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    XII


    Le cinquième larron


    Le jour du départ, l’effervescence régnait dans la demeure de la marquise de Marsilly. Le carrosse, heureusement spacieux, se remplissait de tous ses effets personnels. À chaque instant, il fallait ajouter un chapeau ou un colifichet et surtout ne rien oublier: boîtes à mouches, fers à friser, poudres, parfums, bijoux, robes, manteaux et divers accessoires indispensables pour toute femme reçue à la cour. Le duc de Vargance disposait d’un bagage plus restreint: l’habit qu’il portait et celui destiné à se changer en arrivant, de façon à effectuer une entrée plus flatteuse dans le palais du Roi-Soleil. Observant avec un amusement teinté d’indulgence la fébrilité de la marquise, il se gardait bien de troubler ce ballet affairé. Consciente de son petit air un brin goguenard, celle-ci crut bon de préciseravec un haussement d’épaules irrité:


    — Je me demande bien pourquoi je me donne tant de mal. J’aurai toujours l’air d’une vieille chouette! C’est sans doute ce que vous pensez?


    — Allons, Thérèse! Vous savez pertinemment qu’il n’en est rien. Vous cherchez des compliments.


    — Je me moque bien des compliments! J’ai passé l’âge de ces frivolités.


    — Heureusement pour nous, sans quoi le carrosse aurait débordé, nous contraignant à voyager sur le toit. Car, pour une femme qui se moque des frivolités, vous emportez quand même quelques atours…


    La marquise leva les yeux au ciel, reportant son irascibilité sur James, au garde-à-vous derrière elle:


    — Et vous, au lieu de pouffer sous cape, n’avez-vous donc rien à faire?


    — J’attendais les ordres de madame la marquise pour savoir s’il restait des paquets à charger.


    — Non, je n’ai rien d’autre!


    Elle lança ces mots comme un ultimatum, avec un œil assassin en direction de Diego qui, lui aussi, pouffa…, mais pas sous cape!


    Tandis qu’elle remontait à l’étage dans une envolée de jupons, le duc de Vargance laissa son regard errer dans la pièce avec un petit sourire nostalgique. Un lit de repos et un fauteuil de velours vieux rose aux accoudoirs de fleurs d’acanthe chères au début du règne de Louis XIV, des torchères d’argent pourvues de candélabres à trois branches, une commode Boulle (rayée), des tapisseries provenant sans doute des Gobelins: un espace cossu traduisant l’aisance matérielle, mais sans ostentation. À cet agencement de bon goût se superposaient quelques touches personnelles, rappelant que la marquise n’entendait pas intégrer un moule trop rigoureux: un bouddha en jade (intact celui-là) et diverses statuettes en bois exotique peint, rapportées des Indes. Sur une console, esseulé dans cet univers hétéroclite, trônait un très beau sextant de cuivre incitant à ne pas oublier Saint-Malo…, bien que feu le marquis ne sût «pas faire la différence entre une ancre et un gouvernail». Et pourtant, de ce décor coquet émanait une atmosphère particulière, difficilement définissable, un souffle figé et froid. Peut-être manquait-il une vie familiale, un mari, des enfants. Ceci restait la demeure, la belle demeure, d’une femme riche, mais seule. Le duc de Vargance eut une pensée émue pour Martin et Petit Jean, pour la Malouine aux cheveux gris, si douce, si humble. Avec un soupir à fendre l’âme, il ferma les yeux un instant et il lui sembla retrouver sur son front la caresse apaisante. La marquise de Marsilly était-elle heureuse? Comment le savoir? Ce genre de caractère se laisse si rarement deviner! Elle ne manquait de rien, sauf peut-être de tendresse, elle aussi. Cette brutalité de propos qui la rendait parfois exécrable traduisait-elle son tempérament profond ou cachait-elle seulement un mal-être? Thérèse possédait assurément un cœur généreux. Alors, pourquoi cultiver avec délectation cette apparence revêche? Par crainte? Pour préserver sa sécurité, un équilibre fragile? Avait-elle eu des enfants, connu le bonheur conjugal en compagnie de son époux? Hypothèse peu vraisemblable.


    — Les départs sont toujours pénibles, n’est-ce pas, monsieur le duc?


    Diego sursauta, extirpé de ses cogitations concernant la maîtresse des lieux. James, demeuré dans la pièce, l’observait avec gravité. Notant que le vieux serviteur semblait tout ému, l’interpellé se justifia le plus adroitement qu’il put:


    — Assurément, James. Le départ de madame la marquise doit causer un grand vide dans la maison.


    — Cela est certain, monsieur le duc, mais je faisais allusion à votre propre départ.


    — Je vous abandonne avec bien du regret, James. Je me trouvais si bien ici.


    — Ah! monsieur le duc! Comme votre présence nous manquera! Vous étiez un rayon de soleil. Cette grande demeure est si austère. Il y a longtemps que la joie n’avait plus régné. Madame la marquise est métamorphosée; hier, je l’entendais chanter, ce qui n’était pas arrivé depuis des années. Marinette a la tête à l’envers, et moi-même n’ai jamais servi quelqu’un avec autant de plaisir. C’est précisément ce qui fait défaut dans notre quotidien, monsieur le duc: un homme! Un gentilhomme au sens noble du terme, fort et courtois, sans pédanterie et plein d’esprit. C’est l’âme d’une famille.


    Sidéré par cette tirade combien surprenante de la part d’un serviteur avare de paroles et si discret qu’il se fondait avec le mobilier, le duc de Vargance eut un sourire mélancolique. Troublé par ces éloges exprimant si bien respect et affection, il estima que James traduisait de belle façon un concept poignant:


    — Je vous remercie pour ces paroles aimables. Mais ma place est ailleurs, vous le savez fort bien.


    — Je le sais en effet, monsieur le duc. Mais jamais je n’oublierai votre séjour parmi nous.


    Ayant formulé cette dernière allégation d’une voix légèrement chevrotante, le dévoué valet s’empara du plumeau abandonné sur un ployant et entreprit de dépoussiérer la commode avec un zèle aussi inutile que démesuré. Affecté lui aussi, monsieur le duc prétexta avoir oublié un objet dans la pièce voisine et sortit avec un manque d’entrain tout à fait remarquable. Dans le seul dessein d’occuper les derniers instants (les pires), Diego se rendit dans les cuisines. À peine entré, il entendit des pleurs pathétiques et découvrit Marinette effondrée, assise à la table, la tête dans les mains. Saisi et attristé par ce navrant tableau, il s’approcha de la petite soubrette d’ordinaire si mutine:


    — Que vous arrive-t-il, Marinette? Auriez-vous quelque tracas? La marquise vous aurait-elle grondée?


    Cette interrogation paternelle eut pour effet de provoquer un redoublement de sanglots entrecoupés de reniflements. Se voulant rassurant, le duc de Vargance reprit sur le ton d’une indulgente complicité:


    — Allons! Ce n’est pas si tragique. Elle parle parfois durement, mais sans méchanceté.


    — Oh! c’est pas ça! Je m’en moque de la marquise. J’ai tellement l’habitude de l’entendre crier, j’y fais même plus attention.


    Diego réfréna son envie de rire, le contexte ne s’y prêtant guère. La marquise de Marsilly aurait apprécié ce jugement concernant sa personne! Il trouva encore plus étonnant qu’elle n’arrivât point, reine incontestée des apparitions inopinées aux pires moments. Intrigué par le comportement de Marinette, le duc de Vargance tira une chaise et, s’asseyant face à elle, réitéra sa question. Après un ultime reniflement, elle se lança comme on se jette à l’eau:


    — C’est quelqu’un que j’aime bien et qui s’en va!


    Plutôt ingénu en certains cas, pour un homme à l’esprit d’ordinaire assez vif, le duc de Vargance s’insurgea avec une sincère indignation:


    — Oh! je vois! C’est un galant qui vous délaisse pour une autre. Quel mufle! Une fille aussi mignonne que vous! Mais séchez vos jolis yeux, il ne faut pas vous désespérer pour un homme. Cela signifie qu’il n’était point digne de votre intérêt. Qui est-il donc, ce parfait rustaud?


    — Ben…, c’est vous, monsieur le duc.


    Tout d’abord désarçonné, Diego comprit alors que Marinette, tout comme James, déplorait son départ. Chacun exprimait son désappointement à sa manière, l’un avec une dignité un peu exagérée, l’autre avec un chagrin expansif tout aussi démesuré. Mais le duc de Vargance n’ayant en lui aucune once de méchanceté, ce comportement l’affligea tout autant que celui du valet. Il caressa avec bienveillance la joue de la petite soubrette et tenta de la réconforter du mieux qu’il put:


    — Ne pleurez pas, Marinette. Vous savez bien qu’il faut que je parte. Je ne puis rester à Saint-Malo.


    — Je sais, un prince comme vous doit aller à la cour avec toutes les princesses.


    — Je vous affirme que je passe beaucoup plus de temps avec mes chevaux qu’avec les princesses.


    — Ils ont bien de la chance! Ah! si je pouvais être un cheval!


    Cette fois, il ne put se retenir de rire et ajouta malicieusement en relevant le menton juvénile, d’un geste plein de prévenance:


    — Ne regrettez rien, surtout! Vous êtes très réussie! Je vous promets que je garderai de vous un très agréable souvenir, Marinette.


    — Peut-être…, mais en attendant, on va de nouveau s’ennuyer à mourir!


    Pour confirmer ses dires, elle lui sauta au cou. Spontanément, le duc de Vargance referma ses mains autour de sa taille, puis la consola en caressant ses cheveux. Jugeant sans doute que ce présent d’adieu n’était pas suffisant, il prit ses lèvres en un baiser incendiaire. Et, bien évidemment, ce qui devait arriver arriva: la marquise fit irruption dans la pièce, confirmant de belle façon sa réputation «d’empêcheuse de tourner en rond». Figée sur le seuil, elle gratifia cette scène touchante d’un regard de banquise. S’écartant de Marinette avec tout le tact que l’instant exigeait, le duc de Vargance se réfrigéra instantanément au contact de cet iceberg. Un souffle de blizzard survola les antagonistes. La marquise de Marsilly, plus accoutumée aux climats extrêmes, fit front la première:


    — Quand vous aurez terminé vos effusions avec les grands d’Espagne, Marinette, vous pourrez dire au revoir à votre maîtresse, car nous sommes prêts à partir.


    Cette information fut accueillie par un redoublement de sanglots. Le duc de Vargance contre-attaqua aussitôt, à la stupeur de l’assaillant:


    — Ah! de grâce, n’en rajoutez pas, vous! Le départ est assez dur. Vous n’avez décidément aucun sentiment. Vous devriez prendre exemple sur vos serviteurs. Eux, au moins, sont capables d’affection!


    — Moââ? Moaâ? Je…, je n’ai pas de…, de sentiments? Aaah! par exemple, vous ne manquez pas d’audace!


    Négligeant Thérèse, au bord de l’apoplexie, le duc de Vargance tourna les talons avec un bref:«Au revoir, Marinette. Allez, faites-moi un petit sourire…» Cette dernière tenta un essai peu concluant qui ressembla à une affreuse grimace. Diego lui fit un dernier baiser sur la joue avant de sortir en claquant la porte, laissant une marquise prête à défaillir et une Marinette se lamentant de plus belle.


    ***


    Le carrosse effectua les premières lieues dans un silence religieux. Après une demi-heure de cette atmosphère monacale, la marquise de Marsilly soupira:


    — J’aurais espéré un départ plus joyeux.


    — À qui la faute? Vous tenez toujours des propos désobligeants.


    — Je trouve votre attitude choquante pour un homme de votre rang. Je me l’explique difficilement.


    — Oh! je vous en prie! Épargnez-moi vos grands airs! Un homme de mon rang est un homme comme un autre qui n’est pas forcément indifférent à tout. Marinette est une gentille fille qui avait un chagrin sincère. Je l’ai consolée, c’est tout. J’aurais fait de même avec une soubrette ou avec la reine!


    — Peut-être aurait-il mieux valu pour vous que le roi ne vous trouve pas ainsi avec la reine?


    Il haussa les épaules et se mit à rire. Peu désireuse de s’avouer vaincue aussi facilement, la marquise s’absorba dans la contemplation du paysage. Un chapeau dans les reins et un paquet lui martyrisant les mollets, le duc de Vargance tenta de se caler plus confortablement dans l’espace restreint qui lui était dévolu. Il troubla pourtant cette pieuse atmosphère lorsque le carrosse arriva en vue de Rouen:


    — Nous approchons de Rouen, je crois? Puis-je vous demander la faveur de passer par La Corneille?


    — La Corneille? Mais c’est un gros détour.


    — En effet, mais c’est là que se trouve l’auberge du Sanglier rouge.


    — Vous désirez donc y retourner?


    — Je vais récupérer la lettre. Je la porterai à son destinataire et ensuite nous n’entendrons plus parler de cette affaire.


    — Mais…, Diego… Est-ce bien prudent?


    — J’accomplis mon devoir de gentilhomme.


    Cette remarque émise sur un ton narquois n’obtint aucun écho, la marquise demeurant partagée entre le désir de clore cette histoire et la crainte de voir son protégé encourir de nouveaux avatars. En femme d’honneur, elle aussi ne pouvait qu’approuver la décision de tenir une promesse. Dans le cas présent, cela ne signifiait-il pas se jeter dans la gueule du loup pour la seconde fois?


    Le duc de Vargance devait brasser à peu près les mêmes supputations, puisqu’il crut bon de préciser:


    — Vous m’attendrez à l’entrée du village avec le carrosse. Il est préférable de ne pas arriver en grande pompe, bien que nous n’ayons plus entendu parler du masque noir. Il doit soigner sa bosse sur le crâne.


    — Ou vous guetter là-bas?


    — Peut-être, mais si je veux rentrer en possession de la lettre, c’est maintenant ou jamais! Je sais où je l’ai cachée. Je suppose que ce coffre à grains demeure toujours à la même place. Alors, en théorie: j’entre, je la prends et je reviens.


    — Vous allez tomber dans une nouvelle embuscade.


    — Je serai prudent. Si, dans une heure, je ne suis pas de retour…, vous aviserez! Je vous fais confiance!


    Très fier de sa boutade, il demanda au cocher de prendre le chemin de ce que la marquise considérait à juste titre comme un lieu de perdition.


    En arrivant sur le site fatidique, le duc de Vargance donna ses ordres. Le cocher se dissimulerait à l’entrée du village, dans un endroit ombragé permettant aux chevaux de se reposer et au carrosse de rester à l’abri des regards indiscrets. Le cœur serré, la marquise le regarda s’éloigner à pied.


    Bien qu’elle prît un petit air dégagé, elle se rongeait d’angoisse. Lorsque l’heure fut dépassée, cette appréhension se mua en morbide prémonition. Avec horreur, Thérèse imaginait le pire: «son» Diego étendu sans vie dans la paille, ou déjà réexpédié sur la galère du capitaine de Lamarre.


    Quand elle le vit apparaître, s’avançant d’un pas égal sur le chemin parsemé d’ornières, elle faillit hurler de joie. Sans un mot, le duc de Vargance s’engouffra dans le carrosse et reprit sa place entre les chapeaux et les paquets. Avide de précisions, la marquise l’interrogea du regard et s’exclama:


    — Ah! mon Dieu! Que vous est-il arrivé? C’est le masque noir!


    — Non, c’est l’aubergiste…


    Malgré un œil à moitié fermé qui commençait à bleuir, il parvint à esquisser un sourire ironique. La marquise ne semblait aucunement disposée à partager sa légèreté:


    — Avez-vous la lettre, au moins?


    — Non. Je ne l’ai pas trouvée. J’ai retourné toute l’écurie. Elle n’y est plus.


    — Alors, le masque noir l’a prise avant vous! Voilà pourquoi nous ne l’avons plus revu.


    — Le masque noir ne l’a pas davantage! Je vais tout vous raconter en chemin. Mais auparavant, je voudrais prendre encore un peu de votre temps pour effectuer une halte au cimetière où est enterrée cette malheureuse jeune femme. Je…, je voudrais dire une prière pour le repos de son âme.


    — Vous pourrez en dire une autre aussi… pour le repos de votre œil!


    — Thérèse! Vous exagérez! Ne respectez-vous donc rien?


    — Si, mais le bon Dieu ne vous a pas vraiment gâté depuis quelque temps, ne croyez-vous pas?


    — Au contraire! Il a envoyé sur mon chemin un ange gardien du nom de Thérèse! Sans cela, je serais mort ou encore aux galères.


    Il pouffa discrètement, et la marquise se garda bien de démentir, néanmoins tenaillée par les affres d’une sourde oppression.


    Le carrosse s’immobilisa enfin devant la grille en fer forgé surmontée d’une croix. Une chapelle entourée de quelques tombes semblait apporter la bénédiction divine sur le village en contrebas. Un mur d’enceinte à demi écroulé entourait symboliquement le lieu saint. Tricorne en main, dans une attitude très recueillie qui irrita prodigieusement la marquise, Vargance fit le tour des tombes. Apercevant le long du mur quelques marguerites efflanquées et des boutons d’or, il se baissa pour en cueillir un petit bouquet tout en lançant un regard furtif vers l’entrée afin de s’assurer qu’il n’était point vu du carrosse. Le duc repartit, s’arrêta et remonta en sens inverse l’allée jalonnée de mauvaises herbes. Il emprunta enfin le chemin de la sortie et, après un instant d’hésitation, déposa son bouquet sur la dernière tombe. Il poussa la grille qui grinça lugubrement, la referma soigneusement en enroulant la chaîne rouillée destinée à la maintenir close malgré les assauts du vent. Il réintégra enfin le carrosse, et le cocher eut pour consigne de reprendre sa route jusqu’à Versailles. Après être demeuré songeur un long moment, Vargance releva les yeux, devinant, vrillé sur lui, le regard inquisiteur de la marquise. Il répondit simplement à cette interrogation muette:


    — Elle n’y est pas.


    La marquise tressaillit, mais, avant qu’elle ne puisse lui demander davantage de précisions, il corrobora l’incroyable évidence:


    — Non, elle n’y est pas, alors que l’aubergiste m’a dit qu’elle était enterrée ici. Je n’ai vu aucune tombe fraîche. Pas une croix ne portait une date de cette année. Ah! décidément, cette histoire devient démente!


    — Peut-être sa famille est-elle venue la récupérer? Mais… Et la lettre dans tout cela?


    Alors, le duc narra sa surprenante mésaventure, qui aurait pu tourner à la bouffonnerie si elle ne lui avait déjà coûté si cher et causé la mort d’une personne dans la fleur de l’âge.


    Diego se souvenait fort bien d’avoir caché la lettre au fond de l’écurie, derrière le coffre à grains. Celui-ci se trouvait toujours au même endroit. Dans toutes les écuries de France ou d’Espagne, un coffre à grains se déplace rarement. On y déverse le contenu des sacs d’avoine, que l’on distribue ensuite avec un seau dans les mangeoires des chevaux. L’idée se révélait donc judicieuse et la cachette, excellente, preuve d’un sang-froid sidérant au cœur de l’action. Mais derrière ce coffre à grains: plus de lettre! Diego avait bousculé la paille tout autour, cherché ailleurs, avant de demander au petit palefrenier s’il avait trouvé une lettre lui appartenant. Le jeune homme, tout affolé, avait répondu que non. S’éclipsant prestement, il était revenu avec l’aubergiste. En réitérant sa question, Vargance s’était heurté cette fois à un mur, le bougre le prenant de haut et affirmant hargneusement qu’il en avait plus qu’assez de cette lettre! En retour, Diego avait lui aussi haussé le ton et attrapé l’aubergiste par son col de chemise, vociférant qu’il ne partirait pas sans sa lettre! Avant qu’il ne le réalise, l’homme lui avait envoyé son poing dans l’œil et le duc de Vargance s’était retrouvé assis dans le foin avec un pistolet sur le ventre. Il apprit ainsi que, quelque temps auparavant, le masque noir avait fait irruption dans l’auberge et formulé la même requête… un peu plus énergiquement. Mais lui aussi était reparti bredouille. Hochant la tête avec consternation, Diego formula la seule conclusion qui s’imposait à lui:


    — Je n’y entends plus rien du tout!


    — Ceci prouve en tout cas que le masque noir a échoué, lui aussi.


    — En effet! Un cinquième larron est entré dans le jeu. Si nous reprenons tout depuis le début et par ordre chronologique, nous trouvons la jeune fille, moi, Lamarre aux ordres de Vivonne, puis le masque noir. Maintenant, nous savons que quelqu’un d’autre est en lice et a pris tout le monde de vitesse.


    — Si vous connaissiez le contenu de cette lettre…


    — Cela expliquerait tout, bien évidemment, et notamment ce qu’elle représente exactement pour Vivonne. Mais ce cinquième larron est peut-être notre chance. Le masque noir va courir après lui et nous laisser en paix!


    La marquise hocha la tête, supputant le bien-fondé de cette éventualité non dénuée de bon sens, bien qu’elle n’apportât aucun éclaircissement. Elle glissa enfin sa propre conclusion avec un petit rire un peu niais:


    — Après tout, peut-être votre lettre a-t-elle été prise dans le foin et mangée par un cheval? Vous auriez dû regarder le crottin!


    — Quelle distinction!


    Puis, sans transition, il s’esclaffa, vaincu par la tension nerveuse accumulée au cours de ces péripéties:


    — Pour l’instant, nous ne pouvons rien tenter d’autre. Essayons d’oublier l’auberge, la lettre et toutes ces péripéties. Mais je crois que le souvenir de cette malheureuse ne s’effacera pas de ma mémoire. Enfin…, il faut penser désormais à Versailles.


    Puis, avec un sourire, cette fois beaucoup plus sincère:


    — Et à mes chevaux!


    — Thérèse leva les yeux au ciel, acceptant cette constante avec un zeste de jalousie: pour le duc de Vargance, la plus noble conquête de l’homme resterait sempiternellement le point crucial de l’existence! Elle n’en demeurait pas moins convaincue, tout comme lui d’ailleurs, que le masque noir n’effectuait qu’une sortie discrète et momentanée par la petite porte.

  


  
    XXII


    Le respect dû au maître


    Au centre du manège, trois élèves écuyers s’affairaient avec le jeune cheval attaché aux deux piliers. Thérèse se pencha vers Diego et commenta avec effarement:


    — Mais que lui font-ils, à ce pauvre animal? C’est une vraie torture!


    Monsieur Delcroix sourit et confirma en hochant la tête:


    — C’est un peu ce que pense monsieur le duc!


    Celui-ci se disculpa avec un enjouement qui n’en cachait pas moins une solide détermination et toute la confiance qu’il possédait en son art:


    — Je n’ai jamais dit cela, monsieur Delcroix! Vous savez que je suis prudent avec l’emploi des piliers, car je suis réfractaire à toute coercition. Mais c’est un moyen d’apprentissage efficace… pour qui sait l’utiliser!


    À l’attention de Thérèse, il énonça doctement:


    — Ces piliers que vous voyez ont été inventés par notre cher «Pulvine», comme vous dites. Regardez, Thérèse: on utilise un seul pilier pour assouplir le cheval, le plier, lui faire connaître l’action de la jambe. Les deux piliers sont utiles pour initier les chevaux aux airs relevés: croupade, pesade, cabriole… Vous me suivez?


    — Oh! parfaitement! C’est une évidence!


    Puis, comme tous deux s’esclaffaient, elle revint à sa première impression:


    — Mais ce n’est pas rébarbatif?


    — Cela peut l’être! Lorsqu’un incapable travaille un cheval aux piliers, comme c’est le cas pour l’instant.


    Monsieur Delcroix abandonna instantanément toute esquisse d’hilarité, connaissant suffisamment le maître pour deviner que ces propos badins préludaient l’orage qui ne saurait tarder. Effectivement, le duc de Vargance employa un ton beaucoup moins affable pour s’informer brusquement:


    — Cet écuyer… N’est-ce point celui qui avait monté le fils d’Imperator et que j’ai sorti de ma reprise l’autre jour?


    — Euh…, si, monsieur le duc.


    — Je le tiens pour responsable de l’échec que vous avez essuyé avec le fils d’Imperator. Je ne souhaitais plus le voir au manège. J’ai commencé par lui enlever ses éperons, car il n’avait aucune fixité de jambe. Je lui ai ensuite ôté sa gaule qu’il tenait comme s’il pêchait la carpe au bord d’une rivière. Enfin, je lui ai retiré le cheval. Vous souvenez-vous de ce que je vous avais dit le concernant?


    — En effet, monsieur le duc… Mais il s’agit d’un travail à pied…


    — C’est encore pire, monsieur Delcroix! Voulez-vous qu’il casse celui-là aussi?


    Avec un effort visible pour ne pas laisser libre cours à son mécontentement, Diego s’avança à l’intérieur du manège. Beaucoup moins fier de lui, monsieur Delcroix le suivit comme son ombre et Thérèse demeura à l’entrée, n’osant pénétrer à l’intérieur, mais ne souhaitant pas perdre un détail de la suite des événements. Elle découvrait que le très courtois duc de Vargance savait se montrer autoritaire et intransigeant quand un sujet lui tenait particulièrement à cœur.


    Elle devina en lui un maître exigeant que les élèves respectaient et peut-être parfois… redoutaient!


    Parvenu devant les piliers, le duc de Vargance observa la scène, le visage fermé. Les écuyers suspendirent leur travail à son arrivée, mais il leur intima sèchement: «Continuez, je vous prie.» Cette requête plutôt âpre les mit particulièrement mal à l’aise, et l’exercice qu’ils tentaient de faire exécuter sans grand succès devint encore plus mauvais!


    Le nez baissé sur ses bottes, monsieur Delcroix tendait le dos dans l’attente des admonestations.


    Enfin, après quelques instants, le duc de Vargance fit signe aux élèves de cesser et de venir à lui. Se tournant vers monsieur Delcroix, il expliqua avec un calme forcé qui démontrait sans aucun doute possible que tout ceci l’agaçait prodigieusement et qu’il lui coûtait de n’en laisser rien paraître:


    — Je vous ai déjà dit, monsieur Delcroix, que quatre personnes pour travailler aux piliers… sont trois de trop! Ce cheval est distrait, craintif, ne sait plus qui écouter ou regarder. Il sera plus en confiance avec un seul dresseur, deux à la rigueur. Je vais m’en occuper. Faites sortir ces messieurs et restez avec moi.


    Les élèves s’apprêtant à se retirer avec une mine de catastrophe, il les arrêta d’un geste de la main:


    — Attendez un instant! Avez-vous une idée de la raison de ces difficultés?


    Un grand silence s’ensuivit, personne n’osant s’aventurer à subir les foudres de monsieur le duc de Vargance. Enfin, le plus jeune hasarda:


    — Le cheval est difficile, monsieur le duc. Il recule à la gaule au lieu de bouger ses hanches.


    — Et pourquoi donc?


    — Je…, je ne sais pas… Il est raide, sans doute… À droite, peut-être?


    — Il n’est pas plus raide à droite qu’à gauche. Il n’est pas dans les cordes! Dois-je vous rappeler que la première étape d’un cheval qui travaille aux piliers est de venir dans ses cordes? Elles peuvent être plus ou moins longues, mais pas trop! Votre cheval doit arriver avec les épaules au niveau des piliers. Il en est loin! Alors, il recule, c’est une évidence! Apprenez-lui d’abord à avancer dans les cordes et cherchez à déplacer les hanches à droite et à gauche. Mais progressivement! Quant à la gaule, vous décrocherez bientôt les toiles d’araignée du plafond! Utilisez-la avec parcimonie, de grâce! Dirigez la pointe vers les boulets ou les jarrets pour inciter à la mobilisation, voyez où le cheval est le plus réceptif. Pensez également à ne pas agir sempiternellement au même endroit, pour garder son intérêt en éveil.


    Reportant son attention sur monsieur Delcroix, il ajouta avec un soupir d’irritation:


    — Vous qui êtes un homme de cheval compétent, monsieur Delcroix, vous connaissez pourtant les bases de ma méthode: pas de brutalité, pas de précipitation, de petites séances, courtes, mais fréquentes, des récompenses!


    — Oui, je vous entends bien, monsieur le duc.


    — Eh bien, alors…, faites-le!


    Monsieur Delcroix sembla rétrécir et les deux élèves, plus figés que des statues, ne savaient plus très bien s’ils étaient autorisés à battre en retraite. Le duc de Vargance posa un regard glacial sur le troisième, objet de ses remontrances acerbes:


    — Quant à vous, monsieur, je ne vous demande pas si vous avez compris!


    Le gentilhomme, plutôt bien fait de sa personne, mais d’une pédanterie flagrante, répondit du bout des lèvres:


    — J’applique les méthodes de monsieur Duplessis et celles de monsieur de Pluvinel. Ils ont bien avant vous travaillé aux piliers!


    Le duc de Vargance fit un pas vers lui et le toisa de toute sa hauteur:


    — Avant d’appliquer des méthodes, il faut les assimiler, monsieur! Je vous ferai toutefois remarquer que monsieur de Pluvinel attachait autant d’importance au travail physique qu’à la préparation mentale du cheval. C’était un penseur tout autant qu’un cavalier! Je crois que vous n’êtes ni capable de monter ni de raisonner. Les protections et la jobardise ne font pas un cavalier. Vous avez massacré le fils d’Imperator mentalement par votre incompétence et vos brutalités. Un homme tel que vous, si j’étais le grand écuyer, je le jetterais hors du manège!


    — Mais vous n’êtes pas le grand écuyer, et monsieur Duplessis ne s’est jamais plaint de moi.


    — Monsieur Duplessis est un grand maître et, s’il vous supporte, il possède sans doute des raisons… qui ne sont pas équestres! Le seul emploi que je vous suggère est celui des pages: deux années sans étriers. Vous en avez fort besoin. Peut-être d’ailleurs avez-vous négligé ces prémices indispensables, ce qui explique vos lacunes.


    


    Les personnes présentes restaient muettes de saisissement, gênées par l’insolence du jeune homme et redoutant la suite des événements, monsieur le duc n’ayant pas pour habitude qu’on lui manquât ainsi de respect. Réputé aussi bien pour sa science que pour sa hardiesse, le duc de Vargance ne tolérait nul manquement ni au code du respect des chevaux ni aux égards qui lui étaient dus ! Il réglait les problèmes rapidement et d’une façon énergique qui laissait généralement les éventuels contestataires démunis de toute prétention ! Avec une condescendance qui donnait envie de le gifler (ce qui était sans doute d’ailleurs le cas de Diego !), l’élève écuyer eut un petit sourire dédaigneux :


    — J’ai peu sacrifié à ce temps perdu, en effet. Mais ce n’est peut-être pas indispensable pour tout le monde. Certains princes de haut lignage s’en dispensent certainement aussi.


    Piqué au vif, le duc de Vargance serra les dents et riposta avec véhémence :


    — Si c’est à moi que vous faites allusion, je vous prierais de baisser le ton, monsieur, et de me parler précisément comme on s’adresse à un prince. Je vous apprendrai toutefois que j’ai suivi à l’âge de douze ans l’apprentissage des pages de la cour de France : deux années sans étriers, puis école avec les grands maîtres, travail avec des jeunes chevaux particulièrement rétifs. Quand vous aurez mordu la poussière autant que moi et réussi à améliorer autant de sujets vicieux que moi, je vous autoriserai à formuler votre opinion.


    Cette fois, le malotru pinça les lèvres, battit des cils et ne trouva rien à ajouter. Se tournant vers les autres, au garde-à-vous, le duc de Vargance leur permit enfin de quitter le manège. Alors que le jeune fat, apparemment calmé, les suivait en soupirant, il lui intima :


    — Restez, monsieur. Je n’en ai pas terminé avec vous.


    Puis, à l’attention de monsieur Delcroix qui ne savait plus que dire :


    — Donnez une friandise à ce cheval pour le récompenser d’avoir subi les aberrations de cet individu. Détachez-le et faites-le promener en main par un page. Je travaillerai tout à l’heure avec lui, une dizaine de minutes, pas davantage, uniquement pour le faire donner dans les cordes en le tenant en main. Demain vous recommencerez, mais vous seul, monsieur Delcroix. Il faudra reprendre quelques exercices simples, qu’il sait faire, pour lui redonner confiance. Dieu merci, le cheval n’est pas rancunier et possède une capacité de pardon suffisante pour annihiler les épisodes rebutants. Manipulez-le en main, passez au milieu des piliers, arrêtez-vous, offrez de l’avoine et rentrez-le à l’écurie. Il faut que l’espace géographique redevienne plaisant pour lui ; alors seulement, il sera en mesure de reprendre des exercices plus difficiles. D’ici quelques jours, je viendrai lui faire bouger les hanches, en agissant très légèrement avec la gaule à droite et à gauche. Nous favoriserons le travail en main avant de l’attacher à nouveau, pour qu’il ne se sente pas contraint. Suivez bien ces règles, monsieur Delcroix, elles sont essentielles ! En attendant, allez donc me chercher cet alezan, Tsar, qui décoche ses croupades aux piliers avec une telle ardeur.


    Monsieur Delcroix ouvrit des yeux ronds et donna un ordre à deux pages qui se tenaient respectueusement en retrait. Quelques instants plus tard, ils revinrent avec un grand cheval alezan, au rein court, à la croupe puissante, parfait modèle requis pour les exercices demandés aux piliers. Diego le caressa, puis l’installa dans le caveçon et commença en compagnie de monsieur Delcroix à lui faire donner dans les cordes, puis à demander le rassembler, à bouger ses hanches. Le cheval tomba dans un piaffer énergique, prouvant qu’il s’agissait d’un vieil habitué de ce genre d’exercice. Le duc de Vargance arborait un rictus goguenard et signifia au jeune homme qui, désormais, commençait à faire sérieusement grise mine :


    — Ce cheval est couramment utilisé pour tester l’assiette des jeunes pages parce qu’il exécute des croupades très réussies. C’est une phase d’apprentissage qui suit la mise en selle sans étriers. Nous allons donc mettre un point final à votre insolence, monsieur. Je vais monter ce cheval à la croupade, puis ce sera votre tour. Avez-vous une objection ?


    — Mais…, mais… monsieur le duc…, je n’ai jamais fait de croupade aux piliers…


    — Vraiment ? C’est une lacune grave pour un écuyer… Mais il n’est jamais trop tard pour apprendre.


    Diego nota avec ironie le retour à un « monsieur le duc » beaucoup plus salutaire ! Sûr de sa victoire, il caressa l’encolure du grand cheval alezan. Qu’il fût à Versailles ou dans le manège royal de Madrid, monsieur le duc de Vargance n’hésitait jamais à remettre son prestige en cause. Il n’ignorait pas les risques de tels actes de fierté, mais le respect lui permettant de rester exigeant se gagnait à ce prix. Façonné à une dure école de la vie, le cousin du roi d’Espagne savait qu’avant de mener les hommes, il fallait savoir se diriger soi-même, qu’ordonner nécessitait de se remettre en question. Cette règle de vie se justifiait dans la façon de s’imposer sur un pays, des subalternes… ou des écuries !


    Avec légèreté, il se hissa sur le dos de Tsar, superbe sauteur, tout en muscles, en force, aux jarrets solides, à la croupe tout à fait adaptée à sa tâche ! Modèle impressionnant, qui se rassemblait dans un équilibre parfait, comme le félin guettant sa proie, prêt à bondir. Combien de fois, dans ses vertes années, le duc de Vargance avait-il volé ainsi, prenant durement contact avec le sol, parfois même avec les piliers. Retombées brutales dans la sciure, sous l’œil furibond du maître, humiliation, souffrance physique, sanctions, réprimandes, épuisement dû aux essais sans cesse renouvelés. Oui, le duc de Vargance avait connu tout cela… Pendant des années, il avait serré les dents avec courage, faisant fi de son sang royal, suivant le même traitement que les pages de la cour, parce qu’il entendait devenir un jour… le meilleur.


    La plus haute marche de l’Olympe ne s’obtient pas sans douleur, sans sacrifices. Le duc de Vargance le savait. Aujourd’hui, quinze années plus tard, il était devenu le plus grand.


    Assis dans sa selle, les mains le long du corps, les jambes tombant naturellement sans étriers, le regard droit devant lui, les épaules légèrement reculées pour se préparer à accuser la terrible secousse, le duc de Vargance se tenait prêt, le rein épousant souplement le piétinement du cheval qui se rassemblait sous lui. Puis soudain, tandis que la gaule de monsieur Delcroix lui touchait la croupe, la croupade se décrocha. Les postérieurs tendus quasiment au-dessus de l’horizontale, Tsar mit toute sa force et son application dans une exécution particulièrement bien dosée, se prenant au jeu pour rendre au maître l’hommage qui lui était dû. Les jambes de Diego ne bougèrent point, son bassin partit vers l’avant pour épouser le mouvement, ses épaules se reculèrent, il resta droit, à sa place… Superbe !


    Les élèves applaudirent, puis cessèrent aussitôt, redoutant l’effet de leur élan si spontané. Le duc de Vargance leur sourit et mit pied à terre, puis se tourna vers l’objet de sa rancœur. Celui-ci, plus blanc que sa cravate, ne fit pas un geste. Le duc de Vargance persifla :


    — Je pense avoir gagné le droit de vous faire des remontrances, monsieur, et prouvé que mon rang n’exclut pas mon mérite. À votre tour, maintenant.


    — C’est inutile, monsieur le duc. Vous savez très bien que je n’y parviendrai pas. Je…, je retire ce que j’ai dit…


    — Seriez-vous lâche, de surcroît ?


    Livide, prêt à quitter le manège, le jeune écuyer hésita, la sueur perlant à ses tempes, mortifié tout autant par l’insulte que par le sort qui l’attendait s’il obtempérait. D’un geste rageur, il jeta sa gaule dans la sciure et s’approcha des piliers. Le duc de Vargance se plaça à côté de lui et prit sa jambe pour l’aider à se mettre en selle. Il fit un signe du menton à monsieur Delcroix et demanda à l’infortuné :


    — Êtes-vous prêt, monsieur ?


    — Ou… ouiii…


    Une nouvelle fois, la gaule s’abattit sur la croupe rebondie. Le jeune écuyer poussa un « Aaaah !!! » de tragédie et prit son vol en écartant les bras, tel l’aigle fondant sur sa proie. Projeté dans les airs avec une violence inouïe, il effectua une parabole parfaite et retomba lourdement dans la sciure. Quelques instants, il resta agenouillé à se tenir les côtes, puis se releva en titubant et sortit du manège. Le duc de Vargance commenta simplement à l’intention de ses élèves :


    — Les deux principes fondamentaux de l’équitation, avant d’entreprendre toute tentative d’art équestre, sont l’amour et le respect du cheval ainsi que l’humilité du cavalier. Ne l’oubliez jamais, messieurs.


    Dans un silence digne d’un monastère, le duc de Vargance retira le caveçon de Tsar, le récompensa, le confia à un page.


    Diego entreprit alors de travailler le jeune cheval, pendant exactement dix minutes. Laps de temps très court durant lequel celui-ci, amené en main jusque dans les cordes, marqua tout d’abord une légère hésitation. Abondamment caressé et félicité, il fut reconduit le long de la piste. Au troisième passage entre les piliers, il s’arrêta tout seul, au son de la voix, et avança ses épaules jusqu’à l’endroit souhaité. Il obtint une poignée d’avoine et regagna son écurie. Le sourire aux lèvres, le duc de Vargance quitta le manège à son tour, bien aise de constater que les procédés empreints de bon sens portaient leurs fruits.

  


  
    XXXIV


    Pour un cheval…


    Le maréchal de Saint-André et monsieur Delcroix portèrent le duc de Vargance dans la première écurie et l’allongèrent sur la paille. L’un des écuyers reçut pour directive d’aller chercher le chirurgien le plus rapidement possible.


    En attendant, les pages de service s’empressèrent avec de l’eau, des sels et des compresses. Réfugiée dans les bras du maréchal de Saint-André, la marquise de Marsilly sanglotait sans vergogne, se lamentant entre deux reniflements:


    — Vous perdez votre temps! Après une telle chute, il est mort! Il a beau être solide, cette fois…


    Le moribond ouvrit un œil et répondit d’une voix pâteuse:


    — Merci pour le compliment.


    Puis, avec une affreuse grimace, il reprit dans un souffle:


    — Ah! la brute! Il a quand même du caractère.


    Le maréchal s’agenouilla auprès de lui et entreprit de dénouer sa cravate et d’entrouvrir le col de son justaucorps. Vargance, qui semblait retrouver son esprit en même temps que ses sens, notifia avec fatalisme:


    — Décidément, vous êtes toujours là pour me ramasser, vous…


    Les personnes présentes n’osaient dire un mot, attendant avec angoisse l’arrivée du médecin et son verdict, persuadées que monsieur le duc devait sans aucun doute souffrir de plusieurs fractures. Après le temps nécessaire pour retrouver davantage de lucidité, celui-ci se redressa légèrement dans le dessein de se mettre debout. Le maréchal se récria:


    — Ne vous levez pas, malheureux! Il ne faut pas bouger avant l’arrivée du chirurgien!


    Le duc de Vargance n’en poursuivit pas moins ses efforts, mais concéda avec une grimace:


    — Pourquoi donc? Je n’ai pas l’intention de passer la nuit ici! Je crois que j’aurai le dos un peu raide, demain.


    Il se redressa enfin tout à fait et, après quelques pas incertains, hasarda un sourire un peu contrit à la cantonade. Abasourdi, le maréchal exprima spontanément l’opinion générale:


    — Ah! vous alors! Vous êtes décidément… indestructible!


    


    Cette remarque provoqua l’approbation des témoins, subissant encore la tension nerveuse occasionnée par ce navrant accident. L’arrivée du roi coupa court à tout commentaire superflu. Le monarque fit halte à l’entrée de l’écurie, promena tout d’abord un regard impavide sur l’enfilade du grand couloir, puis, remarquant le duc de Vargance assis sur une botte de paille, ne parvint à réfréner un mouvement de stupeur. Il vint à lui et esquissa un sourire, soulignant avec une courtoisie figée:


    — Vous semblez vous sentir mieux, monsieur le duc de Vargance. J’en suis fort aise. Vous nous avez causé bien de l’inquiétude.


    — Je remercie Sa Majesté de ses aimables paroles, mais il faut plus qu’une petite chute pour me décourager. Le contexte s’annonçait mal, mais la prochaine fois, tout ira bien. Je reprendrai le travail à pied dès demain.


    Alors, Louis le Grand, toujours avec cette impassibilité sidérante qui le rendait, ainsi que le déclamait si bien un héros classique, «maître de lui comme de l’univers», porta d’une voix mesurée le coup de grâce au malheureux duc de Vargance:


    — Vous ne le ferez point, monsieur l’écuyer, car j’ai ordonné de l’abattre.


    Le duc, qui avait indéniablement le teint pâlot, devint livide et parut sur le point de défaillir. Il resta le souffle court, se cramponnant à sa botte de paille comme un naufragé sur son fragile esquif, puis répéta d’une voix hachée, ne trouvant plus la force de s’exprimer:


    — Abattre…, mais, ce n’est pas possible…


    — Cet animal a failli vous tuer. Il s’est renversé délibérément sur vous. Il est dangereux, j’en ai désormais la conviction.


    — Mais…, mais non!!! Ce n’était pas délibéré! Il s’est affolé…, je suis prêt à…


    — Il suffit, monsieur le duc de Vargance. Votre conduite est inqualifiable et vous semblez oublier à qui vous vous adressez. J’ai perdu suffisamment de temps avec cette ridicule affaire.


    Bouleversé et cruellement souffleté, le duc de Vargance effectua un pas chancelant et, faisant fi de toute dignité, se jeta à genoux devant le monarque:


    — Je vous en supplie, Sire! Ne le tuez pas, accordez-moi encore une chance!


    Il se heurta à un regard dominateur qui le toisait de toute sa hauteur, un pli méprisant au coin des lèvres. L’estomac noué, la marquise de Marsilly aurait souhaité rentrer dans un trou de souris. Pour que le si fier duc de Vargance s’abaissât à ce point, sa douleur devait être insurmontable. L’écuyer du Roi-Soleil confirmait de façon dramatique le jugement de monsieur Delcroix: il pensait cheval, aimait ses chevaux plus que tout. Quelle preuve bouleversante en cet instant: à genoux dans la paille aux pieds de Louis XIV, le sang coulant en un mince filet le long de sa tempe, le justaucorps maculé de sciure, le cousin du roi d’Espagne n’était plus qu’un courtisan implorant le pardon. Sacrifiant son amour-propre et son nom dans un ultime espoir de plaider sa cause, le duc de Vargance offrait une inégalable preuve d’amour à la plus noble conquête de l’homme. Il reçut en retour une sentence de disgrâce qui le poignarda irréversiblement, sans sauver pour autant celui pour lequel il sacrifiait tout:


    — Ma décision est un acte de justice et de bon sens qu’un roi se doit de rendre. Mais votre comportement m’engendre un vif déplaisir. Je ne souhaite pas corrompre les relations entre nos deux pays, mais sachez, monsieur le duc de Vargance, que vous, personnellement, ne serez plus le bienvenu à la cour de France. Nous ne souhaitons plus vous y rencontrer.


    Puis il signifia dédaigneusement le point final:


    — Pour un cheval…


    Une telle sentence sonnait la disgrâce et, pour n’importe quel gentilhomme de France, prenait valeur d’arrêt de mort. Sans ajouter un mot, Louis XIV tourna les talons et sortit de l’écurie aussi hiératiquement que s’il arpentait la grande galerie de Versailles, immédiatement suivi par les courtisans qui l’attendaient devant la porte. Lourdement, le duc de Vargance se releva pour se laisser choir sur sa botte de paille.


    Une consternation palpable suivit le départ du monarque, personne ne se sentant plus le courage d’ajouter le moindre mot. Enfin, la marquise de Marsilly se racla la gorge et tenta un essai d’une voix chevrotante:


    — Venez, Diego. Le maréchal va vous reconduire chez vous. Vous serez mieux allongé après un tel choc.


    Il la regarda avec une telle tristesse qu’elle se sentit prête à fondre en larmes:


    — Le choc physique n’est rien, Thérèse. Ah! j’aurai donc tout enduré! J’affirmais que seuls mes chevaux me prodiguaient du bonheur et je le pensais sincèrement. Mais même ce bonheur-là m’est refusé! Depuis que je suis en France, la malédiction s’acharne sur moi. J’ai connu plus de drames depuis quelques mois que lors de ma vie entière en Espagne.


    Bouleversé, le maréchal de Saint-André lui offrit son bras, sur lequel il s’appuya sans façon. Monsieur Delcroix, tout aussi affligé, ne sut que dire:


    — Je suis sincèrement désolé, monsieur le duc. Un homme tel que vous ne méritait pas cela! Semblable malchance est vraiment injuste.


    Alors, le duc de Vargance retrouva un reliquat de vigueur et l’apostropha vertement:


    — Ce n’est pas de la malchance! C’est vous, le responsable! Si vous aviez renvoyé cet incapable comme je vous l’avais demandé, rien ne serait arrivé! Je vous avais ordonné de le jeter dehors! Pourquoi ne l’avoir point fait? Vous voilà fier de vous, désormais: le cheval abattu, moi qui ai failli me tuer, pour terminer en disgrâce! J’aurais préféré trépasser d’ailleurs, que de subir encore tout ceci! Tenez-le hors de ma portée, ce néant: si je le croise encore une fois, je l’embroche!


    Le vieil écuyer battit des cils, puis baissa le nez et tenta de se justifier pitoyablement:


    — Je lui ai fait des remontrances, monsieur le duc, et je partage votre opinion, mais il est bien en cour et s’est plaint à monsieur Duplessis. Je ne suis pas le grand écuyer, comprenez-vous? Ce n’est pas à moi de décider qui doit partir ou entrer aux écuries.


    — Je vous félicite, vous avez fait tuer le meilleur de mes chevaux. Vous n’êtes qu’un laquais, sans honneur et sans fierté!


    Suffoquant d’indignation, il chancela, se rattrapa au bras du maréchal, puis rectifia avec un ricanement sarcastique qui s’acheva dans une quinte de toux:


    — La fierté…, la fierté… Qu’est-ce donc, n’est-ce pas? Bien peu de chose en vérité! Voyez, la mienne: elle est restée dans la sciure, dans la paille et… pour rien…, pour rien…


    Fléchissant brusquement les genoux, il s’affala en avant. Le maréchal le rattrapa de justesse. Passant résolument son bras sous le sien, il l’entraîna enfin avec autant de détermination que lors du triste décès de la petite Estelle:


    — C’en est assez! Vous énerver de la sorte n’apporte rien. Vous êtes déjà suffisamment mal. Venez, maintenant.


    Tel un affligeant cortège funèbre, ils quittèrent la Grande Écurie. Le duc de Vargance s’imposa un effort pour ne pas se laisser porter et releva la tête. Il regarda une dernière fois les croupes des chevaux, bien alignés dans leurs stalles. Quelques oreilles se dressèrent sur leur passage, quelques têtes se tournèrent avec curiosité. On entendit un soupir, un renâclement, un léger hennissement. Ce fut le dernier hommage que les chevaux du Roi-Soleil rendaient au duc de Vargance.


    Le vieil écuyer s’effaça pour les laisser sortir, le chapeau à la main, une larme coulant sur sa joue ridée.


    À cet instant, un petit homme vêtu de noir apparut, considéra la scène d’un œil morne, puis laissa tomber du bout des lèvres:


    — Alors, où est-il, ce grand blessé? Il est mort?


    Il ne comprit jamais pourquoi quatre regards meurtriers convergèrent vers sa personne et pourquoi le «grand blessé» lui répondit avec une agressivité bien surprenante vu son état:


    — Non, il n’est pas mort! N’en déplaise à certains!


    L’éminent praticien se retrouva seul sur le pas de la porte avec sa mallette de cuir dans les mains et, quand l’huis se referma d’un coup sec sur ses talons, il reprit en hochant la tête le chemin du château. Tous ces écuyers étaient d’une pédanterie!

  


  
    XLIII


    Les «pires» ennuis!


    En apercevant le carrosse de la marquise de Marsilly, le duc de Vargance releva le col de son justaucorps et enfonça le plus bas possible sur les yeux son très seyant tricorne gris clair ourlé de duvet de cygne blanc, miraculeusement récupéré après le cataclysme. D’une démarche hésitante qu’il tentait vainement de corriger, il s’avança courageusement et salua brièvement le cocher de la marquise. Celui-ci le suivit du regard, vaguement intrigué, tandis qu’il ouvrait la portière de la voiture afin de s’engouffrer à l’intérieur, ne s’expliquant pas cette attitude hautaine de la part de monsieur le duc, apprécié pour son affabilité, même envers les laquais!


    Le duc de Vargance ne se sentait pas très fier de lui lorsqu’il escalada le marchepied. Il effectua deux tentatives infructueuses avant de réussir à la troisième. Cet élan plus marqué lui arracha une affreuse grimace. Plutôt crispé, il affronta avec embarras les deux visages interrogateurs convergeant vers sa personne:


    — Je vous prie de m’excuser pour ce léger retard.


    La marquise de Marsilly eut un ricanement provocant qui ne présageait rien de bon:


    — Léger? Vous plaisantez! Voilà presque trois heures que nous vous attendons!


    — Je suis vraiment confus, mais j’ai été retardé. Ce n’est pas de ma faute… Un ultime imprévu.


    Passant la tête par la portière demeurée entrouverte, il cria au cocher avec autorité:


    — En route! Nous avons assez perdu de temps, effectivement! ¡Vamos, pronto!


    Cette fois franchement sidéré, le cocher fouetta ses chevaux.


    Le duc de Vargance se laissa choir lourdement sur la banquette auprès du maréchal, évitant ostensiblement de porter les yeux sur Thérèse, assise en face de lui, qui le dévisageait avec insistance d’une expression peu amène. Les explications ne venant pas, elle décida de se porter aux nouvelles:


    — Je présume que, vu tout ce temps, vous avez rencontré votre écuyer. Êtes-vous au moins réconciliés?


    — Oui, Thérèse, et avec une heureuse conclusion.


    — J’en suis bien aise. Mais que va-t-il devenir, désormais?


    — Il va retourner chez lui en Normandie et créer un petit élevage. Je lui fournirai quelques chevaux et je crois qu’il vivra paisiblement.


    Cette fois, Thérèse ne put retenir un sourire séraphique, oubliant momentanément son humeur maussade:


    — Vous faites décidément office de bon Samaritain pour tout le monde. Un jour, il vous poussera une auréole derrière la tête!


    Le maréchal se sentit concerné par le «pour tout le monde», ce qui le mit légèrement mal à l’aise. Jetant un coup d’œil furtif à son voisin, il se demandait pourquoi celui-ci demeurait si sérieux et le nez rivé sur la pointe de ses souliers. La marquise de Marsilly partageait sans doute ces supputations et reprit dans un désir de badinage:


    — Il est ravissant, votre feutre, Diego. C’est du duvet de cygne, je suppose, ce galon blanc?


    — Oui, en effet.


    — Et vous avez l’intention de le garder pendant tout le voyage? Vous craignez d’avoir froid aux oreilles dans ma voiture?


    Avec un soupir de profonde lassitude, le duc de Vargance retira le tricorne et le lança négligemment sur la banquette à côté d’elle.


    — Je vous prie de m’excuser. Ce n’est pas très courtois, en effet, de rester couvert en présence d’une dame.


    Levant les yeux vers lui, Thérèse ravala instantanément son sourire, recevant brusquement le choc de ce visage tuméfié, avec un œil fermé et paré de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le détaillant avec effarement, elle aperçut des traces de sang au coin de ses lèvres et sur son nez, ainsi que sur sa tempe. Elle vit également que la cravate de dentelle en était maculée, ainsi que les broderies argentées et le col du justaucorps. Elle poussa un cri d’orfraie:


    — Diego!!! Mon Dieu! Mais que vous est-il arrivé?


    — Rien…


    — Comment, rien? Mais vous êtes dans un état! Que s’est-il passé? Quelle folie avez-vous donc encore commise?


    — Mais… aucune, Thérèse… de grâce, ne criez pas ainsi…


    Se tournant vers lui, le maréchal à son tour se figea devant cette vision de tragédie et s’exclama:


    — Monsieur le duc! Vous êtes blessé!


    — Non, je ne suis pas blessé! Si j’avais pu garder ce tricorne, vous ne l’auriez point vu.


    Outrée, la marquise de Marsilly eut un sursaut laissant envisager que la banquette de son carrosse s’était soudain métamorphosée en charbons ardents:


    — Mais enfin, Diego! Vous êtes ridicule! Vous l’auriez bien enlevé en arrivant, ce feutre! Vous n’auriez pas dormi avec, tout de même! C’est effarant! On ne peut vous laisser seul une heure sans qu’il arrive une calamité! À croire que vous les attirez ou que vous le faites exprès!


    — Il s’agit très certainement du second cas. Il est tellement plaisant de rentrer ainsi le visage en sang.


    — Mais que vous est-il donc arrivé?


    — Par pitié, évitez de crier pour l’instant; j’ai la tête prête à éclater. Henri avait tout simplement raison: cette taverne était bien un lieu de perdition fréquenté par un ramassis de brigands.


    — Vous ne vous êtes pas battu avec monsieur Delcroix, tout de même?


    — Thérèse! Je me suis battu effectivement, mais avec le ramassis de brigands.


    — Je m’en doutais! C’était prévisible. Vous êtes infernal! Si vous m’aviez écouté, au lieu de courir encore chercher les ennuis!


    Diego se dressa sur sa banquette dans un élan de colère et parvint à hausser le ton, malgré la douleur que cette augmentation de volume occasionnait dans ses tempes:


    — Mais je vous ai écouté, précisément! C’est bien ce que vous souhaitiez, n’est-ce pas, que je lui pardonne? Alors, vous devriez être contente et peu importe les moyens que j’ai dû employer et subir! Seul le résultat compte; alors, n’en parlons plus, voulez-vous! Je fais honneur à ma réputation de bon Samaritain: monsieur le maréchal a recouvré la voie de la sagesse, monsieur Delcroix, celle du bonheur. Moi, je ne vous demande qu’une chose: le calme!


    Sur ces paroles peu aimables, il s’appuya délibérément contre le dossier de la banquette et s’enferma dans un mutisme pesant. La marquise de Marsilly leva un regard affligé en direction du maréchal qui baissa les yeux sans rien dire, n’osant se mêler à la conversation et rêvant de se trouver aux antipodes.


    Le voyage se poursuivit dans un silence oppressant pendant un certain temps, puis le maréchal de Saint-André entama prudemment avec la marquise de Marsilly une conversation concernant des sujets d’une platitude navrante. Dialogue auquel Diego ne se mêla point, les yeux clos, le front appuyé contre le montant de la fenêtre. Le maréchal, à son côté, l’observait à la dérobée, consterné, mais n’osant raviver le conflit.


    Pourtant, lorsqu’ils traversèrent de larges étendues de cultures et que Thérèse, tirant le rideau, se pencha un instant à la fenêtre pour admirer le paysage, il posa avec précaution la main sur l’épaule de son ami et chuchota à son oreille:


    — Comment vous sentez-vous?


    Avec un coup d’œil précautionneux en direction de la marquise, Diego répondit dans un souffle:


    — Pas trop bien…, mais ne vous tourmentez pas, je suis indestructible.


    Le maréchal de Saint-André n’eut point le temps de s’offusquer que, déjà, Thérèse reprenait sa place, notifiant une évidence avec l’ostentation d’une éminence:


    — Nous traversons une vaste région de cultures. Il n’y en a pas beaucoup, par ici.


    — Effectivement, nous allons rejoindre la forêt, répondit le maréchal d’une voix de prédicateur annonçant la fin du monde.


    Avec un soupir fataliste, elle ajouta en hochant la tête:


    — On ne peut pas dire que Diego aura apprécié le paysage. Quand je pense qu’il s’inquiétait pour vous!


    Sentant revenir l’orage, le duc de Vargance décida d’anticiper et de se porter vaillamment sur la première ligne du front. Il se redressa donc légèrement et très prudemment, puis, s’essayant sur le ton du bavardage le plus anodin, hasarda à brûle-pourpoint:


    — J’espère au moins que vous n’avez pas oublié d’emporter ma bride, monsieur le maréchal.


    — Ne craignez point, monsieur le duc, je l’ai soigneusement rangée, ainsi que ma selle!


    Cette très méritoire tentative de part et d’autre n’obtint pourtant pas le succès mérité, mais attisa l’esprit querelleur de l’adversaire:


    — Heureusement! Vous pourrez en effet l’exposer dans votre salon. Je crois qu’elle vous aura coûté assez cher!


    Le duc de Vargance eut un soupir irrité, mais préféra ne rien rétorquer, ne se sentant plus de taille à entamer une joute avec la marquise. Il se réinstalla donc plus confortablement et ferma les yeux. Il sursauta violemment quand la voix du maréchal le tira de la douce prostration dans laquelle il s’apprêtait à sombrer. Une voix dure qu’il ne lui avait jamais entendue…, même lorsque celui-ci le défiait sous les traits anonymes du masque noir. Ayant perdu toute trace d’ironie ou de courtoisie, le maréchal de Saint-André semonça la marquise avec une véhémence qui la désarçonna instantanément:


    — Mais ne cesserez-vous donc jamais? Laissez-le tranquille! Ne croyez-vous pas qu’il souffre suffisamment? Il a subi tant de chagrins et de tourments, qu’il ne méritait pas cette dernière déconvenue. Des ennuis, comme vous le dites si élégamment, cherchés par pur altruisme, pour secourir quelqu’un dans le besoin! Je ne comprends pas votre attitude; elle me scandalise! Vous semblez prendre plaisir à lui faire du mal! Je me demande pourquoi! Envers un être aussi bon, aussi gentil, qui est un modèle de galanterie envers vous! Votre comportement est révoltant, madame!


    Flagellée, la marquise de Marsilly resta aussi figée qu’une statue. Le duc de Vargance la considéra avec des yeux ronds, puis, effaré de cette verve si inhabituelle, porta son regard sur le maréchal. On n’entendit plus que le martèlement de sabots des chevaux sur les pavés de la route et le grincement des roues du carrosse. Conscient d’être la cause de cet élan de rébellion, le duc de Vargance tenta de reprendre une attitude plus digne. Posant sa main sur le bras du maréchal en un geste de tendre complicité, il opta pour un piteux compromis:


    — Je vous en prie, monsieur le maréchal, ne vous emportez pas de la sorte à cause de moi. J’ai pris quelques mauvais coups, dont certains assez mal placés. Ce qui est assez douloureux, mais sans gravité. Cela va passer et j’irai mieux demain. Thérèse est un peu nerveuse; tout ceci l’a perturbée.


    Le maréchal eut un petit sourire contrit, et la marquise de Marsilly garda le front bas, froissant d’une main tremblante les plis de sa robe. Elle murmura d’une voix chevrotante:


    — Excusez-moi, Diego…, et vous aussi, monsieur le maréchal. Je ne voulais pas vous faire de mal, Diego. Vous savez combien je vous…, enfin, je vous…, je vous apprécie. Mais j’ai toujours tellement peur qu’il vous arrive un malheur. Alors, quand je vous vois ainsi aller au-devant du danger et revenir couvert de plaies et de bosses, cela me révolte et me bouleverse à la fois!


    Diego eut un petit sourire tout autant ironique qu’attendri:


    — Je ne l’ignore point, Thérèse, et j’entends bien vos tourments. Ce n’est pas bien grave.


    Avec un air de chien battu en direction du maréchal, la marquise de Marsilly, définitivement assagie, s’enquit telle une fillette qui se justifie par crainte d’une punition:


    — Vous ne m’en tiendrez pas grief, monsieur le maréchal? Vous me considérez sans doute comme une vieille mégère?


    Le maréchal de Saint-André arbora la même mimique et se récusa avec un clin d’œil en direction de Diego:


    — Je ne me permettrais pas un tel jugement! Peut-être ai-je d’ailleurs été moi-même un peu brusque? Mais il se trouve que c’était pour les mêmes raisons! Je me suis rongé d’angoisse à son sujet. Mais je le connais depuis moins longtemps que vous, alors je ne puis le réprimander!


    Ce trait d’humour eut le mérite d’apporter un point final moins austère!


    Rasséréné, le duc de Vargance put cette fois apprécier à sa juste mesure le rembourrage de son dossier et somnoler, la conscience tranquille, jusqu’à la maison du maréchal. Ayant triomphé des «pires» ennuis, aussi bien que des rapières et des horions, il sortait encore une fois à son avantage d’une épreuve redoutée!

  


  
    LII


    Le Diable et le bon Dieu


    Étendu sur l’herbe fraîche, le duc de Vargance demeurait étranger aux allées et venues s’opérant autour de lui. Lorsque cette ronde folle se tempéra quelque peu et que ses poumons lui semblèrent plus dociles, il ouvrit les yeux et se redressa sur les coudes.


    Un paysan à la mine joviale se trouvait agenouillé à côté de lui avec la marquise de Marsilly. Il aperçut enfin le maréchal de Saint-André, assis en compagnie d’un homme et d’une femme qui l’entouraient des plus vifs égards.


    Sur le perron de la maison, une chaîne s’était formée. Des personnes venues à la rescousse se passaient sans trêve des seaux remplis d’eau,puisée un peu plus loin dans un tonneau. Le duc de Vargance considéra dubitativement les seaux, puis les flammes s’échappant des fenêtres. Il essaya enfin de se relever. Le paysan lui tendit son bras, mais il refusa qu’on le soutînt:


    — Je vous remercie, monsieur, mais je puis marcher tout seul. Je crois que mes forces sont revenues.


    — Déjà? Ah ça, par exemple! Mais il est vrai que, pour avoir ainsi plongé délibérément dans un tel brasier sans espoir d’en revenir, afin de secourir un ami, vous devez être un homme absolument hors du commun! Mais n’êtes-vous pas blessé?


    — Non, il me fallait seulement retrouver mon souffle. Je me suis brûlé le poignet, mais c’est sans gravité… et je crois que j’empeste le roussi comme un poulet à la broche! Êtes-vous l’un des paysans du maréchal?


    — Oui, nous venons de la ferme de la Taupinière. L’intendant du maréchal est venu nous chercher. Je m’appelle Fernand.


    — Moi, Diego.


    Stupéfaite qu’il se présentât de la sorte à un simple manant, la marquise de Marsilly commençait à douter de la véracité d’une situation qui la laissait de plus en plus démunie. Elle répéta machinalement, ne trouvant rien d’autre à formuler:


    — C’est bien vrai, Diego? Vous sentez-vous mieux?


    — Mais oui, Thérèse. Ne craignez rien. D’ailleurs, pour l’instant, nous avons plus urgent à faire que de geindre sur notre sort.


    Ne lui laissant pas le temps de mesurer le bien-fondé de cette appréciation, il se dirigea vers le maréchal. Toujours assis dans l’herbe, ce dernier affichait la mine catastrophée de celui qui ne maîtrise plus du tout l’actualité. Il s’enquit d’une voix blanche:


    — Vous n’êtes pas blessé? C’est à peine croyable! Je me demande parfois si vous êtes bien un homme de chair et d’os.


    — Rassurez-vous, je puis vous répondre tout de suite par l’affirmative. J’essaye simplement de repousser le plus loin possible les limites de ce qu’un gentilhomme digne de ce nom est capable de faire, sans faillir à sa tâche et sans manquer de courage.


    — Sans doute trouvez-vous que je n’en possède pas suffisamment?


    — C’est maintenant qu’il va falloir le prouver! Si vous êtes en mesure de marcher, levez-vous et venez avec moi: prenons des seaux et aidons ces braves gens.


    — Monsieur le duc… Vous avez encore risqué votre vie pour moi… Je…


    — Ne perdons pas de temps à discourir, mon cher.


    Après quelques pas hésitants, le maréchal de Saint-André suivit le duc de Vargance qui lui mit avec autorité un seau dans la main. La marquise de Marsilly les rejoignit et s’inséra elle aussi dans la chaîne des passeurs d’eau. Plusieurs fois, les rôles furent échangés, certains se rendant directement au tonneau, d’autres sur le perron. Une autre citerne fut apportée.


    Pendant plus d’une heure, cette lutte harassante contre le feu se poursuivit opiniâtrement. Ruisselant de sueur, le duc de Vargance ne ménageait pas son ardeur, ayant rapidement pris la direction des opérations, insufflant aux plus faibles le cœur de persévérer. Bien qu’il fût lui-même à la limite de l’épuisement, il assumait encore une fois son rôle: donner l’exemple! Personne ne sut ni son rang ni son titre, mais les laboureurs du maréchal, tout naturellement, se placèrent aux ordres de cet homme qui les galvanisait par sa ténacité.


    Les joues rouges, la marquise de Marsilly ne musardait guère au
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