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    Una aparición en la noche anuncia que, en el corazón de lo cotidiano, late un misterio capaz de desordenar la razón y la ley. Así se abre el territorio de La dama de blanco, donde la duda y la certeza se disputan cada página. La novela propone una pregunta insistente: qué ocurre cuando las instituciones encargadas de resguardar la verdad fallan, o cuando la verdad misma se presenta fragmentada, como un espejo hecho de testimonios. En esa zona de incertidumbre florece un relato que combina emoción y método, pasión y análisis, y que invita al lector a convertirse en investigador paciente y cómplice crítico.

Wilkie Collins (1824–1889), figura clave de la narrativa victoriana, concibió La dama de blanco entre 1859 y 1860, en un momento en que la cultura impresa británica vivía el auge de la publicación por entregas. La novela apareció primero serializada en All the Year Round, la revista dirigida por Charles Dickens, y se publicó en volumen en 1860. Este origen condiciona su arquitectura: capítulos que sostienen la tensión, episodios que incitan la conjetura y un pulso narrativo que crea hábito de lectura. Con ella, Collins consolidó el llamado género de la “novela de sensación”, mezcla de realismo doméstico e inquietud moral.

El planteamiento inicial es memorable por su sencillez inquietante: un joven maestro de dibujo, Walter Hartright, se topa en un camino londinense con una mujer vestida de blanco cuya angustia no coincide con su etérea apariencia. Poco después, Hartright inicia un empleo en Limmeridge House, en el norte de Inglaterra, para instruir a dos jóvenes, Laura Fairlie y su medio hermana, Marian Halcombe. Ese ámbito doméstico, aparentemente protegido, pronto deja entrever tensiones sociales y jurídicas que lo atraviesan. Sin anticipar giros, basta decir que este encuentro desencadena una cadena de eventos que interroga identidad, honor y poder.

Una de las innovaciones decisivas de la obra es su estrategia de múltiples voces. Collins organiza la narración como una secuencia de testimonios, cartas y declaraciones que parecen componer un expediente. Cada narrador aporta su versión de los hechos, con su propio sesgo, su estilo y sus límites de conocimiento. El efecto es doble: incrementa la verosimilitud y, al mismo tiempo, obliga al lector a comparar perspectivas, detectar lagunas y evaluar la credibilidad de cada fuente. La trama se vuelve así una indagación sobre el modo en que la verdad se construye, se transmite y se disputa en la esfera pública.

En el horizonte temático destacan la identidad, la memoria y la reputación. Collins explora cómo los nombres, los documentos y los registros legales pueden consolidar o desdibujar la existencia social de una persona. La dama de blanco encarna tanto una presencia espectral como una evidencia material que pide ser descifrada. Ese vaivén entre lo visible y lo oculto, entre lo que se dice y lo que se calla, produce una sensación de inquietud que no proviene de lo sobrenatural, sino de la fragilidad de los mecanismos que sostienen la vida civil. Lo ominoso, aquí, es la vulnerabilidad del individuo ante sistemas más grandes.

La novela dialoga con un contexto jurídico y social en el que el matrimonio, la herencia y la propiedad definían con fuerza la posición de las mujeres. Sin recurrir al panfleto, Collins muestra cómo las normas pueden convertirse en instrumentos de coacción cuando se manipulan con astucia. Marian Halcombe surge como una figura inolvidable: inteligente, resuelta y capaz de sostener la investigación con un temple poco frecuente en la ficción de su tiempo. Su presencia contrasta con expectativas de género vigentes entonces y complica la noción simple de víctima o heroína, sin reducir la riqueza emocional del relato.

El ambiente victoriano se plasma con precisión: la convivencia de grandes casas rurales y barrios urbanos, el papel creciente de la prensa, la circulación de rumores y noticias, y la autoridad de abogados y notarios. Collins aprovecha esos elementos para articular un suspenso que ancla lo extraordinario en lo reconocible. El llamado “sensationalism” no descansa en efectos gratuitos, sino en la colisión entre vida doméstica y amenaza pública. El lector, al recorrer estos espacios, reconoce la fina línea que separa la respetabilidad de la sospecha y entiende que la modernidad trae consigo nuevas formas de riesgo moral.

El estatus de clásico se explica por un impacto que fue inmediato y sostenido. La dama de blanco cautivó a lectores decimonónicos con una intensidad tal que su título se convirtió en sinónimo de intriga elegante. Desde entonces, su presencia no ha menguado: la obra ha sido reeditada sin interrupción y ha inspirado numerosas adaptaciones escénicas y audiovisuales. Pero su permanencia no depende solo del éxito popular. En términos formales, fijó un modelo de construcción de tensión y de dosificación de pruebas que marcó un antes y un después en la narrativa popular y refinó las herramientas del suspense.

En la historia literaria, se reconoce a Collins como un puente entre la novela realista y las futuras tradiciones policiales y de misterio. Si bien otra de sus obras suele citarse como piedra angular del relato detectivesco, La dama de blanco ya ensaya procedimientos cruciales: pistas sembradas con ecuanimidad, voces divergentes, documentación ficticia y un pacto de juego limpio con el lector. Muchos novelistas de misterio y de thriller heredaron estas tácticas de montaje, así como la intuición de que la investigación más apasionante no siempre pertenece a un detective oficial, sino a observadores pertinaces y moralmente comprometidos.

Los personajes, dibujados con precisión teatral y psicológica, sostienen la maquinaria del relato. Walter Hartright aporta la mirada ética y tenaz; Laura Fairlie concentra una delicadeza cuyo significado se pondrá a prueba; y Marian Halcombe, con su inteligencia práctica, dota a la narración de rigor y valentía. Entre las figuras que orbitan ese triángulo, una presencia carismática y calculadora sintetiza el encanto del peligro, recordando que la persuasión es una forma de poder. La combinación de temperamentos produce escenas memorables sin recurrir al exceso, en un equilibrio entre retrato de carácter y engranaje de trama.

El estilo de Collins, atento a los detalles materiales —documentos, sellos, itinerarios, habitaciones, horarios—, confiere densidad a la historia y convierte cada objeto en posible prueba. Esta minuciosidad no renuncia a la emoción; al contrario, la intensifica, porque hace que cada decisión tenga consecuencias palpables. El lector avanza con la sensación de que participa en un examen riguroso, donde nada es casual. De esa fusión entre método y pasión nace la cualidad adictiva del libro: una lectura que satisface tanto la curiosidad intelectual como la necesidad de justicia narrativa.

Hoy, La dama de blanco conserva su vigencia porque interroga cuestiones que no han perdido fuerza: la administración de la verdad, el peso de los archivos, las asimetrías de poder y la vulnerabilidad ante estructuras legales complejas. También por su manera de celebrar la inteligencia y la solidaridad frente al abuso. En un mundo atento a la identidad, la privacidad y la responsabilidad de las instituciones, la novela ofrece un espejo y una advertencia. Su atractivo perdurable proviene de su doble promesa: brindar un placer de lectura intenso y, al mismo tiempo, estimular una reflexión crítica que resuena más allá de la última página.
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    Publicada por entregas en 1859–1860 y en volumen en 1860, La dama de blanco consolidó a Wilkie Collins como maestro de la novela de sensación victoriana. La obra se construye como un dossier de testimonios y documentos que buscan establecer hechos de manera objetiva. El detonante llega cuando Walter Hartright, joven profesor de dibujo, se topa de noche con una mujer vestida íntegramente de blanco, perturbada y temerosa. Su súplica de ayuda, asociada a un encierro injusto, instala preguntas sobre quién tiene autoridad para definir la cordura y la verdad. Ese encuentro en la carretera abre una trama de secretos, apariencias y silencios interesados.

Walter acepta un puesto en Limmeridge House, en Cumberland, para instruir a Laura Fairlie y a su medio hermana, Marian Halcombe. El vínculo entre los tres se afianza, y Walter percibe un parecido inquietante entre Laura y la desconocida de blanco. La casa está regida por un tío hipersensible y por la prudencia del abogado de familia, guardianes de formas y herencias. Atada por disposiciones previas, Laura mantiene un compromiso con Sir Percival Glyde, un caballero respetable que encarna la corrección social. El contraste entre sentimiento personal, deber familiar y conveniencia patrimonial se vuelve el eje ético que tensiona a los personajes.

La figura enigmática de Anne Catherick, asociada a Limmeridge por un pasado apenas referido, reaparece mediante avisos y cartas. Sus advertencias sobre Sir Percival introducen la duda: ¿es una profetisa de peligros reales o el eco de una mente descompensada? Las versiones contradictorias alimentan una atmósfera en la que la reputación pesa más que la evidencia. Para evitar un conflicto impropio, Walter se aleja. El compromiso de Laura avanza y, con él, un entramado de relaciones donde la legalidad matrimonial y los intereses económicos se entrecruzan. El lector queda situado entre la sospecha y la cortesía social, sin pruebas concluyentes.

Consumado el matrimonio, la acción se traslada a Blackwater Park, donde Marian Halcombe gana protagonismo como observadora lúcida. Sir Percival, presionado por limitaciones financieras, insiste en que Laura firme documentos cuya naturaleza no queda clara. La llegada del conde Fosco y de su esposa, pariente de la familia, complica aún más el ambiente. El conde, seductor y metódico, impone una calma calculada que inquieta a Marian. El equilibrio doméstico se resquebraja al confrontarse el poder con la vulnerabilidad legal de una mujer casada. La dinámica de la casa revela cómo la cortesía puede encubrir coerción y cómo el secreto opera como herramienta de control.

Una noche lluviosa, a partir de una conversación escuchada a escondidas, Marian confirma que orbitan planes que exceden la decencia. Su salud se resiente, y ese vacío de vigilancia permite que se ejecute una maniobra destinada a aislar a Laura y neutralizar a Anne. La trama, sin mostrar todavía sus engranajes, insinúa el uso de instituciones respetables para fines dudosos. La capacidad de falsificar relatos ante notarios, médicos o guardianes del orden aparece como un poder tan efectivo como la fuerza. En este tramo, la novela muestra cómo la ley puede ser un campo de batalla donde la verdad depende de quién logra documentarla.

El retorno de Walter, después de peripecias que lo alejan de Inglaterra, reorienta la narración hacia la investigación paciente. Pese a riesgos personales, decide reconstruir los hechos con método, aliándose con Marian y recurriendo a testigos, cartas y registros oficiales. La obra despliega entonces su forma más característica: declaraciones cruzadas, memorias puntuales y diarios que encajan como piezas de un expediente. Sin develar los giros centrales, se perfila una estrategia: contraponer la autoridad de los papeles fabricados con una cadena de evidencias verificables. La pregunta guía es si la realidad puede imponerse a una versión conveniente.

La pesquisa conduce a archivos parroquiales, oficinas legales y a un pasado de Sir Percival marcado por silencios en el registro civil. Cada hallazgo sugiere un núcleo de vergüenza social cuidadosamente preservado. Una visita a una iglesia de provincia coloca a Walter ante pruebas frágiles y a merced de accidentes y sabotajes, incluidos episodios que ponen en peligro documentos cruciales. El hilo conductor es la certeza de que un detalle formal puede volcar el peso de la respetabilidad. La tensión crece sin revelar aún la clave: lo que está en juego no es solo un patrimonio, sino la definición oficial de quién es quién ante la ley.

En paralelo, la figura del conde Fosco se erige como antagonista de rara sofisticación: cortesano, atento al detalle, dueño de una voluntad fría. Su carisma opera como máscara de una inteligencia que explota brechas administrativas y afectivas. Frente a él, Marian representa la lucidez moral y la resistencia práctica, y Walter la constancia de la verificación. La polifonía narrativa —abogados, administradores, médicos, criados— no solo amplía el foco, sino que revela cómo cada clase social sostiene, por acción u omisión, un sistema donde la legalidad puede cubrir decisiones moralmente ambiguas.

Sin resolver los misterios ni exponer desenlaces, la novela cristaliza un debate moderno: identidad, género y poder en un orden sustentado por papeles, firmas y reputaciones. La dama de blanco perdura por su fusión de suspense con crítica social, su invención de procedimientos casi detectivescos y su atención a la vulnerabilidad jurídica de las mujeres en la Inglaterra victoriana. Su vigencia reside en la pregunta que la recorre: cómo distinguir verdad de versión oficial cuando ambos discursos se validan en instituciones respetadas. Collins demuestra que la búsqueda de justicia requiere paciencia, método y una comunidad de voces que se corroboran.
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    La dama de blanco surge en la Inglaterra victoriana de mediados del siglo XIX, un tiempo marcado por la consolidación del poder parlamentario, la autoridad moral de la Iglesia anglicana y la preeminencia de la clase media profesional. La narración se desplaza entre la metrópoli londinense y las casas de campo de la gentry, dos escenarios que condensan jerarquías, dependencias y códigos de respeto. La propiedad territorial, los arreglos matrimoniales y la reputación social ordenan la vida cotidiana. En ese entramado institucional—common law y equity, parroquia y condado, despacho de abogados y tribunal—se inscribe la intriga de Collins, cuya fuerza procede de tensiones reales entre norma, costumbre y deseo individual.

Su publicación en entregas entre 1859 y 1860 en All the Year Round, revista dirigida por Charles Dickens, ancló la novela en la cultura del folletín victoriano. La edición en tres volúmenes apareció en 1860, un formato afianzado por las bibliotecas de suscripción, especialmente Mudie’s Select Library, que moldeaban el gusto del público y la economía editorial. La lectura seriada impulsó una relación semanal con el suspense, fomentó conversaciones en cafeterías y salones, y amplificó el alcance transatlántico mediante reimpresiones estadounidenses. Ese ecosistema de mercado y moralidad—amplio, ávido, vigilante—explica tanto la popularidad del libro como el debate crítico que suscitó.

La obra se convirtió en emblema de la llamada “sensation fiction”, corriente que, desde fines de la década de 1850, trasladó el escalofrío gótico al interior del hogar respetable. Críticos y moralistas denunciaron su apelación a los nervios y su explotación de crímenes domésticos; lectores la celebraron por su ritmo, su verosimilitud documental y su sátira social. El fenómeno coincidió con una prensa barata y expansiva, capaz de convertir un secreto conyugal o una herencia en disputa en acontecimiento nacional. Collins encarna ese movimiento al desvelar, en entornos impecables, las grietas por donde se cuela la corrupción legal, familiar y económica.

El marco legal que regía la condición femenina es decisivo. Hasta la aprobación de las Married Women’s Property Acts (1870 y 1882), la coverture absorbía la identidad civil y los bienes de la mujer casada bajo la autoridad del marido. La Matrimonial Causes Act de 1857 abrió el divorcio civil, aunque con exigencias más severas para las esposas. La Custody of Infants Act de 1839 había reconocido derechos maternos limitados. En ese contexto, dotes, acuerdos prenupciales y “settlements” determinaban la seguridad material de las mujeres. La novela dramatiza, sin alegato explícito, la extrema vulnerabilidad jurídica femenina ante tutores, maridos y hombres de ley.

Otro nudo histórico es la transmisión de la propiedad. La Inglaterra victoriana preservaba, a través de “entails” y fideicomisos, la continuidad patrimonial de linajes. El Wills Act de 1837 había simplificado formalidades testamentarias, pero la administración de herencias seguía anclada en la dualidad entre common law y equity, con la Corte de la Cancillería como escenario de dilaciones costosas. La obra explora esa burocracia patrimonial mediante documentos, firmas y fechas, subrayando lo fácil que podía resultar manipular papeles o apropiarse de rentas mediante tretas legales. La letra de la ley, más que un refugio, aparece como un terreno que los astutos saben explorar o torcer.

La identificación personal dependía de registros imperfectos. La inscripción civil de nacimientos, matrimonios y defunciones se instauró en Inglaterra y Gales en 1837, pero su cobertura fue desigual en las primeras décadas. En un mundo sin documentos de identidad estandarizados, donde la movilidad social y geográfica crecía, suplantar nombres o sembrar dudas sobre una filiación era factible. La verificación pericial—grafología, peritajes documentales—carecía de protocolos consolidado. Collins explota ese déficit de trazabilidad mediante diarios, cartas y testimonios que imitan expedientes; su estructura polifónica recrea un dossier probatorio y exhibe cómo la “verdad” depende de quién escribe, certifica o archiva.

El desarrollo policial todavía era reciente. La Metropolitan Police se fundó en 1829 y su rama de detectives se creó en 1842, cuando la figura del investigador profesional apenas se afianzaba y coexistía con el aficionado metódico. La criminología científica estaba en ciernes; la narrativa criminal, en cambio, florecía en periódicos y revistas. La técnica de Collins—relatos juramentados, narradores responsables, atención a pruebas circunstanciales—dialoga con esa cultura de pesquisa naciente. Sin ofrecer un detective canónico, la novela legitima el trabajo paciente de indagación privada y el examen de documentos como vía de justicia frente a la inercia o ceguera institucional.

El sistema de asilos era objeto de reformas y temores. Las Lunacy Acts de 1845 crearon los Commissioners in Lunacy y estimularon asilos condales con mayor supervisión, mientras que normas posteriores refinaron procedimientos de internamiento. Aun así, la prensa difundía casos de reclusiones indebidas, conflictos familiares y diagnósticos dudosos, alimentando el miedo a perder la libertad por intriga o error médico. La historia recoge esas ansiedades: el poder de un certificado, el prestigio de un especialista y la opacidad de las instituciones podían sellar el destino de una mujer. La novela, sin panfleto, cuestiona la autoridad psiquiátrica y la facilidad del abuso.

El saber médico y las sustancias farmacológicas formaban parte del horizonte doméstico. El uso de opio en forma de láudano era extendido para el dolor y el insomnio, y la anestesia quirúrgica se había introducido en la década de 1840. Al mismo tiempo, la toxicología avanzaba tras mejoras como la prueba de Marsh para arsénico (década de 1830), y los tribunales atendían casos de envenenamiento con atención pública. La fascinación por el mesmerismo y otras terapias controvertidas circulaba en tertulias. Collins, conocedor de la autoridad simbólica del médico y del farmacéutico, incorpora el papel de fármacos, recetas y certificados como resortes de poder y como objetos de sospecha.

Las comunicaciones transformaron el ritmo social. La Uniform Penny Post de 1840 abarató el correo y popularizó la carta como instrumento cotidiano de intimidad, negocios y conspiración. La extensión del telégrafo en los años 1850 aceleró avisos urgentes, mientras la supresión del impuesto al timbre en la prensa (1855) abarató los periódicos, multiplicando lectores y crónicas policiales. La estructura epistolar de la novela responde a esa cultura de papel y sobre lacrado: billetes extraviados, misivas interceptadas y noticias de prensa se convierten en motores narrativos. En paralelo, la publicación seriada construyó una comunidad de lectores atentos al último giro.

La revolución ferroviaria reconfiguró distancias. Tras el “railway mania” de la década de 1840, una densa red conectaba ciudades y balnearios en los años 1850, con horarios previsibles, tarifas graduadas por clase y estaciones que se volvieron nodos urbanos. Viajar del campo a Londres se volvió asunto de horas, no días, y la movilidad favoreció encuentros fortuitos y fugas calculadas. La novela incorpora trenes, diligencias residuales y caminos provinciales para modular suspenso y verosimilitud. La posibilidad de llegar a tiempo, o demasiado tarde, ya no depende del azar meteorológico, sino de un horario impreso y del dinero para el billete adecuado.

La sociedad doméstica victoriana descansaba en una compleja jerarquía de servicio. Mayordomos, doncellas, cocheros y amas de llaves sostenían el decoro de las casas acomodadas, mientras figuras intermedias—gobernantas, preceptores, maestros de dibujo—ocupaban posiciones precarias entre clases. El empleo respetable era blindaje moral, pero también vulnerabilidad ante despidos, rumores o dependencias contractuales. Collins aprovecha esa red laboral para subrayar cómo cambia el alcance de la información según el lugar que se ocupa en la casa. La discreción forzada de los inferiores y la autoridad impune de los superiores anudan secretos y silencios que el lector aprende a descifrar.

La construcción de la feminidad ideal—modesta, dócil, doméstica—coexistía con debates sobre educación y autonomía. Si bien la educación femenina privilegiaba “accomplishments” como música o dibujo, círculos reformistas pedían instrucción más sólida y oportunidades profesionales. Escritoras y periodistas denunciaban la indefensión legal y económica de mujeres solteras y casadas. En ese ambiente, personajes femeninos diligentes, cultos y resueltos desestabilizan el cliché del “ángel del hogar” sin convertir la novela en manifiesto. La acción muestra que la inteligencia y la iniciativa, canalizadas por diarios, cartas o investigaciones discretas, podían contrarrestar un orden legal que las relegaba.

La cultura visual también enmarca la trama. La popularidad de retratos al óleo, miniaturas y, desde finales de la década de 1830, procedimientos fotográficos, fijó un imaginario de identidades portátiles. Las exposiciones de la Royal Academy y las revistas ilustradas familiarizaron al público con la lectura de rostros, posturas y vestidos. En ese clima, el maestro de dibujo encarna un oficio legitimado para entrar en hogares, observar y describir. Collins explota la dimensión icónica y simbólica de la vestimenta—el blanco como carga de pureza y alarma—y la tensión entre imagen y prueba, entre lo que se ve y lo que el documento afirma.

El trasfondo internacional aporta matices. Las revoluciones de 1848 y el Risorgimento italiano convirtieron a Londres en refugio de exiliados políticos. Figuras como Giuseppe Mazzini eran conocidas por el público, y la presencia de sociedades secretas o conspiradores extranjeros excitaba una mezcla de simpatía liberal y suspicacia xenófoba. La novela se alimenta de esa sensibilidad al introducir personajes continentales cuya biografía política, real o inventada, confiere peligrosidad y carisma. Más que ofrecer un retrato histórico de Italia, Collins utiliza el imaginario de la intriga transnacional para poner a prueba la credulidad británica y la seguridad de sus instituciones.

La economía victoriana media se basaba en crédito, seguros y rentas. El auge de compañías por acciones y la expansión bancaria multiplicaron oportunidades de inversión y también fraudes. Las tramas sobre títulos, pólizas y anualidades resonaban con lectores familiarizados con “settlements” y cartas de cambio. Las crisis de confianza—estafas, falsificaciones, quiebras—eran noticia recurrente. La novela explora el filo entre legalidad y engaño: contratos que se vuelven trampas, testigos comprables, gerentes que protegen reputaciones. El dinero circula como energía moral: otorga poder, compra silencios, pero también deja rastros en registros contables que una pesquisa paciente puede hacer hablar.

La teatralidad pública moldeó la recepción. Adaptaciones escénicas proliferaron poco después de su aparición, integrándose al circuito del melodrama urbano. La censura teatral, que desde 1843 requería licencias pero toleraba más de lo que prohibía, permitió versiones que intensificaban la emoción moral sin traicionar el núcleo crítico. Al mismo tiempo, la crítica académica emergente debatía la legitimidad estética de conmover y alarmar al lector “respetable”. Esta doble vida—en el libro seriado y en el escenario—consolidó la figura del villano carismático y del complot doméstico como espejos de inquietudes contemporáneas sobre control social y reputación pública y privada.—como espejos de inquietudes contemporáneas sobre control social y reputación pública y privada.—como espejos de inquietudes contemporáneas sobre control social y reputación pública y privada.
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    William Wilkie Collins (1824–1889) fue un novelista inglés central del periodo victoriano y una figura decisiva en la consolidación de la novela de “sensación” y del relato detectivesco moderno. Su obra combinó intriga, crítica social y experimentación formal con una prosa accesible y de gran eficacia narrativa. Fue contemporáneo de la expansión de la prensa y de la narrativa por entregas, condiciones que favorecieron su alcance popular. Sus libros, a menudo estructurados como expedientes con múltiples voces, interrogan instituciones y costumbres de su tiempo sin renunciar al entretenimiento. Aún hoy se leen por su pericia para el suspense y la construcción de tramas complejas.

Creció en un entorno fuertemente artístico y cosmopolita, con estancias formativas en Francia e Italia que ampliaron su horizonte cultural. De joven trabajó brevemente en el comercio antes de orientarse al Derecho: ingresó en Lincoln’s Inn y fue admitido como abogado en 1851, aunque no ejerció. Ese conocimiento legal nutrió su ficción con detalles técnicos sobre procesos, contratos y herencias. A comienzos de la década de 1850 entabló relación profesional con Charles Dickens, para cuyas revistas Household Words y All the Year Round escribió relatos y artículos. La colaboración con Dickens afianzó su dominio del folletín y lo introdujo en redes literarias de primer orden.

Su primer libro fue una biografía de su padre, un pintor académico reconocido (1848), ejercicio que consolidó su disciplina documental. Pronto se volcó en la novela: Antonina; or, The Fall of Rome (1850) ensayó la ficción histórica, mientras Basil (1852) llevó la intriga a un presente urbano y doméstico. En la primera mitad de los años 1850 publicó también crónicas de viaje, como Rambles Beyond Railways, centrada en paisajes y costumbres de Cornualles. Con After Dark (1856) y The Dead Secret (1857) empezó a perfilar su marca: enigmas sostenidos por revelaciones dosificadas, atención a la psicología y una preocupación constante por las consecuencias legales de los actos.

El teatro fue otro laboratorio decisivo. Collins escribió piezas como The Lighthouse (1855) y, poco después, The Frozen Deep (1857), montadas con la participación escénica de Dickens. Aquellas experiencias le enseñaron economía dramática, ritmo y manejo del clímax, recursos que trasladó a la narrativa seriada. Asimismo cultivó la forma del relato enmarcado y la novela-caleidoscopio, como demuestran The Queen of Hearts (1859) y varias colaboraciones navideñas. Su creciente visibilidad en las revistas victorianas afinó su oído para la voz popular y para la articulación de testimonios múltiples, técnica que se volvería distintiva en sus obras mayores.

El gran éxito llegó con The Woman in White (1859–1860), serializada con enorme impacto y considerada piedra angular de la novela de sensación. Su estructura de documentos y narradores alternos, junto con la imbricación de identidad, propiedad y derecho, fijó un modelo. Le siguieron No Name (1862), que explora herencia e ilegitimidad, y Armadale (1866), de ambición arquitectónica y audacia moral. Con The Moonstone (1868) aportó un hito del relato detectivesco inglés, articulado también por voces sucesivas y un investigador memorable, el sargento Cuff. Estas obras consolidaron su prestigio comercial y su reputación como innovador formal.

Tras la muerte de Dickens, Collins mantuvo un ritmo alto de publicación mientras lidiaba con una salud frágil, marcada por ataques de gota y el uso de láudano como analgésico. Siguió abordando cuestiones sociales con intención reformista: Man and Wife (1870) cuestiona aspectos del matrimonio y del culto al deporte; Poor Miss Finch (1872) trata la discapacidad visual y la autonomía; The New Magdalen (1873) afronta la hipocresía moral; The Law and the Lady (1875) pone en el centro el veredicto escocés de “no probado”. Obras como The Two Destinies (1876) y The Haunted Hotel (1878) muestran su persistente interés por el misterio y la percepción.

En la década de 1880 publicó novelas de tesis y controversia: The Black Robe (1881) examina la influencia clerical; Heart and Science (1883) se posiciona contra la vivisección; The Evil Genius (1886) debate el divorcio y la custodia; y The Legacy of Cain (1889) cerró su trayectoria. Murió en Londres en 1889, tras años de trabajo sostenido pese a las dolencias. Su legado se sostiene en la fusión de artificio narrativo y crítica institucional, y en la maestría del suspense. The Woman in White y The Moonstone siguen siendo referencias fundacionales, y su técnica de narradores múltiples influyó en la novela policial y el thriller modernos.
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La dama de blanco ha sido acogida con tan señalado interés por un inmenso círculo de lectores, que esta edición apenas necesita una introducción que la presente.

He intentado, mediante repetidas enmiendas y una minuciosa revisión, que esta obra fuese digna del constante favor del público. Algunos errores técnicos que me habían escapado cuando escribí el libro se han corregido. Ninguno de estos pequeños defectos menoscaba el interés del relato, pero debían rectificarse en cuanto fuera posible, por respeto a mis lectores; en esta edición, pues, ya no existen.

Se me han expuesto algunas dudas en forma capciosa en orden a la presentación más o menos correcta de los puntos legales que incidentalmente aparecen en esta historia. Por ello, he de mencionar que no he regateado esfuerzos tanto en este aspecto como en otros, para no llevar intencionadamente a engaño a mis lectores. Un hombre de leyes de gran experiencia profesional ha guiado amable y cuidadosamente mis pasos siempre que el curso de la narración me ha conducido por los laberintos de la ley. Antes de aventurarme a poner mi pluma en el papel, he sometido todas mis dudas a este caballero, y su mano ha corregido todo cuanto se refería a materias legales antes de su publicación. Puedo añadir apoyado por altas autoridades judiciales, que estas precauciones no han sido tomadas en vano. La «ley» contenida en este libro ha sido discutida, desde su publicación, por más de un competente tribunal y se decidió que era fundado cuanto en él se expone.

Antes de terminar quiero añadir unas palabras de agradecimiento por la gran deuda de gratitud que he contraído con mis lectores.

Por mi parte, no siento afectación de ningún género al manifestar que el éxito de esta obra ha sido extraordinariamente grato para mí, ya que implica el reconocimiento del principio literario que he sostenido desde que por primera vez me dirigí a mis lectores como novelista.

Sostengo la vieja opinión de que el primer objetivo en una novela ha de ser el de narrar una historia, y jamás he creído que el novelista que cumple adecuadamente con esta primera condición esté en peligro de descuidar por ello el trazo de los personajes, por la sencilla razón de que el efecto producido por el relato de los acontecimientos no depende tan sólo de éstos, sino esencialmente del interés humano que se encuentre relacionado con ellos. Al escribir una novela pueden presentarse personajes bien dibujados sin por ello llegar a contar una historia satisfactoriamente sin describir los personajes; su existencia, como realidad reconocible, es la sola condición en que puede apoyarse la narración.

El único relato capaz de producir una profunda impresión en los lectores es aquel que logra interesarles acerca de hombres y mujeres, por la perfectamente obvia razón de que ellos son también hombres y mujeres.

La acogida que se ha dispensado a La dama de blanco ha confirmado en la práctica esta opinión y me ha satisfecho de tal modo que me ha dado confianza para el futuro. He aquí una novela que ha sido bien recibida precisamente porque se trata de una Historia; he aquí una historia cuyo interés —que conozco por el testimonio voluntario de los mismos lectores— no se ha separado nunca de los personajes. Laura, Miss Halcombe, Anne Catherick, el Conde Fosco, Mr. Fairlie y Walter Hartright me han conseguido amigos en todas partes donde han sido conocidos. Espero que no esté muy lejano el día en que pueda encontrarme de nuevo con ellos, cuando intente, a través de otros personajes, despertar su interés en otra historia.

Wilkie Collins

Harley-Street, Londres

Febrero de 1.861
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Esta es la historia de lo que puede resistir la paciencia de la Mujer y de lo que es capaz de lograr la tenacidad del Hombre.

Si en el mecanismo de la Ley para investigar cada caso sospechoso y conducir cualquier proceso la influencia lubricante del oro desempeñase un papel secundario, los sucesos que vamos a narrar en estas páginas podrían haber reclamado la atención pública ante los Tribunales de Justicia.

Pero la Ley, en algunos casos, está inevitablemente a las órdenes del que presenta la bolsa más repleta y por ello contamos la historia por primera vez en este lugar tal como debió haberla oído algún día el Juez; así va a escucharla ahora el Lector. Ninguna circunstancia importante, de principio a fin de esta declaración, ha de relatarse de oídas. Cuando el que escribe estas líneas introductorias (de nombre Walter Hartright) haya estado en relación más directa que otros con los sucesos de que habla él mismo lo contará. Cuando falle su conocimiento de los hechos dejará su lugar de narrador, y su tarea la continuarán, desde el punto en que él lo haya dejado, personas que pueden hablar de las circunstancias de cada suceso con tanta seguridad y evidencia como él mismo ha hablado en anteriores ocasiones.

Por tanto esta historia la escribirá más de una pluma, tal como en los procesos por infracciones de la Ley el Tribunal escucha a más de un testigo, con el mismo objeto, en ambos casos, de presentar siempre la verdad de la manera más clara y directa; y para llegar a una reconstrucción completa de los hechos intervienen personas que tuvieron una estrecha relación con ellos en cada una de sus sucesivas fases, que relatan palabra por palabra, su propia experiencia.

Oigamos primero a Walter Hartright, profesor de dibujo, de veintiocho años de edad.
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Era el último día de Julio. El largo y caliente verano llegaba a su término, y nosotros, los fatigados peregrinos de las empedradas calles de Londres, pensábamos en los campos de cereales sombreados por las nubes o en las brisas de otoño a orillas del mar.

En lo que a mí se refiere, el agonizante verano me estaba quitando la salud, el buen humor y, si he de decir la verdad, también dinero. Durante el último año no administré mis ingresos tan cuidadosamente como otras veces, y esa imprevisión me obligaba ahora a pasar el otoño de la manera más económica entre la casa de campo que poseía mi madre en Hampstead y mi apartamento en la ciudad.

Aquella tarde, recuerdo, estaba el ambiente cargado y melancólico; la atmósfera londinense resultaba más asfixiante que nunca, y apenas se oía el lejano murmullo del tráfico callejero; el pequeño latido de la vida en mi interior y el gran corazón de la ciudad que me rodeaba parecían decaer al unísono, lánguidamente, con el sol en su declinar. Levanté la cabeza del libro que intentaba leer y que más bien me hacía soñar y dejé mis habitaciones, saliendo al encuentro del fresco aire de la noche, paseando por los alrededores. Era una de las dos tardes semanales que solía pasar con mi madre y mi hermana, así que dirigí mis pasos hacia el Norte, camino de Hampstead.

Los acontecimientos que he de referir me obligan a explicar ahora que mi padre había muerto hacía ya algunos años y que mi hermana Sarah y yo éramos los únicos supervivientes de una familia de cinco hijos. Mi padre también había sido profesor de dibujo. Sus esfuerzos le habían proporcionado éxitos en su profesión y su ansiedad, que movía su amor por nosotros, para asegurar el porvenir de los que dependíamos de su trabajo, le llevaron, desde su matrimonio, a dedicar al pago de un seguro de vida una parte de sus ingresos más sustancial de lo que la mayor parte de los hombres destinarían a este propósito. Gracias a su admirable prudencia y abnegación, después de su muerte mi madre y mi hermana pudieron mantener la misma situación holgada con la misma independencia que tuvieron mientras él vivió. Yo heredé sus relaciones, y tenía sobrados motivos para sentirme lleno de gratitud ante la perspectiva que me aguardaba en mi inicio en la vida.

Cuando llegué ante la verja de la casa de mi madre, el sereno crepúsculo centelleaba todavía en los bordes más altos de los brezos, y a mis pies veía Londres sumergido en un negro golfo, en la oscuridad de la noche sombría. Apenas toqué la campanilla me abrió ya bruscamente la puerta mi ilustre amigo italiano el profesor Pesca, que acudió en lugar de la sirvienta y se adelantó alegremente para recibirme.

Tanto por su personalidad como, debo añadir, por mi propia conveniencia, el profesor merece el honor de una presentación formal. Las circunstancias han hecho que tenga que ser éste el punto de partida de la extraña historia de familia que tengo el propósito de revelar en estas páginas.

Conocía a mi amigo italiano por haberle encontrado en algunas casas aristocráticas, en las que él enseñaba su idioma y yo el dibujo. Todo cuanto yo sabía entonces de su pasado era que había ocupado un cargo importante en la Universidad de Padua; que había tenido que abandonar Italia por cuestiones políticas (la naturaleza de las cuales jamás dejó entrever a nadie), y que hacía muchos años que estaba establecido en Londres como profesor de idiomas.

Sin ser lo que se dice un enano —pues estaba perfectamente proporcionado de pies a cabeza— Pesca era, en mi opinión, el hombre más pequeño que había visto, aparte de los que se exhiben en barracas. Si su físico resultaba llamativo, se distinguía aún más de sus congéneres por la inofensiva excentricidad de su carácter. Lo que parecía obsesionarle era la idea de mostrar su agradecimiento a la nación que le había ofrecido asilo y medios para ganarse la vida, por lo que hacía cuanto le era posible por convertirse en un perfecto inglés. No se contentaba con expresar su entusiasmo por las costumbres del país cargando siempre con paraguas, sombrero blanco y unas inevitables polainas[1] sino que aspiraba a ser un inglés tanto en sus gustos y costumbres como en su indumentaria. Encontrando que nuestro pueblo se distinguía por su afición a los deportes, el hombrecillo, ingenuamente, era un apasionado de todos nuestros entretenimientos y juegos y se unía a ellos siempre que encontraba ocasión, con el firme convencimiento de que podía adoptar nuestras diversiones nacionales mediante un esfuerzo de voluntad, tal como había adoptado las polainas y el sombrero blanco.

Lo había visto arriesgar ciegamente sus piernas en una caza de zorros y en un campo de críquet, y poco después, pude ver el peligro que corrió su vida en la playa de Brighton.

Nos encontramos allí casualmente y nos bañamos juntos. Si nos hubiéramos dedicado a alguna práctica específica de mi nación, me hubiera visto obligado a preocuparme, por supuesto, del profesor Pesca; pero como los extranjeros, por lo general, pueden cuidarse de sí mismos en el agua tan bien como nosotros, no se me ocurrió que se podía incluir el arte natatorio en la lista de pruebas de valor que él se creía capaz de superar improvisadamente. Inmediatamente después de haber dejado ambos la orilla, me detuve, descubriendo que mi amigo no había llegado hasta mí y me volví para buscarle. Con pasmo y horror advertí entre la orilla y yo la presencia de dos bracitos blancos que durante unos instantes bregaron por encima de las aguas hasta desaparecer de la vista. Cuando me sumergí en su busca, el pobrecillo estaba tendido en el fondo embutido en la oquedad de una roca, y mucho más diminuto de lo que me había parecido hasta entonces. Durante los pocos minutos que transcurrieron mientras le saqué, el aire libre lo revivió, y pudo subir los escalones de la máquina con mi ayuda. Con la parcial recuperación de su vitalidad, recobró también su maravilloso delirio de grandeza al respecto de la natación tan pronto como sus dientes dejaron de castañetear y pudo pronunciar alguna palabra; me dijo sonriendo y como sin darle ninguna importancia que «había sufrido un calambre».

Cuando se reunió de nuevo conmigo en la playa repuesto ya por completo, dejó por un momento su artificiosa reserva británica y brotó su cálida naturaleza meridional, apabullándome con sus impetuosas muestras de afecto —exclamaba apasionadamente con la clásica exageración italiana, que en lo sucesivo su vida estaría a mi disposición— y afirmando que jamás volvería a ser feliz hasta encontrar la oportunidad de probar su gratitud rindiéndome un servicio tal que yo debiese recordar hasta el fin de mis días.

Hice cuanto pude para detener aquel torrente de lágrimas y manifestaciones de afecto, insistiendo en tratar aquel episodio humorísticamente; al final, como imaginaba, el sentimiento de obligación que sentía Pesca hacia mí fue atenuándose. ¡Poco pensaba yo entonces, —como tampoco lo pensé cuando acabaron nuestras alegres vacaciones— que la oportunidad de brindarme un servicio que tan ardientemente ansiaba mi agradecido amigo iba a llegar muy pronto, que él la aceptaría al momento y que con ello alteraría el curso de mi vida, cambiándome de tal modo que casi no era capaz de reconocerme a mí mismo tal como había sido en el pasado!

Y así sucedió; si yo no hubiese arrancado al profesor de su lecho de rocas en el fondo del mar, en ningún caso hubiera tenido relación con la historia que se relatará en estas páginas, ni jamás, probablemente, hubiera oído pronunciar el nombre de la mujer que ha vivido constantemente en mi imaginación, que se ha adueñado de toda mi persona y que con su influencia dirige hoy mi vida.


2


Índice





La cara y la actitud de Pesca, la noche en que nos encontramos ante la verja de mi madre, fueron más que suficientes para hacerme saber que algo extraordinario había sucedido. Sin embargo fue completamente inútil pedirle una pronta explicación. Lo único que saqué en limpio, mientras me conducía hacia el interior con ambas manos, era que, conociendo mis costumbres, había venido aquella noche a casa seguro de encontrarme y que tenía que comunicarme noticias de muy agradable naturaleza.

Nos dirigimos al salón de una manera bastante poco correcta y precipitada. Mi madre estaba sentada junto a la ventana abierta, riendo y abanicándose. Pesca era uno de sus favoritos, y cualquiera de sus excentricidades hallaba siempre disculpa ante sus ojos ¡Pobre alma sencilla! Desde el momento en que se dio cuenta de que el diminuto profesor estaba lleno de gratitud y profesionalmente unido a su hijo, le abrió su corazón sin reservas y pasó por alto todas sus desconcertantes rarezas de extranjero, sin intentar siquiera comprenderlas.

Mi hermana Sarah, a pesar de gozar de la ventaja de su juventud, era curiosamente mucho menos flexible. Reconocía las excelentes cualidades de Pesca, pero no las aceptaba ciegamente, como hacía mi madre, sólo por ser amigo mío. La veneración que Pesca profesaba hacia todo lo que fueran apariencias, estaba en permanente contradicción con la corrección británica de ella, y no podía por menos de sentir un desagradable asombro cada vez que el excéntrico y pequeño extranjero se permitía ciertas familiaridades con mi madre. He observado, no sólo en el caso de mi hermana, sino en otros muchos, que nuestra generación es menos impulsiva y cordial que la de nuestros mayores. Constantemente veo personas mayores excitadas y emocionadas ante la expectativa de deleite que les espera, el cual no logra perturbar la serena tranquilidad de sus nietos. Yo me pregunto: ¿es que los jóvenes de ahora somos muchachos y muchachas tan auténticos como lo eran nuestros abuelos en su tiempo? ¿habrán avanzado demasiado las ventajas de la educación? ¿somos en esta época nueva una mera escoria humana que ha recibido una educación demasiado buena?

Sin intentar aclarar estas importantes cuestiones puedo sin embargo decir que cuando veía a mi madre y a mi hermana en compañía de Pesca jamás dejaba de notar que la primera resultaba la más juvenil de las dos. En aquella ocasión, por ejemplo, mientras la dama de mayor edad estaba riendo abiertamente de la manera atropellada con que entramos en el salón, Sarah recogía con visible desazón los pedazos de una taza de té que el profesor había roto al precipitarse a mi encuentro.

—No sé lo que hubiera sucedido si llegas a retrasarte, Walter —dijo mi madre—. Pesca está medio loco de impaciencia y yo medio loca de curiosidad. El profesor trae alguna noticia maravillosa que te concierne y se ha negado cruelmente a darnos la más mínima pista hasta que su amigo Walter apareciese.

—¡Qué lata! ¡Ya se ha descalabrado la partida!— murmuró Sarah entre dientes, absorbida en la recogida de los restos de la taza rota.

Mientras eran pronunciadas esas palabras, el bueno de Pesca, sin preocuparse lo más mínimo del irreparable destrozo que había causado, empujaba tan contento una de las butacas hacia el otro extremo de la sala, situándonos a los tres tal como haría un orador desde su tribuna. Volvió la butaca de espalda a nosotros, se colocó en ella de rodillas y con gran excitación empezó a dirigir la palabra a su pequeña congregación de tres, desde su improvisado púlpito.

—Y ahora, queridos míos —empezó Pesca (que siempre decía «queridos», en lugar de «amigos»)—, escuchadme. Ha llegado el momento. Ahí va mi buena noticia. Empiezo a hablar.

—¡Escuchad, escuchad! —dijo mi madre siguiendo la broma.

—Lo primero que le toca romper, mamá, será el respaldo de la mejor butaca que tenemos —dijo Sarah por lo bajo.

—Vuelvo la vista atrás y me dirijo, como siempre, a la más noble de las criaturas humanas —continuó Pesca con vehemencia, señalando mi humilde persona desde su sitial—. ¿Quién me encontró muerto en el fondo del mar (a causa de un calambre) y me sacó a flote, y qué dije cuando volví a la vida y a vestir mis ropas?

—Mucho más de lo necesario —contesté yo lo más ceñudamente que pude, pues sabía que tratar este asunto era equivalente a liberar las emociones de Pesca en una riada de lágrimas.

—Dije —insistió Pesca— que mi vida le pertenecía a mi querido amigo Walter hasta el fin de mis días y así es. Dije que nunca volvería a ser feliz si no encontraba una oportunidad de hacer algo por él, y, en efecto, nunca he estado satisfecho conmigo mismo hasta que ha llegado este venturoso día. Ahora —gritó entusiasmado el hombrecito— la felicidad rebosa por todos los poros de mi cuerpo, porque juro por mi fe, mi honor y mi alma que ocurre algo bueno y que sólo queda por decir: ¡bien, todo está muy bien!

Conviene aquí explicar que Pesca tenía el prurito de creerse un perfecto inglés tanto en su lenguaje como en sus costumbres, diversiones e indumentaria. Había adoptado algunas de nuestras expresiones más familiares y las usaba en sus conversaciones siempre que se le ocurría, repitiéndolas una tras otra como si constituyeran una larga sílaba, sólo por el gusto de decirlas y generalmente sin saber con exactitud su sentido.

—Entre las casas elegantes de Londres que frecuento para enseñar la lengua de mi país —continuó el profesor, decidiéndose al fin a explicar el asunto dejándose de más preámbulos—, hay una más opulenta que todas las demás, situada en la gran plaza de Portland. Todos sabéis dónde está ¿no?. Sí, claro, por supuesto. Esta gran casa, queridos amigos, cobija a una gran familia. Una mamá rubia y gorda, tres señoritas rubias y gordas; dos jóvenes caballeros rubios y gordos y un papá más rubio y gordo que todos ellos, que es un adinerado comerciante, forrado de oro, hombre de gran distinción en otro tiempo y que ahora, con su cabeza calva y su doble barbilla, resulta de mucho menos porte. Pues bien, atención: Yo enseño el sublime Dante a las tres jóvenes señoritas pero, ¡Dios me ampare!, no hay palabras para explicar el rompecabezas que el sublime crea en esas tres lindas cabezas. Pero no importa, todo llegará y cuantas más lecciones se necesiten, mejor para mí. Imagínense ustedes que hoy estaba enseñando a las señoritas como siempre: estamos los cuatro juntos en el infierno del Dante, en el séptimo círculo[3] —pero esto no tiene importancia—, todos los círculos son lo mismo para las tres señoritas gordas y rubias, y en el que se hallan firmemente ancladas; yo trato de avanzar recitando, declamando, y sofocándome con mi propio entusiasmo..., cuando de repente oigo por el pasillo el crujir de unas botas y enseguida entra en la sala el rico papá, poderoso comerciante de cabeza calva y papada. ¡Ay queridos, creo que el asunto empieza a interesarles! ¿Me habéis escuchado con paciencia o habéis pensado: «Al diablo con Pesca, que esta noche habla interminablemente»?

Declaramos que estábamos profundamente interesados.

El profesor continuó:

—El adinerado papá lleva una carta en su mano, y después de excusarse por haber interrumpido nuestra estancia en las regiones infernales con asuntos de este mundo, se dirige a las tres señoritas y empieza del modo con que siempre empiezan los ingleses cada conversación: con un gran ¡Oh! «¡Oh queridas! dice el poderoso mercader, tengo aquí una carta de mi amigo el señor...» (he olvidado el nombre; pero no importa, ya que nos ocuparemos luego de esto). Así que el papá dice «tengo una carta de mi amigo el señor, en la que me pregunta si podría recomendarle un profesor de dibujo que estuviera dispuesto a trasladarse durante una temporada a su casa de campo» y ¡por mi alma que si en aquel momento tengo los brazos bastante largos hubiera sido capaz de abarcar con ellos la poderosa humanidad del rico papá para estrecharle contra mi corazón en señal de gratitud por haber lanzado tan estupendas palabras! Como no pude hacerlo, me contenté con agitarme en mi asiento como si me estuvieran pinchando, pero no dije nada y le dejé hablar. «¿Conocéis vosotras, hijas mías, algún profesor de dibujo que yo pueda recomendar?», dice el buen fabricante de dinero mientras da vueltas a la carta entre sus dedos cuajados de oro. Las tres jovencitas se miran y responden (con el inevitable ¡Oh! inglés): «¡Oh! no, papá, pero aquí está el señor Pesca...» Al oír pronunciar mi nombre no puedo contenerme; su recuerdo, querido amigo, se me sube a la cabeza como una oleada de sangre: doy un brinco sobre la silla y digo en el más correcto inglés al poderoso comerciante: «Estimado señor, conozco al hombre que necesita, al mejor profesor de dibujo del mundo. Recomiéndele usted sin falta para que salga la carta en el correo de la noche y envíele mañana mismo con todo su equipaje.» (¡Vaya frase inglesa!, ¿eh?) «Bueno, un momento, —dice el papá—, ¿es inglés o extranjero?» «Inglés hasta la médula de los huesos», respondo. «¿Honorable?» «Caballero —contesto con viveza, pues esta pregunta suena a insulto ya que él me conoce— la llama inmortal del genio arde en el alma de ese inglés, y lo que es más, ha brillado antes en la de su padre». «Eso no me importa», dice papá, aquel caníbal de oro. «Eso no me importa, señor Pesca. En este país no nos interesa el genio si no va acompañado de honorabilidad, pero si la hay, somos felices de ver un genio, verdaderamente felices. ¿Su amigo puede presentar referencias, cartas que acrediten su comportamiento?» Hago un gesto despectivo con la mano. «¿Cartas? —digo— ¡Dios me ampare! ¡Ya lo creo, ya! Montones de cartas, fajas de referencias si usted lo desea». «Con una o dos tenemos bastante —respondió aquel hombre lleno de flema y dinero—. Que me las envíe con su nombre y sus señas, y espere un poco, señor Pesca, antes de que vaya a ver a su amigo quiero darle un billete». «¿Un billete de banco? —le digo con indignación— Nada de billetes por favor, hasta que mi amigo inglés los haya ganado», «¿Billete de banco? —dice el papá, muy sorprendido—. Pero ¿quién habla de eso? Me refiero a que voy a escribir un billete, una nota que le explique sus obligaciones. Siga usted con su lección, Pesca, mientras copio lo que interesa de la carta de mi amigo». El hombre de mercancías y dinero se sienta con su pluma, tinta y papel y yo vuelvo al Infierno de Dante en compañía de las tres señoritas. Al cabo de diez minutos el billete está escrito y las crujientes botas del papá se alejan por el pasillo. Desde aquel momento ¡juro por mi fe, mi honor y mi alma que no me doy cuenta de nada! La idea feliz de que por fin he hallado mi oportunidad y de que el grato servicio que rindo a mi amigo más querido de este mundo ya es realidad casi, esta idea me sube a la cabeza y me embriaga. Cómo regreso ya con mis discípulas de la Región Infernal, ni cómo cumplo mis otros quehaceres, ni cómo mi frugal comida se desliza sola en mi garganta, no lo sé, es como si estuviera en la luna. Lo único importante es que estoy aquí, con la nota del omnipotente comerciante en mi mano, y que me siento inmenso como la vida misma, ardiente como el fuego y feliz como un rey. ¡Ja!, ¡Ja!, ¡Ja!, ¡Bien, bien, bien, muy bien!

Y el profesor agitó la nota con las condiciones sobre su cabeza, rematando su largo y fogoso relato con su estridente imitación italiana del alegre hurra británico.

Entonces mi madre se levantó de su asiento y, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas, cogió las dos manos del profesor y le dijo emocionada:

—Mi querido, mi querido Pesca, nunca había dudado de su sincero afecto hacia Walter; pero ahora estoy más convencida de ello que nunca.

—Desde luego que estamos muy agradecidas al profesor Pesca por lo que ha hecho por Walter —añadió Sarah, y con estas palabras hizo el movimiento de incorporarse como queriendo acercarse al sillón de Pesca también, pero al ver a éste besar con efusión las manos de mi madre se puso seria y volvió a hundirse en su asiento. «Si se permite con mamá estas familiaridades, sabe Dios las que se tomará conmigo». Los rostros a veces dicen la verdad; y, sin duda, esto fue lo que pensaba Sarah mientras volvía a sentarse.

A pesar de que yo también sentía verdadero agradecimiento por el afecto de Pesca, no experimentaba la alegría que debiera producirme la perspectiva del nuevo empleo que se me ofrecía. Cuando el profesor acabó de besar las manos de mi madre y cuando yo le di las gracias por su intervención, le pedí que me dejara echar un vistazo al billete que su respetable señor me dirigía.

Pesca me alargó el papel con un gesto de triunfo.

—¡Lea! —me dijo el hombrecillo majestuosamente— Le aseguro, amigo mío, que la misiva del papá de oro le hablará con lenguaje de trompetas.

La nota estaba redactada en términos lacónicos, contundentes y, en todo caso inteligibles. Se me comunicaba:

Primero. Que el caballero Frederich Fairlie, de la casa Limmeridge, en Cumberland, desea contratar por un período de cuatro meses como mínimo un profesor de dibujo de reconocida competencia.

Segundo. Que este profesor deberá encargarse de dos clases de trabajo. La enseñanza de pintura a la acuarela a dos señoritas y dedicará las demás horas de trabajo a la restauración de una valiosa colección de dibujos que ha alcanzado un estado de abandono total.

Tercero. Que los honorarios que se ofrecen a la persona que acepta a su cargo y cumplirá debidamente con dichos trabajos serán de cuatro guineas a la semana[2]; que residirá en Limmeridge; que se le concederá el trato correspondiente a un caballero.

Cuarto y último. Que se abstenga de solicitar esta colocación la persona que sea incapaz de presentar las referencias más indispensables respecto a su persona y aptitudes. Tales referencias se enviarán a Londres, a casa del amigo del señor Fairlie, que está autorizado para efectuar todos los trámites definitivos.

A estas instrucciones seguían el nombre y señas del patrón de Pesca en Portland, y aquí la nota —o el billete— terminaba.

Ciertamente, esta oferta de un empleo fuera de la ciudad resultaba atractiva. El trabajo prometía ser tan fácil como agradable; además, la proposición llegaba en otoño, en la época del año en que yo estaba menos ocupado; la remuneración, según mi propia experiencia en esta profesión, era sorprendentemente generosa. Yo lo comprendía; comprendía que debería considerarme muy afortunado si llegaba a ocupar aquel puesto, pero tan pronto como hube leído la nota sentí una inexplicable inapetencia de hacer algo por conseguirlo. Nunca antes mi deber y mi gusto se habían encontrado en una divergencia tan irreconciliable y dolorosa.

—¡Oh Walter! Nunca tuvo tu padre una suerte como esta —dijo mi madre, devolviéndome la nota después de leerla.

—¡Conocer a una gente tan distinguida y, encima, esta gentileza suya, para tratarse de igual a igual! —añadió Sarah, enderezándose en su silla.

—Sí, sí, las condiciones parecen bastante tentadoras en todos los aspectos —añadí con cierta impaciencia —pero antes de enviar mis referencias me gustaría reflexionar un poco...

—¡Reflexionar! —exclamó mi madre—, Pero Walter, ¿qué dices?

—¡Reflexionar! —repitió Sarah detrás de ella—, ¡Cómo se te ocurre pensarlo siquiera!

—¡Reflexionar! —tomó la palabra el profesor—. ¿Sobre qué se ha de reflexionar? ¡Contésteme! ¿No se quejaba usted de su salud, y no suspiraba por lo que usted llama el sabor de la brisa campestre? ¡Vamos! Si este papel que tiene en su mano le ofrece todas las bocanadas de la brisa campestre que puede respirar durante cuatro meses hasta sofocarse. ¿No es así? ¿Eh? También quería dinero. ¡De acuerdo! ¿Cuatro guineas semanales le parecen una tontería? ¡Dios misericordioso! ¡Que me las den a mí y ya verán ustedes como crujen mis botas tanto como las del papá de oro, y con plena conciencia de la descomunal opulencia del que las gasta! Cuatro guineas cada semana sin contar la encantadora presencia de dos señoritas jóvenes, sin contar la cama, el desayuno, la cena, los magníficos tés ingleses y meriendas, la espumeante cerveza, todo a cambio de nada, oiga, ¡Walter, querido amigo!, ¡que el diablo me lleve! ¡Por primera vez en mi vida mis ojos no me sirven para verle y para asombrarme de usted!

Ni la evidente sorpresa de mi madre ante mi actitud fervorosa, ni la relación que Pesca me hacía de los beneficios que el nuevo empleo me brindaba, consiguieron hacer tambalear mi irrazonable resistencia a la idea de viajar hacia Limmeridge. Cuando todas las débiles objeciones que se me ocurrían eran rebatidas una tras otra, ante mi completo desconcierto, intenté erigir un último obstáculo preguntando qué sería de mis alumnos de Londres durante el tiempo que me dedicase a enseñar a copiar del natural a las señoritas Fairlie.

La respuesta fue fácil: la mayoría de ellos estarían fuera haciendo sus habituales viajes de otoño, y los que no salieran de la población podrían dar clase con un compañero mío, de cuyos discípulos me encargué yo una vez, bajo circunstancias similares. Mi hermana me recordó que aquel caballero me había ofrecido expresamente sus servicios si este año se me ocurría hacer algún viaje en verano; mi madre muy seria, me increpó diciendo que no tenía derecho a jugar con mis intereses ni con mi salud, por un capricho absurdo; y Pesca me imploró que no hiriera su corazón al rechazar el primer servicio que él pudo rendir, en señal de su agradecimiento, al amigo que le había salvado la vida.

La sinceridad y franco afecto que inspiraban estos discursos hubieran sido capaces de conmover a cualquiera que tuviese un átomo de sentimiento en su composición.

Aunque yo no pude combatir mi extraña perversidad, por lo menos fui lo suficientemente honrado como para avergonzarme de todo corazón y puse fin a la discusión complaciendo a todos: cedí y prometí cumplir lo que todos los presentes esperaban de mí.

El resto de la velada se consumió con cierto regocijo en hacer jubilosas suposiciones sobre mi futura convivencia con las dos señoritas de Cumberland. Pesca, inspirado con nuestro grog, que cinco minutos después de haber bajado por su garganta obraba los milagros más sorprendentes con su cabeza, quiso demostrarnos que era todo un inglés emitiendo una serie de brindis que se sucedían con rapidez, en los que hacía votos por la salud de mi madre, de mi hermana, de la mía, y por la salud de todos a la vez, del señor Fairlie y de sus hijas; inmediatamente después se dio las gracias a sí mismo con mucho énfasis en nombre de todos los presentes.

—Un secreto, Walter —me dijo mi amigo cuando los dos caminábamos hacia nuestras casas, en tono confidencial. —Estoy excitado por mi propia elocuencia. Mi pecho rebosa de ambiciones. Ya verá cómo me eligen un día miembro de su noble Parlamento. ¡Es el sueño de toda mi vida: ser el ilustrísimo señor Pesca, Miembro del Parlamento!

A la mañana siguiente envié al patrón del profesor mis referencias. Pasaron tres días; y llegué a la conclusión —para mi secreta satisfacción— de que mis informes no habían resultado bastante convincentes. Sin embargo al cuarto día llegó la respuesta. Se me comunicaba que el señor Fairlie aceptaba mis servicios y me instaba a partir para Cumberland de inmediato. En la posdata se especificaba clara y minuciosamente todas las instrucciones necesarias para emprender el viaje.

Hice los preparativos de mi viaje sin la menor ilusión, para salir de Londres por la mañana del día siguiente. Al atardecer se presentó Pesca, camino de una cena festiva, a despedirme.

Cuando usted no esté aquí, mis lágrimas se secarán —dijo alegremente— al pensar que fue mi mano feliz la que le dio el primer empujón en su camino de glorias y riquezas. ¡En marcha, amigo mío! ¡Cuándo su sol brille en Cumberland, métalo en casa, en nombre de Dios! Cásese con una de las señoritas y llegará a ser el honorable Hartright, M. P. Y cuando esté en la cumbre de la gloria, recuerde que Pesca, desde abajo, le mostró el sendero para alcanzarla.

Traté de sonreír a mi diminuto amigo siguiéndole su broma, pero no estaba mi espíritu para sonrisas. Algo en mi interior temblaba penosamente, mientras aquél me dedicaba su alegre despedida.

Cuando me dejó, lo único que me quedaba por hacer era encaminarme hacia la casa de Hampstead para despedirme de mi madre y mi hermana.
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El día había sido caluroso en extremo, y al llegar la noche continuaba el bochorno y la pesadez de la atmósfera.

Mi madre y mi hermana habían pronunciado tantas palabras de despedida y tantas veces me habían pedido esperar cinco minutos más que casi era ya medianoche cuando el criado cerró tras de mí la verja del jardín. Anduve algunos pasos por el atajo que me llevaba a Londres, pero luego me detuve vacilando.

En el cielo sin estrellas brillaba la luna, y en su misteriosa luz el quebrado suelo del páramo aparecía como una región salvaje, a miles de millas de la gran ciudad que yo contemplaba a mis pies. La idea de sumergirme en seguida en el bochorno y la oscuridad de Londres me repelía. La perspectiva de ir a dormir a mis habitaciones sin aire, se me antojaba, agitado como estaba en mi espíritu y cuerpo, idéntica a la de sofocarme poco a poco. Me decidí, pues, por el aire más puro, escogiendo el camino más desviado posible para pasear por blanquecinos senderos aireados por el viento a través del desierto páramo y llegar a Londres por los suburbios, tomando la carretera de Finchley y así regresar a casa con el fresco de la madrugada por la parte occidental de Regent’s Park.

Seguí caminando lentamente por el páramo, gozando de la divina quietud del paisaje y admirando el suave juego de luz y sombra que reverberaba sobre el agrietado terreno a ambos lados del camino. En toda esta primera y más bella parte de mi paseo nocturno, mi pasiva mente recibía las impresiones que la vista le proporcionaba; apenas si pensaba en algo, y de hecho lo que experimentaba en aquellos momentos no dejaba lugar a pensamientos algunos.

Pero cuando dejé el páramo para seguir por la carretera, donde había menos que admirar, las ideas que el próximo cambio en mis costumbres y ocupaciones había despertado, fueron acaparando toda mi atención. Al llegar al fin de la carretera estaba completamente absorto en mis visiones fantasmagóricas de Limmeridge, del señor Fairlie y de las dos señoritas cuya educación artística iba a estar muy pronto en mis manos.

Llegué en mi caminata al lugar donde se cruzaban cuatro caminos: el de Hampstead, por el cual había venido; la carretera de Finchley; la de West-End y el camino que llevaba a Londres. Seguí mecánicamente este último y avanzaba fantaseando perezosamente sobre cómo serían las señoritas de Cumberland, cuando pronto se me heló la sangre en las venas al sentir que una mano se posaba sobre mi hombro. Tan ligera como inesperadamente.

Me volví bruscamente apretando con mis dedos el puño de mi bastón.

Allí, en medio del camino ancho y tranquilo, allí, como si hubiera brotado de la tierra o hubiese ca
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