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CHAPITRE 1
UNE ENFANCE COMME DANS LES CONTES
1808. L’armée de Napoléon, avec le lieutenant- général Murat à sa tête, occupe Madrid, en Espagne.
Une petite fille joue seule, dans un palais de conte de fées. C’est Amantine-Aurore Dupin de Francueil, qu’on appellera Aurore. Elle a quatre ans, de très beaux yeux noirs, le teint pâle, un joli front et un petit menton rond.
Au milieu de tous les jouets abandonnés par les enfants qui se sont enfuis avec leurs royaux parents, Aurore, vêtue à l’espagnole, danse, chante et joue devant un grand miroir, son petit lapin blanc dans les bras. Elle s’adresse à son reflet :
– Moi, je suis la princesse Aurore ! Et toi ?
Elle fait également la réponse :
– Moi, je suis la bohémienne !
– Et toi, lapin, tu t’appelles comment ?
Elle fronce son nez comme font les lapins :
– Ah ! Tu ne parles que lapin, évidemment !
[image: Illustration]Aurore, très imaginative, découvre le plaisir d’être plusieurs personnages à la fois, de les faire agir à sa guise : comme au théâtre, ou dans un roman…
 
Si Aurore est dans ce palais, ce n’est pas parce qu’elle est une princesse ! C’est parce que son père, Maurice Dupin de Francueil, est l’aide de camp de Murat. Napoléon, qui chevauche à travers toute l’Europe, l’a envoyé dans l’Espagne occupée pour calmer la rébellion. La mère d’Aurore, Sophie, qui est enceinte, est venue rejoindre son mari avec Aurore. Elles ont fait un voyage interminable, en calèche, pour arriver ici… Le premier grand voyage d’Aurore… La petite fille a découvert les montagnes des Asturies, qui l’ont effrayée par leur volume :
– Elles sont si grosses, maman ! On va rester enfermées au milieu ! On ne pourra jamais passer ! Regarde, la route a disparu !
– Mais non, grosse bête, c’est un virage ! Elle tourne sur l’autre versant de la montagne ! Oh! Regarde comme sont jolies les petites fleurs bleues du talus, et la drôle de forme de ce beau nuage blanc !
[image: Illustration] Humm, tu sens comme le parfum de l’air est frais ? Et tu entends la chanson de la cascade qui dévale ? Sa maman sait très simplement lui montrer la beauté du monde.
 
Le bébé né – il s’appelle Auguste –, elles rentrent en France avec l’armée de Murat. Hélas, les deux enfants ont attrapé la gale. Ils arrivent à Nohant, le domaine de Marie-Aurore Dupin de Francueil, la grand-mère paternelle d’Aurore.
[image: Illustration]– Oh, malheur ! Dans quel état vous voilà, mes enfants ! s’écrie la vieille dame.
Sa maman les soigne avec acharnement. Aurore guérit, mais Auguste, le bébé, meurt. Ses parents sont inconsolables.
– Je ne veux pas que le petit Auguste soit tout seul, au cimetière…, pleure sa mère.
Alors, en secret, ils enterrent le bébé dans le jardin de Nohant, sous un vieux poirier, et fleurissent ce petit coin de terre comme le paradis. 
LA SITUATION DES FEMMES AU TEMPS DE GEORGE SAND
Au XIXe siècle, malgré la Révolution, les riches dominent les pauvres, et les hommes dominent les femmes. Tel est l’ordre du monde.
Même si les artistes forment un petit monde à part.
La femme n’a pas de droits, que des devoirs
La femme vit d’abord sous la coupe de son père, puis sous celle de son mari. Le code de 1804 a légalisé son infériorité. Le divorce, acquis à la Révolution, a été reperdu. Alors, si son mari la quitte, la femme perd tout.
[image: Illustration]
Une artiste réaliste
Ce changement ne peut s’accomplir  d’un coup de baguette magique.   George Sand ne désire pas une nouvelle Révolution (comme en 1789). Par la vie qu’elle mène et par ses écrits, elle donne l’exemple de femmes qui, pour vivre libres et heureuses, se délivrent de ce qui leur était imposé.
[image: Illustration]
Ce n’est pas juste !
Pour George Sand, que le sexe détermine tout n’est pas juste ! Elle veut donc plus d’égalité partout : le rétablissement du divorce, et que les femmes jouissent d’autant de liberté de pensée et d’action que les hommes et puissent mener une vie choisie.

Comment changer cette situation ?
Il faut d’abord que les femmes, riches ou pauvres, s’instruisent. Non pour dominer le monde à leur tour, mais pour plus d’égalité et de fraternité entre les deux sexes. Ainsi la vie sera plus juste et plus heureuse pour tous.
Ils y installent un banc, où s’asseoir pour lire ou rêver, afin que le tout-petit ne soit jamais tout à fait seul. Aurore y joue toute son enfance, en la secrète compagnie du petit fantôme chéri.
Mais la Mort revient chercher sa seconde proie. Cette fois, c’est le père d’Aurore, ce héros magnifique. Un très beau cheval, nommé Léopardo, lui a été offert en Espagne. En cette fatale nuit de septembre 1808, au sortir de la petite ville de La Châtre, au pied du treizième peuplier, l’animal au galop a heurté un tas de gravats ; il s’est cabré, et le cavalier a chuté. Mort sur le coup. Toute la maison est brisée de douleur.
Indéfiniment, la petite Aurore demandera :
– Mon papa est encore mort, aujourd’hui ?
Espérant qu’un jour, il ne le soit plus. L’éternité est un trop grand mystère pour une si petite fille. Mais ce que la vie ne permet pas, la petite Aurore le trouvera en devenant George Sand, l’écrivain capable d’inventer d’autres destins.
Faisant à elle seule toutes les voix, comme devant le grand miroir aux histoires.
Son père mort, Aurore va devoir aussi quitter sa mère. En effet, sa grand-mère, riche et bien née, veut s’occuper de son éducation.
– Aurore va devenir l’héritière de Nohant. Il lui faut une bonne éducation ! Et une excellente réputation ! déclare la bonne-maman.
La petite Aurore, désespérée, supplie :
– Ne m’abandonne pas, maman ! Je préfère être pauvre avec toi… Je t’aiderai, on sera heureuses !
Elle couvre sa mère de larmes, de caresses et de baisers. Mais sa mère donne raison à sa grand-mère :
– Je ne suis ni riche ni très instruite, je n’appartiens pas à la bonne société et ne lui appartiendrai jamais. Tu auras un bien meilleur avenir sans moi…
Aurore reste donc à Nohant avec sa grand-mère. C’est un immense chagrin pour elle d’être arrachée à la personne qu’elle aime le plus au monde. Sans doute le plus grand chagrin qu’elle éprouva de toute sa vie.
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CHAPITRE 2
AU COUVENT DES DAMES AUGUSTINES
Seule, Aurore s’ennuie. Elle joue un peu avec Hippolyte, son demi-frère, mais surtout avec Ursule, la nièce d’une servante, et Liset, Fanchon, Rosette, de petites paysannes voisines. Elle court la campagne habillée en pantalon, comme un garçon, c’est plus commode. Elle a appris toute seule à lire et à écrire, en recopiant les mots des livres, et s’assied sous le petit piano de sa grand-mère pour écouter la musique, le chien à ses pieds.
LA VIE LITTÉRAIRE À L’ÉPOQUE DE GEORGE SAND
Révolution de 1789, Terreur, Empire… George Sand a vécu à une époque tourmentée. Cette instabilité politique a eu une grande influence sur la vie artistique.
Exprimer le changement
À la fin du XVIIIe siècle, le monde est en plein changement ; les artistes, dans toute l’Europe, expriment ces bouleversements. Auparavant, suivant le modèle classique, ils privilégiaient  la raison et ses chemins bien droits.
Au début du XIXe siècle, ils préfèrent le romantisme qui suit les chemins du cœur, plus imprévisibles, plus secrets.

Privilégier l’imagination
« Les nuages couraient sur la lune enflammée… » (Alfred de Vigny, La mort du loup). Les artistes romantiques aiment exprimer l’exaltation ressentie devant les paysages, célébrer l’extraordinaire des voyages lointains ou cultiver les mystères auxquels ils confrontent leurs héroïnes et leurs héros.
[image: Illustration]
S’abandonner à la nature
« Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, Tout dise : Ils ont aimé ! »  (Alfonse de Lamartine, Le lac). La nature, chez les romantiques, est souvent grandiose, pittoresque, mystérieuse, et s’accorde aux passions des héros. Sauvage, pour exprimer leur tourment, douce pour les consoler de leur tristesse, fraîche et colorée pour dire leur bonheur.

Préférer la sensibilité à la raison
« Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé » (Alfred de Musset, La nuit d’août). Les écrivains romantiques aiment parler d’eux-mêmes, livrer leurs sentiments, leurs états d’âme, de façon lyrique et passionnée. Leur ennemi : l’ennui ! À combattre par tous les moyens.
Ils ont une conscience aigüe des bonheurs et des malheurs de la vie.
 « Plus tard, je serai musicienne ! La musique, c’est ce qu’il y a de plus beau !»
Ce ne sera pas le cas, mais elle continuera d’aimer passionnément la musique… et les musiciens !
Pour se consoler de tout, Aurore invente Corambé. Qui est Corambé? Le dieu secret d’un long roman également secret qu’elle imagine des années durant.
« Tu es dieu ET déesse, homme ET femme, mon ami et mon amiE aussi, parce que, moi, je crois qu’on peut être les deux à la fois ! Tu peux tout faire. Même les miracles auxquels ne croit pas ma grand-mère ! »
Aurore, cachée au cœur des fourrés, se confie à Corambé, et le prie de tout réparer des injustices du monde et des malheurs de sa vie.
« Regarde, Corambé, ce petit oiseau dans mes mains, c’est un chardonneret, tu sais, comme mon grand-père en vendait sur les quais… Il a peur, ainsi prisonnier… Délivre-le, toi qui aimes la justice et la liberté ! »
Elle ouvre les mains, et l’oiseau s’envole ! Et c’est comme si, libérée elle aussi, Aurore s’envolait avec lui.
Aurore, à l’adolescence, poursuit ses études au couvent des Dames Augustines, à Paris. Ses nouvelles amies s’appellent Valentine de G., Louise de R., toutes des jeunes filles de bonne famille. Au début, on se moque d’elle : « Vous vous appelez “Aurore” ? Et pourquoi pas “Lever de Soleil” ? Mademoiselle Lever de Soleil Dupin de Francueil, ça sonne bien ! »
Mais comme Aurore en rit aussi, les jeunes filles deviennent vite amies. Et heureusement, parce que la vie est dure au couvent ! Elles dorment dans un dortoir glacial, sous les toits ; leur petit bonnet de nuit suffit à peine pour éviter de se réveiller, les oreilles gelées…
– C’est quoi, ce gémissement ? Il y a un fantôme ou quoi ? Une prisonnière qui pleure quelque part ?
– Tu as de l’imagination, toi ! C’est seulement le vent… Mais une prisonnière qui pleure, il y en a peut- être une dans le monde des ténèbres, derrière la porte de fer au fond du souterrain… On t’y emmènera demain, à minuit, si tu veux…
Tous les matins, les filles doivent se lever, grelottantes, à six heures.
[image: Illustration]– Mais il fait encore nuit ! Je n’y vois rien ! Ces souliers sont bien les miens ? Et comment se laver ?
– Pour avoir de l'eau, il faut casser la glace !
– Quoi ? Et c’est tout ce qu’il y a à manger : un petit morceau de pain et une tasse de thé à peine tiède ?
– Ça ne devrait pas vous déranger, puisque vous vous appelez Aurore Dupin !
– C’est malin ! Quand pourra-t-on se réchauffer ?
– Peut-être en classe, si un petit feu a été allumé dans le poêle… ?
Au couvent, Aurore n’est pas très bonne élève, mais elle s’y plaît beaucoup. Son amie Héléna la surnomme « Calepin », parce qu’elle a toujours de quoi écrire dans sa poche. Elle invente une pièce de théâtre un peu copiée sur Molière… c’est son premier triomphe théâtral! Pendant les vacances, les bonnes amies s’envoient plein de courriers qui se terminent par : « je te kisse mille fois »… prélude aux vingt mille lettres qu’Aurore écrira tout au long de sa vie, devenant l’une de nos plus grandes épistolières1*.
 
1821, Aurore a dix-sept ans. Dévouée, elle veille, nuit et jour, sa grand-mère malade. Elle s’abîme dans la lecture comme dans un puits de mélancolie : « Plus la lecture est sombre, désolée, effroyable, épouvantable, plus j’y reconnais ma vie ! »
Car tout lui paraît soit faux, soit injuste, et de toute façon insupportable ! « La vie, la société, tout est injuste ! Pourquoi certains sont-ils riches par héritage, sans avoir rien fait
[image: Illustration]    
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