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Introduction

« Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir un enfant pareil ? » Je ne sais pas de quand date cette expression rageuse. Si je devais l’attribuer à un personnage illustre du passé, je la mettrais dans la bouche de Job, ce juste arbitrairement accablé de toutes sortes de maux qui voulut intenter un procès à Dieu pour négligence, maltraitance et injustice aggravée au grand dam de ses amis bien-pensants. En tout cas je me souviens l’avoir entendue un certain nombre de fois dans la bouche de ma mère. Quelques années plus tard, je me suis surprise à l’employer moi aussi. Et plus d’une fois !

Soyons francs : quel parent a jamais pensé ou laissé échapper ce cri d’exaspération ? Il est vrai que certains enfants savent forcer savamment la dose pour nous pousser à bout et faire sauter le dernier verrou de notre patience. Même si la dose varie en fonction du tempérament et de l’histoire de chacun, vient le moment où trop c’est trop, tout simplement. Cette goutte qui fait déborder le vase se rapporte autant aux faits, aux gestes ou aux paroles de nos enfants qu’aux sentiments qu’on leur prête à cette occasion. En tout cas, ils parviennent à atteindre en nous un point tellement sensible que nous en arrivons dans ces moments-là – disons-le clairement – à détester nos enfants. À vouloir les renier ou, plus carrément, à souhaiter les voir disparaître à tout jamais !

Une amie médecin m’a confié un jour avec le sourire de la bienveillance exercée : « Vous savez, j’en vois des patients qui sont prêts à étrangler leurs enfants… Ça ne me choque pas du tout. À chaque fois je leur explique que ce n’est pas une maladie. Ils me quittent sans ordonnance, mais le fait d’avoir déversé leur colère leur permet d’aller mieux ! » Et elle me raconte à ce propos un cas tout à fait singulier1. Excessif sans doute, mais exemplaire.

Comme dans la majorité de ces cas d’exaspération, il s’agissait d’une mère. Il faut noter au passage que les hommes semblent plus résistants à ces attaques familiales, moins sensibles ou tout simplement moins exposés que leurs partenaires féminins. En tout cas, apparemment moins concernés par ces explosions d’exaspération. Cette mère de famille avait trois enfants âgés de vingt, dix-huit et seize ans. Tous vivaient encore au foyer des parents. Le dernier s’enlisait dans une adolescence difficile, ne travaillait pas en classe, traînait avec des voyous, fumait du haschisch dès qu’il le pouvait et faisait les porte-monnaie de ses parents, de ses sœurs, des amis de passage ou de la femme de ménage quand il manquait d’argent. « Tous les jours, j’ai quelque chose à régler, dans le bureau du proviseur ou au commissariat de police ou encore avec le gardien de notre immeuble », racontait cette femme. Et mon amie de commenter : « Il lui fallait une sacrée résistance et une solide capacité d’adaptation, d’autant que cette patiente exerçait une profession stressante et que son mari était en recherche d’emploi. À chaque fois qu’elle me rapportait une mésaventure, moi qui ai déjà du mal avec mes deux filles bien innocentes à côté de son garçon, je me disais : “Mais comment fait-elle ? Où trouve-t-elle l’énergie ?” » Vint le jour où elle ne l’a plus trouvée, l’énergie. Son mari, toujours au chômage, venait de subir en urgence une opération chirurgicale. Tout s’était bien passé mais il devait rester deux semaines à l’hôpital. Un soir, après avoir refusé de l’accompagner auprès de son père, son fils profita de son absence et de celle de ses deux sœurs pour laisser une bande de copains peu recommandables envahir l’appartement. Quand sa mère rentra, elle trouva un salon dévasté. Des bouteilles et des verres jonchaient le sol au milieu de chips et autres victuailles. Détail stupide mais qui la toucha : un des fauteuils arborait une énorme tache de café. Mais le pire n’était pas là. En fouillant un peu, elle dut se rendre à l’évidence : de précieux petits objets de collection avaient bel et bien disparu ! Vraisemblablement volés pour être revendus. Ses deux filles étaient rentrées mais, devant le désastre, l’une d’elles avait pris ses affaires pour aller se réfugier chez une amie. Quant à son fils, où était-il ? Elle n’en savait strictement rien. C’est le lendemain matin, toujours sans nouvelles, qu’elle se rendit chez mon amie. Celle-ci se souvient très bien des premiers mots qu’elle prononça avant d’entamer le récit de cette soirée cauche-mardesque : « Je n’ose pas vous le dire, c’est affreux, mais vous savez, je crois que si j’apprends que mon fils est passé sous une voiture, j’en serai contente. » À cet aveu désespéré mon amie a seulement répondu : « Je vous connais suffisamment pour savoir que cela ne serait pas le cas mais je ne suis pas étonnée du tout que vous ayez de telles pensées ! Elles ne sont pas affreuses, elles sont tout simplement humaines. »

Heureusement, nous n’avons pas tous à supporter de telles violences de la part de nos enfants. Mais il nous en faut aussi souvent moins pour exploser de rage ou ressentir les mêmes sentiments de détestation ravageuse que cette mère de famille : une insulte, un geste déplacé, un refus systématique de se conformer aux règles ordinaires de la vie en famille ; une accumulation de remarques scolaires désobligeantes ou une exclusion temporaire, des humiliations publiques ; ou à l’inverse, l’absence totale de signes d’attention, de considération ou de reconnaissance à notre égard nous fait parfois toucher les limites du supportable. Dans ces moments, nous pouvons être tentés d’abandonner le navire.

Une amie me raconte : « C’était au retour d’une réunion de classe. Une de ces fameuses réunions où les parents attendent des heures, malgré toutes les stratégies de contournement possibles, de pouvoir rencontrer chaque professeur de leur enfant. Jamais, de mémoire de parent d’élève, je n’ai passé une soirée aussi humiliante. Sur la huitaine de professeurs entrevus, pas un ne m’a dit un seul mot positif sur mon enfant. Pire : tous, sans exception aucune, m’ont affirmé à quelque chose près : “Je ne peux rien faire avec un élève pareil !” Certes, mon enfant n’exploitait pas beaucoup ses talents ! Certes, son comportement n’était pas exemplaire, loin de là ! Sur le moment, j’ai cru devoir retenir mes larmes et ma rage. Par pudeur ou par orgueil, je ne sais. J’ai attendu d’être de retour chez moi, à l’abri de tout regard, pour éclater en sanglots, répétant à l’envi : “Et moi qu’est-ce que je peux faire, alors ? C’est facile pour eux : quand ils en ont assez de se battre, ils s’en débarrassent. Et moi, qu’est-ce que je peux faire ? Je ne peux pas m’en débarrasser, moi !” »

Tenus d’aimer nos enfants

Au fond, le drame des parents, c’est qu’ils sont tenus d’aimer leurs enfants, que ceux-ci se comportent comme des anges ou comme des démons ! Quels que soient notre situation sociale, notre niveau d’études, nos connaissances psychologiques ou pédagogiques, nous savons bien, nous parents, qu’un enfant ne grandit pas sans amour et que, lorsqu’il ne se sent pas ou plus aimé des siens, il a une fâcheuse tendance à régresser, c’est-à-dire à aller très mal ! Conclusion : il n’y a pas à tergiverser. Pour assumer notre tâche d’éducateurs, nous devons aimer nos enfants. Coûte que coûte. Pour le meilleur et pour le pire. À bien y réfléchir, je ne vois pas de relation humaine plus exigeante en matière d’amour que celle des parents avec leurs enfants !

Certes, il y a bien ces fameux préceptes d’amour du prochain que la religion chrétienne commande, qui ont leurs équivalents en d’autres sagesses et que la morale universelle reprend et aménage avec d’autres mots. Mais, de ces devoirs chacun s’arrange à sa façon. Et à moins de commettre des délits patentés, personne ne nous mettra en prison pour égoïsme, individualisme, refus ou incapacité d’aimer notre voisin quand bien même nous souhaiterions vivement qu’il déménage ou qu’il disparaisse. Il y a bien aussi l’engagement solennel que les époux prennent devant témoins à la mairie et pour certains à l’église. N’empêche, quand la vie devient insupportable – quelles qu’en soient la raison et la responsabilité – on peut décider d’en rester là et
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