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			AVANT-PROPOS

			Le manuscrit de la Rome des Borgia, qui est de l’Histoire romanesque, nous a été remis par la veuve d’un illustre historien, à cette fin que l’ouvrage fût publié et le nom de l’auteur fût celé. À un travail extrêmement attrayant, mais qui, pour la dernière partie au moins (celle de la mort du pape), suit une version abandonnée par l’Histoire, nous avons joint un certain nombre de documents qui ne peuvent qu’augmenter l’intérêt historique d’un livre qui n’est nullement dirigé contre la religion ni contre ses ministres, mais relate simplement des mœurs très différentes des autres.

			Guillaume Apollinaire
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			Sainte Catherine, d’après le Pinturicchio 

			(Appartements Borgia au Vatican) Portrait présumé de Lucrèce Borgia.

		

	
		
			PROLOGUE

			Rôle social du poison en Italie à la fin du xve siècle. — César Borgia : le Prince de Machiavel. — La Renaissance et les Humanistes. — Affaiblissement du sentiment religieux. — Braccio et les moines. — Dépravement des mœurs. — Peu de valeur de la vie humaine.

			Pour comprendre l’histoire des Borgia et, de façon générale, celle de l’Italie au début du XVIe siècle, il est indispensable de connaître la violence des mœurs à cette époque.

			Le poison fait partie de la famille : on l’emploie à tout propos et surtout hors de propos. Les édits de répression sont familiarisés avec ce mode d’assassinat, au point que l’empoisonnement n’est puni qu’autant qu’il a visé un groupe ou une collectivité. Le poison est admis pour ainsi dire, il a presque reçu la consécration officielle. Les « politiciens », si on nous pardonne le mot, ne peuvent guère avoir recours à la force que ne peuvent employer que ceux qui sont très riches, car l’entretien des armées coûte des prix fous, et César Borgia, duc de Valentinois, malgré sa fortune et celle de son père, le pape Alexandre VI, n’y parviendra qu’à peine et au prix de nombreux crimes fructueux. Que l’on n’attache pas à ces mœurs la réprobation indignée que nous éprouvons devant le crime sournois, lâche, férocement inexorable, ce serait non seulement de la sentimentalité inutile, mais encore une erreur, puisque telle était l’époque, et ces mœurs la caractérisaient naturellement.

			Qu’on lise le Prince, ce chapitre admirable de l’histoire de l’Italie au XVIe siècle, que Machiavel a écrit à la pointe de son stylet. Qu’on en relise surtout la dernière partie qui est le commentaire le plus profond, le plus simple et le plus tragiquement vrai de l’histoire italienne pendant l’épopée des Borgia.

			César Borgia a été le Prince idéal de Machiavel, qui se fit son apologiste sincère et s’étonnait qu’on trouvât à redire dans la vie de ce héros tragique. Plaidoyer d’une concision admirable : celui-là est heureux parmi les princes « qui règle sa conduite selon les temps ».

			Ainsi, l’ouvrage de Machiavel n’est pas seulement un mémento de théoricien, mais un document précieux et indiscutable. Et si le livre est sans aucun scrupule moral et humanitaire, ce n’est pas que Machiavel ait été une façon de monstre, mais simplement parce qu’il a reflété son époque : « il a réglé sa politique selon les temps ».

			Le sentiment des réalités domine les mœurs de l’époque. L’humanité, selon Michelet, a « commencé à s’asseoir parmi la Justice et la Raison ». Mais les superstitions se débattent. La religion subsiste, s’agrippe, les pires criminels font le signe de la croix en passant devant les églises et supplient la Madone de leur donner, dans leurs forfaits, sécurité et profit. L’époque se glorifie, se réclame, en littérature, de Pétrarque, de Boccace, de Manuel Chrysoloras, venus hier à peine ; en philosophie et science, de Côme de Médicis, de Marsile Ficin, même de Keuchlin, de Ramus, de Léonard de Vinci, de Telesio, de Campanella, de Copernic, de Galilée, de Kléper, de Jean Bodin, de Grotius, et les indépendants ou les sceptiques Rabelais, Erasme, Thomas Morus. La philosophie de la Renaissance marque le passage de la philosophie scolastique, fondée sur l’autorité, à la philosophie moderne d’inspiration cartésienne, œuvre de la pensée individuelle, et il faudra le Discours de la Méthode pour apporter définitivement de la clarté, de la précision dans ce chaos génial d’idées et de talents. Enfin, comment oublier qu’en peinture c’est à travers le XVe siècle et le XVIe que la Renaissance a atteint son apogée. Ici, à quoi bon citer les noms ?..

			Balbutiements, égarements, conflits, résurrection de l’antiquité, épopée sanguinaire des Borgia... fumier d’où naissent des roses sublimes : c’est la Renaissance.

			Ce n’est plus le temps des prédicateurs fanatiques venus tonner contre la corruption du siècle. Machiavel dit simplement, sans ambages : « Oui, nous autres Italiens, nous sommes profondément irréligieux et dépravés ». Machiavel écrit cela, sans pudeur, sans honte, sans cynisme. S’il ajoute plus loin : « Nous sommes irréligieux parce que l’Église dans la personne de ses ministres donne l’exemple le plus funeste », ce n’est qu’en commentaire et non en excuse ou en atténuation.

			La haine de la religion naît, se propage. Le fameux condottiere Braccio de Mantoue avait la religion en une telle horreur qu’un jour qu’il entendit des moines chanter des psaumes, il les fit monter sur une tour, leur banda les yeux et leur recommanda de chanter en marchant : « Garde-nous, mon Dieu, des méchants ». Un tambour roulait. Les moines marchèrent l’un après l’autre en chantant : « Garde-nous... ». Ils faisaient quelques pas et achevaient à peine leur chant qu’ils tombaient dans le vide. Comme le tambour couvrait leurs cris, le moine suivant s’avançait de même et chantait de même : « Garde-nous...» À peine terminait-il qu’il arrivait au bord du précipice et croyant marcher sur le sol ferme se précipitait dans le vide. Quand ils eurent ainsi disparu dans l’abîme et la paix du Seigneur, Braccio ordonna d’arrêter le dernier au bord même, à l’instant où un pas de plus le délivrait de ce bas monde, et de lui débander les yeux. Le moine, effrayé, pâlit. Braccio lui montra les cadavres des moines abîmés sur les rochers et, après lui avoir expliqué la scène, lui dit : « Je te donne la vie, mais à une condition : c’est que tu ailles partout conter comment sait te garder de Braccio Dieu, son ennemi, ou bien encore, si tu veux, prends rang parmi nous ». Le moine se fit condottiere, et bientôt des forfaits qui ensanglantèrent leurs victoires les plus horribles revenaient au moine.

			Nous avons besoin de ces quelques considérations liminaires avant d’aborder la vie même des Borgia. Un lecteur non prévenu serait, en effet, trop facilement indigné par les mœurs d’une époque qui a produit des individualités remarquables malgré leur dépravation, et des œuvres d’art sublimes.

			La vie humaine n’a pas de valeur. Sa suppression est considérée comme un moyen d’atteindre tel ou tel but et non comme un crime abominable. Des gens sont connus qui font métier de tuer contre espèces. Ils sont tueurs professionnels comme d’autres sont bouchers, et avec moins de risques. « Ici, à Naples, écrit Pontanus, rien ne coûte moins cher que la vie d’un homme ».

			On tue par le fer ou le poison.

			Les grands ne vont pas compromettre leur vie et leur honneur dans un guet-apens aventureux ou une rencontre incertaine : ils font appel au poison. Le prince de Salerne veut-il se débarrasser du cardinal d’Aragon, il lui verse le fameux « venenum atterminatum » et, sûr de lui, prophétise : « Tu mourras dans quelques jours parce que ton père, le roi Ferrante, a voulu nous écraser tous ». La lettre que Catherine Riario envoya au pape devait coûter la vie au pape, si celui-ci l’avait lue. Alphonse le Grand reçut de ses médecins l’ordre de ne pas lire dans le Tite-Live que lui avait donné Côme de Médicis, parce que les feuilles étaient imprégnées d’une poussière impalpable et mortelle. Le secrétaire de Piccinino enduisit de poison la chaise à porteurs du pape Pie II. Toute l’Italie se passionna pour connaître le poison liquide qui coûta la vie au peintre Rosso Fiorentino.

			En un mot, le crime veillait à toutes les portes. Quelques bandits de haute envergure en faisaient parade : Braccio de Mantoue, Tiberto Brandolino défendaient avec une ardeur redoutable leur réputation de criminels célèbres, comme aussi ce fameux Werner d’Urslingen qui cachait ses desseins sous cette devise discrète : « Ennemi de Dieu, de la pitié et de la charité », inscrite sur son écusson.

			Enfin, dans l’atrocité, dans l’horreur, avons-nous besoin d’évoquer ce Sigismond Malatesta, tyran de Rimini, convaincu de meurtres, de viols, d’incestes, qui ne s’en cachait pas, et de qui le fils Robert faillit subir les plus ignobles violences, si, le poignard à la main, il n’avait défendu son corps. Pierlingi Farnese de Parme, fils de Paul III, violenta l’évêque de Farno. La liste de ces débauchés serait longue, plus longue celle de leurs vices, plus longue encore celle de leurs victimes. Nous ne l’évoquons que pour ne pas être suspecté de partialité à l’occasion des Borgia. Les uns ont défendu leur mémoire, d’autres l’ont accablée : ceux-là se sont effrayés, ceux-ci ont exagéré leur audace. Nous ne nous piquerons que d’impartialité, dût celle-ci être implacable à leur mémoire.
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			CHAPITRE Ier

			La Rome des Borgia. — La nuit dans le palais de Santa-Maria in Portici. — César Borgia vient voir sa mère, la Vannozza. — L’entrée des Français à Rome. — César et le duc de Gandie, son frère. Le pape Alexandre VI entre sa maîtresse et ses deux fils. — Politique et haines de famille. — Exigences de Charles VII, roi de France. — Portrait d’Alexandre VI. — Différences de caractère de César et de François.

			Il était 3 heures — c’est-à-dire 9 heures du soir, comme nous disons, et 21 heures comme disent les Italiens — il était 3 heures, le premier jour du mois de janvier de l’an du Seigneur 1495. Depuis longtemps Madonna Vannozza attendait, marchant nerveusement à travers la grande pièce sans tapis pavée de grands carreaux. Aux murs, de riches tapisseries d’Arras pendaient qu’on avait étalées pour en faire parade devant ces Français qu’il avait fallu recevoir comme des triomphateurs dans Rome, la Rome des Borgia.

			— ... La Rome des Borgia !.. murmurait entre ses dents Madonna Vannozza. Elle descendit une fois de plus les escaliers massifs qui conduisaient au seuil, d’où elle guettait l’arrivée de quelqu’un. Comme elle avait fait plusieurs fois déjà ce soir, Vannozza remonta tristement les escaliers, pensant avec rage à l’entrée des Français à Rome, qui, pour elle comme pour tous les Romains, avait été une catastrophe. Elle vint près du reliquaire, les mains jointes, puis s’agenouilla devant l’image de la Vierge auprès de laquelle une lampe brûlait jour et nuit. Jamais cette lampe n’avait été éteinte, et il paraissait à la Vannozza qu’elle vacillait, ce soir. De sa lourde chevelure elle retira une épingle dont elle se servit pour émécher cette lampe, car elle ne voulait pas avoir les doigts huileux, ce soir. D’ordinaire, elle l’éméchait de ses doigts qu’elle essuyait à ses cheveux.

			Puis, lasse d’attendre, Madonna Vannozza s’assit sur une haute chaise brune aux coussins de soie vieil or, richement brochés, et les coudes sur le marbre de la grande table, elle songea.

			« ... Ces larrons transalpins ! »

			N’avait-on pas dit aujourd’hui déjà que des maisons avaient été pillées par eux ; et la Vannozza rêveuse, inquiète, attardait ses regards sur la crédence, ce grand beau meuble sculpté avec autant de soin qu’un orfèvre peut en apporter pour ciseler un bijou, cette grande armoire aux étagères chargées de merveilles artistiques, coupes d’or, vases d’or, vaisselle d’or et d’argent, vases de marbre et de porphyre aux lignes précieuses, autre luxe qu’affectionnaient les grandes dames romaines.

			Et personne ne venait...

			Soudain la rue s’emplit de piaffements de chevaux, de jurons, d’ordres nerveux donnés d’une voix assourdie. La vieille Romaine trembla. La main droite ramenant sur sa gorge un fichu de soie noire, elle se traîna défiante jusqu’au haut de l’escalier...

			— Ah ! tu m’as fait peur. J’ai cru que les Français arrivaient...

			— Sang du dragon !.. Si je les tenais... Bonjour, matrema (1).

			— Bonjour, César ! Et François ?... dit la Madonna Vannozza en entraînant, par le poignet, son fils César dans la grande pièce.

			— Mon frère est toujours avec des putains. Hier, pendant que les Français entraient, il riait en caressant la belle Gianina sous le fichu. Tous ces oisons stupides regardaient les soldats défiler, et il riait, il riait avec elles, le triste balourd, au lieu de leur cracher dessus comme j’ai fait.

			— Dieu honore le Seigneur Dieu ! tu as fait cela, toi ? Ah ! comme c’est bien, ô ma chair !

			La Vannozza, debout devant lui, lui ôta doucement son masque pour le contempler.

			— Chancres ! si je l’ai fait ! dit-il. Je me mordais la langue pour ne pas crier des ordures à la face de ces brutes en dansant devant eux cette mauresque que l’on vit faire aux Hongrois le jour du jubilé.

			Souple et cambré, avec de larges épaules, César se campait sur des jambes aux attaches fines, nerveuses, en attitude de défi. La main tendue en menace, il ricana, farouche :

			— Qu’ils viennent donc toucher un Borgia !

			Sur son rire sinistre qui découvrait de belles dents d’émail, la mère pencha sa bouche, comme eût fait une amoureuse, et prit un baiser. Ce rire avait été l’écho de sa joie mauvaise, elle la buvait sur les lèvres de son fils.

			***

			— Bonjour, les amoureux. Pardonnez-moi si je vous dérange. Mais je vous en conjure par les stigmates, par les douleurs, par les allégresses, ne me prenez pas pour un Marforio envieux et vénéneux.

			César ne s’était pas retourné. Il avait reconnu la voix de François, duc de Gandie, son frère.

			— Et Amen ! Tu peux dire que vous êtes tous deux mes amours et réciter le Pater noster de saint Julien, dit Madonna Vannozza qui embrassa joyeusement son fils aîné. Dis-le-moi, est-il vrai qu’un de tes hommes a été tué en voulant défendre sa femme et son coffre contre les Français ?

			— Parbleu oui, dit François ; mais la coquine s’était moquée des soldats français, alors ceux-ci sont entrés chez elle. La maison était pleine comme un œuf, le mari survint au moment où l’un d’eux montrait à sa femme un poisson de belle taille, pour n’être pas aussi monstrueux que celui qui est resté à sec à Corneto, et le cocu en herbe a sorti le couteau...

			— Si tous les Romains avaient fait comme lui... Si leurs chefs surtout...

			— César ! supplia Madonna Vannozza.

			François dévisagea son frère, mais il se contint et continua, dédaignant le reproche :

			— Alors il en a tué deux... Mais les Français l’ont pris et l’ont pendu à sa porte.

			— Ribauds ! traîtres ! porcs ! gronda César.

			***

			Oui, oui, et assassin, et plus qu’assassins et tout ce que vous voudrez, dit mélancoliquement une voix, mais il est certain que tout Rome est émerveillé de leur entrée cette nuit.

			Ils étaient tous levés, respectueux.

			— Des milliers et des milliers de soldats, continuait Alexandre VI qui venait d’arriver, et des chevaux, et des flambeaux, les lumières sur toute cette foule en armes d’Hectors troyens, Rolands ou Bove d’Antone.

			— Et étaient admirables aussi sans doute les acclamations qui accueillaient les Français ! jeta César avec aigreur.

			Alexandre s’était retourné, le regard sévère. César se tut. Le pape, regardant alors tour à tour François et Vannozza, demanda :

			— La, sol, fa, mi, ré, ut... Pouvions-nous faire mieux ? N’eût-ce pas été folie de résister alors que les plus importantes places du Patrimoine sont entre ses mains, que ses troupes parcourent victorieusement les campagnes jusqu’à Monte-Marco et qu’enfin les Orfin eux-mêmes ont cédé leurs États à Charles VIII à qui le diable donne un clystère d’eau-forte.

			— La résistance...

			— Et cœtera. Ah ! ah ! ah ! Comment, César, parler de résistance ? Quels résultats as-tu obtenus avec les chefs et les consuls de France et d’Espagne ? Quels résultats ai-je obtenus moi-même avec les chefs de la nation allemande, flamande et bourguignonne, et les sujets de la maison d’Autriche dont le nombre est pourtant considérable ? Tu sais quelles réponses évasives ils firent les traîtres. La résistance ? Quel beau visibilium nous eussions tendu au cardinal Gurgense qui l’aurait récompensé à coups de pied.

			— Si j’avais été Alexandre VI, pape et chef de la maison des Borgia, je ne me serais pas prosterné devant le roi auquel le premier maître des cérémonies a été porter, avec force révérences, les compliments de Sa Sainteté, de tout le Collège et du peuple romain.

			— César ! gronda affectueusement Vannozza, qui admirait son fils pour son courage et son audace.

			— Et que diront, continuait César d’une voix irritée, que diront le prince d’Anhalt, ambassadeur de l’empereur Maximilien, le roi de Naples et Monseigneur Lopez ? Oubliez-vous donc qu’au prince d’Anhalt vous avez demandé d’implorer des secours auprès de l’Empereur ?

			— Je te défends de parler ainsi, dit François.

			— De quel droit ?

			— Chancres ! Je suis ton aîné et je ne...

			— Le Seigneur Dieu le dise au Seigneur Dieu ! Je ne reçois de leçon de personne !

			— François, laisse-le, dit doucement Alexandre. Et dis-moi, César, n’avais-je pas prévu tout ce qui est arrivé ? Si je suis resté à Rome et si j’ai dû laisser les Borgia être humiliés dans ma personne, n’est-ce pas toi qui en es cause, ô César, toi qui m’as empêché de fuir, qui m’a obligé d’accueillir dans mes murs le vainqueur ? Le roi Charles est maître de Rome, à Rome, alors que le vrai maître en est réduit à se cloîtrer dans le Vatican, et là, tandis que me restent fidèles les cardinaux Caraffa et Orfin qui, seuls, ont refusé d’aller faire visite au roi, les autres, tout le Sacré Collège, s’empressent d’aller faire à l’ennemi une cour assidue et cauteleuse. Et tout ce spectacle-là, César, qui donc en est l’auteur ? Mon prestige ébranlé, à qui dois-je en demander compte, sinon à celui qui m’obligea à rester ici malgré moi et qui avait osé parler de lâcheté parce que j’envisageais le parti le plus sage : celui de m’isoler pendant le temps que dureraient mes démarches auprès de Charles VIII ?

			César se leva, prit son masque et s’apprêta à sortir.

			Comme il passait devant François, il croisa ses bras sur sa poitrine :

			— Et pourrait-on savoir ce que pense de tout cela messire mon frère ?

			François allait répondre quand sur un geste d’Alexandre il tourna le dos et, la main sur son stylet, s’éloigna vers le fond de la salle.

			César n’avait pas bougé. Il accompagna son frère d’un regard chargé de mépris et de haine.

			Cette haine de César pour François effrayait le pape qui, connaissant César, redoutait quelque danger pour François, son fils préféré et son gonfalonier.

			— Parle, César ! dit enfin Alexandre. N’y a-t-il rien de plus grave à apprendre ?

			— Le roi de France nous a demandé de lui livrer les clefs de la ville par l’entremise du maréchal de Gies, ambassadeur du roi.

			— Après ?

			— Il a voulu également prendre possession du castel Saint-Ange, où nous nous sommes retirés avec les cardinaux fidèles.

			— Et vous n’avez rien fait de tout cela, je pense ? interrompit la Vannozza, indignée ; réponds.

			César restait comme un imprimeur vénitien à qui l’on reproche une faute d’impression.

			— Vous n’avez pas fait cela ? Réponds ! criait Monna Vannozza.

			César demeurait la tête basse, honteux comme une souris tombée dans l’huile. Il dit en affectant une politesse à l’espagnole napolitanisée :

			— Grand bien fasse à Vos Seigneuries ! Comme nous hésitions, le roi a fait retirer l’artillerie du palais Saint-Marc et l’a braquée sur le château...

			— Eh bien ! dit le pape d’un ton sérieux à la fois et détaché en faisant sauter d’une main dans l’autre l’anneau du pêcheur qu’il avait retiré de son doigt, par les cardinaux Cantuariense et de Monréal qui sont venus nous rejoindre au castel Saint-Ange, en amis fidèles, j’ai appris qu’on excite le roi de France à me chasser du trône pontifical parce que nous donnons à la tête de la chrétienté l’exemple funeste de la perfidie, de la tyrannie et du vice.

			— Corps de moi ! dit Madonna Vannozza, on voudrait que nous soyons comme les marchandes de raves, les ribaudes et les grippe-saints, ou encore, peut-être, comme sainte Nafissa, celle qui donnait son corps par charité. Si on écoutait tout le monde, on en serait bientôt réduit à se faire charlatans au Campo di Fiore...

			— Charles VIII, continua le pape, a demandé l’investiture du royaume de Naples et les forteresses de Civitavecchia, de Terracine, de Spolete, jusqu’à ce qu’il ait entièrement conquis le royaume, pour sa sécurité et celle de son armée. Je dois encore oublier toutes les injures que j’ai pu recevoir et pardonner aux cardinaux et barons traîtres à la foi qu’ils m’avaient jurée. Je n’ai pas fini. Je dois remettre le frère de Bajazet que nous gardons comme otage, le sultan Gème, à la discrétion du roi de France.

			— Honte sur nous en Italie comme au dehors !.. cria César, hors de lui.

			Il assura le masque de son visage et, furieux, il sortit sans entendre les admonestations du pape, ni les reproches de son frère, ni les supplications de sa mère Vannozza.

			— Laisse-le partir, il en sait assez pour ce soir ; demain il apprendra que le roi de France exige que le cardinal de Valentinois, César Borgia, le suive en qualité de légat apostolique, c’est-à-dire qu’il l’emmène avec lui comme otage.

			— Non, cria la Vannozza, cela n’est pas, cela ne peut pas être, non, non, non !

			Et avec un cri de bête blessée elle s’abattit sur le pavé, implorant la Vierge parmi des injures et des vœux.

			Comme elle se relevait, clamant des mots infâmes contre les Français, une ombre passa devant la porte de la salle. Et la Vannozza, s’étant précipitée, entendit des pas dévaler l’escalier et se perdre dans la nuit.

			Il y eut un court émoi.

			Comme personne n’avait rien remarqué, on persuada à Madonna Vannozza qu’elle s’était trompée, et on lui conseilla d’aller se reposer.

			Puis François, duc de Gandie, prit congé de sa mère l’hôtelière et de son père le pape.

			***

			— J’ai peur qu’un jour ces disputes ne finissent mal, dit Alexandre... Trop de sang a déjà été versé par les Borgia ; il ne faut pas qu’ils fassent couler le leur.

			— Ce serait ta faute, dit la Vannozza ; l’autre soir, quand les cardinaux Orsin et Caraffa admiraient tour à tour François et ton portrait, qui lui ressemble, tu n’as pas vu les regards de César chargés de haine...

			La Vannozza disait vrai. Un soir que les cardinaux Caraffa et Orsin, les fidèles d’Alexandre, étaient là, discutant avec le duc de Calabre venu avec ses troupes sous les murs de Rome pour défendre le Saint-Siège contre Charles VIII, le duc s’était attardé devant le portrait d’Alexandre et avait demandé si ce n’était pas là le duc de Gandie. Le pape avait frémi d’orgueil. Il était plus fier de sa beauté — aujourd’hui amollie, empâtée, mais encore très remarquable pourtant — que de tous ses succès en politique.

			Alors qu’il n’était que le cardinal Borgia, il avait été d’une beauté partout vantée.

			Voici le portrait que traça de lui l’historien Gaspard de Vérone :

			« Il est beau. Son visage est agréable et souriant, il s’exprime avec élégance et douceur. Il n’a qu’à jeter un regard sur une belle femme pour l’enflammer d’amour d’une étrange manière et l’attirer à lui avec plus de puissance que l’aimant n’attire le fer ».

			Portius vante, en outre, la délicatesse de ses manières et de ses goûts : « Il est l’ennemi de toute personne dont la politesse laisse à désirer, etc. ».

			Enfin le célèbre Jason Manius de Milan exalte aussi en lui « le port élégant, le front serein, les sourcils d’un roi, la figure portant l’empreinte de la libéralité et de la majesté, l’héroïque et l’harmonieuse proportion de tous les membres ».

			À trop le considérer comme un roi, peut-être celui-ci s’en est-il fait le courtisan. Toujours est-il que le cardinal Borgia avait été, dans sa jeunesse, d’une élégance et d’une beauté admirables. Le duc de Gandie, François Borgia, rappelait radieusement cette jeunesse, et Alexandre l’aimait pour cette ressemblance.

			— César, dit Vannozza, sait qu’on ne flattera pas son élégance, que chaque fois qu’il se trouvera devant François, il sera effacé. Crois-tu qu’il soit heureux de la préférence que tu accordes sans contrainte à son heureux frère ? Je vois tout cela moi, sa mère. Ai-je tort de lui dire : « Mais tu n’as pas la même beauté, toi, tu n’es pas né pour les mièvreries, pour les fanfreluches, avec ton teint où le soleil ruisselle, avec tes yeux sombres comme la nuit, tu es né pour les grandes aventures. Laisse François à sa beauté de prélat, garde fièrement, toi, celle du soldat ».

			— Et que te répond-il ? demanda rêveusement Alexandre.

			La Vannozza se mordit les lèvres, hésitant à répondre, et dit négligemment :

			— Il se demande pourquoi on veut faire de lui le prélat et de François le guerrier.

			— François n’est-il pas l’aîné ! Ah ! César ! César !

			La Vannozza osa, en tremblant, répéter le blasphème que César avait laissé échapper un soir de folie :

			— Si la Destinée s’acharne à vouloir faire de moi le prélat que je ne veux pas être, je donnerai à la Destinée une gifle dont parlera l’histoire des Borgia.

			— Qu’a-t-il voulu dire ? demanda le pape.

			— Je ne sais pas encore, murmura la Vannozza.

			— Puissions-nous ne jamais le savoir, dit Alexandre qui baisa avec une bizarre ferveur l’anneau du pêcheur qu’il avait remis à son doigt mince.

			[image: ]

			

			
				
					 (1) Ma mère, c’est une expression romaine pour madre mia. Une célèbre courtisane romaine du XVIe siècle portait le surnom de Matrema non vuole (ma mère ne veut pas). Rabelais, qui l’avait peut-être vue, l’appelle Mademoiselle Je-ne-veux-pas.
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			Lucrèce Borgia, duchesse de Ferrare

			d’après un portrait du Titien.

		

	
		
			CHAPITRE II

			Réception du roi de France. — Pillage du palais de la maîtresse du pape par les Français. — César Borgia. — César Borgia fait massacrer les pillards. — Le roi de France emmène le sultan Gème qui bientôt meurt empoisonné par les Borgia. — Retour à Rome de César Borgia, emmené comme otage par le roi de France. — Tour joué par César aux Français. — Alexandre VI ordonne le meurtre de Sforza, mari de Lucrèce. — César entre chez sa sœur exécuter la sentence papale contre son mari. — L’inceste. — Fuite de Jean Sforza. — Les cavaliers de César poursuivent le mari de Lucrèce. — Le tenancier de Santa Maria, la maquerelle du pape. — Julie Farnèse, la fiancée de Jésus-Christ. — Un cavalier masqué dénonce au peuple les incestes et les orgies des Borgia. — Fureur du peuple. — Le phallus de bois. — La bénédiction. — La tête coupée.

			César venait narrer à sa mère les dernières nouvelles. Il espérait bien qu’elle s’indignerait de la passivité d’Alexandre, et se promettait de lui conter dans tous ses détails la réception du roi dans la chambre du Perroquet, où Charles VIII demanda au pape de donner à l’évêque de Saint-Malo le chapeau de cardinal, ce que le pape avait fait avec empressement, demandant un manteau au cardinal de Valentinois lui-même et le chapeau au cardinal Cantuariense.

			Il projetait de lui conter par le menu cette cavalcade du roi accompagné du pape et tous les cardinaux jusqu’à l’église Saint-Paul où, là encore, le roi demanda et obtint un nouveau chapeau de cardinal pour son cousin, l’évêque du Mans. Mais à peine la Vannozza eut-elle reconnu le pas et la voix de César qu’elle se précipita dans l’escalier et là, comme une furie, hurla d’abominables injures contre « cette race maudite de Français ». À travers ses imprécations et ses lamentations, César comprit que la maison maternelle avait été pillée par des soldats français, les bijoux volés, les meubles saccagés et la Vannozza « exposée, selon ses mots mêmes, à la brutale passion d’un soldat infâme et à qui sa vieillesse avait à peine servi de bouclier ».

			La colère de César eut de quoi s’alimenter. Dès l’entrée, le saccage se révéla. Aux murs, les tapisseries précieuses étaient lacérées et lamentablement souillées, les peintures qui ornaient les murs avaient été tailladées à coups de hache ou raclées, les reliquaires gisaient sur le sol,  éventrés, foulés aux pieds, les grands lits étaient brisés, la literie maculée d’huile versée à pleines jarres, le grand bahut qui renfermait tout le linge de la maison avait été défoncé à coup de massue et le linge volé. De la crédence aux sculptures si délicatement ouvragées il ne restait à terre que des débris informes, souillés de poix. De la bijouterie, de la vaisselle, il ne restait rien. Les statues, les grands vases de marbre et porphyre avaient été mis en pièces. Sur les pavés, dans toutes les pièces, gisaient des débris, les chaises brisées, les tables rompues.

			La Vannozza poussait des hurlements de démente. César voulut la consoler ; elle n’écoutait rien, gesticulait comme une furie, mais, à la fin, épuisée de crier, elle râlait des injures, des blasphèmes, les cheveux dénoués, les yeux pochés de larmes.

			Il y avait, sur la place Pizzo di Merlo, un groupe de soldats français préposés à la garde des banquiers génois et florentins qui tenaient là leurs assises. César les avait vus en passant qui jouaient aux osselets. Il laissa sa mère à ses lamentations et rassembla ses gens. Il s’agissait d’immobiliser les armes des soldats ou d’éloigner ceux-ci, et au signal qu’il donnerait, lui, César, de les massacrer tous. Bientôt, en effet, les soldats, à peu près ivres et absorbés par le jeu, s’étaient vus entourés de gens d’apparence débonnaire. Soudain, César Borgia poignardait le soldat de faction, lui arrachait sa pertuisane et l’enfonçait dans le corps gisant du blessé. L’arme le traversa et demeura fichée en terre. En quelques minutes, tout le poste était massacré.

			Comme tout le quartier Ponte accourait : commerçants, banquiers, fonctionnaires pontificaux et courtisanes en renom, qui avaient établi là leur séjour, César réunit ses gens et, au pas de course, ils gagnèrent la Torre di Nona. Il n’avait pas encore vengé sa mère, certes, mais cette répression le satisfaisait déjà. Il haïssait les Français au point qu’il les eût tous empoisonnés s’il avait pu ; il ne se gênait pas pour étaler ses sentiments, il en faisait même parade. Une joie secrète palpitait en lui ; non pas tant la satisfaction du massacre accompli que l’espoir d’une vengeance prochaine dont garderait souvenir Charles VIII.

			« Comme Gème fut donc préparé (!) par le Valentinois, écrit un historien du temps, le pape le mit entre les mains du roi, à qui il était confié désormais avec une stipulation d’acte public, en vertu duquel ce seigneur baisa la main et l’épaule de Charles, d’une grâce digne de la grandeur de sa naissance, et se tournant avec un agrément plein de tendresse du côté du pape et du cardinal de Valentinois qui étaient là présents les remercia des bons traitements qu’il avait reçus dans leur maison et les supplia de le vouloir recommander à son nouveau protecteur et seigneur, les assurant, au reste, qu’ils ne se repentiraient jamais de l’avoir remis en liberté, ni le roi de l’avoir pris en sa compagnie. »

			Comme on le voit, c’était touchant. Ces adieux, l’expression de cette gratitude eussent pu atteindre le cœur d’un forban : celui de César demeura insensible. Le roi emmenait donc le sultan Gème comme un otage précieux, une proie utile, et ne cachait pas sa joie ; mais s’il souriait, le duc de Valentinois aussi souriait, et d’un sourire sinistre, lui qui « avait mêlé dans la boisson de sucre que le pauvre seigneur Gème accoutumait d’user, une certaine poudre blanche qui ressemblait parfaitement bien au sucre, et laquelle était très propre pour empoisonner les breuvages sans qu’on pût s’en apercevoir par aucun mauvais goût ou par aucun changement de couleur ».

			Tandis que le malheureux sultan s’éloignait donc joyeux vers Naples, en attendant de gagner l’Orient rêvé, le poison le rongeait sourdement et à peine était-il entré dans le château Capuan, à Naples, que la mort le terrassa. Peut-être regrettait-il encore les soins attendrissants que lui avait prodigués le duc de Valentinois.

			Ni le pape, ni César ne se préoccupaient désormais du sultan Gème, qui, selon le même historien, « avait été donné à Sa Majesté le roi Charles VIII sans condition, mais dans un tel état qu’il n’était pas nécessaire d’en demander la restitution comme nous dirons bientôt...»

			Ils ne paraissaient demander qu’une chose, c’est que Charles VIII, avec son armée, s’éloignât au plus tôt. Pourtant le duc de Valentinois savait qu’il était retenu auprès du roi comme otage. Tous avaient redouté quelque violence du bouillant cardinal ; mais jamais, au contraire, celui-ci ne fut plus amène, il paraissait joyeux ; les cardinaux de Saint-Pierre aux Liens, Savello, Colonna, Gurgense, amis du roi, ne cachaient pas leur surprise et appréhendaient que pendant le trajet la mort ne fît mystérieusement son œuvre dans leurs rangs. Aussi était-il surveillé.

			Lorsque le roi quitta Rome, le pape lui fit présent de six chevaux d’une rare beauté et lui prodigua les bénédictions.

			La première nuit, l’armée française coucha à Marino, et là César éprouva combien il était surveillé : toute la nuit il guetta les entours du « logement » qu’on lui avait préparé, mais partout des yeux veillaient ; il dut remettre à une autre nuit l’exécution de son projet. L’aube l’avait surpris rôdant avec rage comme un fauve enfermé.

			Le lendemain, le roi alla coucher à Villettri. Charles VIII avait apprécié, dans cette journée, le cardinal de Valentinois comme un compagnon exquis, érudit et joyeux viveur à la fois ; ils ne se séparaient que la nuit venue, parce que la fatigue terrassait le roi. Le cardinal de Valentinois l’accompagna dans le logement qu’on lui avait préparé, le salua et se retira.

			La nuit tombée, épaisse, froide, un palefrenier se glissa, à la faveur des ténèbres, hors des groupes de soldats, et quitta la ville sans avoir été remarqué et fit ainsi, à pied, près d’un mille de chemin, redoutant à chaque instant que sa fuite n’eût été remarquée et que des cavaliers ne fussent lancés à sa poursuite. Il longea les chariots, les dépassa sans encombre. Arrivé à près d’un mille de la ville, il jeta dans la nuit un coup de sifflet. Aucun écho ne lui répondit. Il attendit, puis, l’oreille au sol, il écouta. Rien ne répondit. Il répéta le même appel et tressaillit soudain : il avait cru entendre, au loin, le même signal. Il renouvela le même appel : cette fois, il n’y avait plus de doute, on avait répondu. Résolument, il se mit en chemin et bientôt rencontra un valet avec deux chevaux.

			Monter sur l’un, laisser le valet sauter sur l’autre fut l’affaire d’un instant. Bientôt, assez éloignés de Villettri pour ne plus redouter que le galop des chevaux pût être entendu, ils éperonnèrent leurs bêtes. Ils arrivèrent à Rome avant que le jour parût, et Mgr Flores, auditeur de rote, ne fut pas peu surpris de reconnaître qui se cachait sous la vêture d’un palefrenier.

			Le lendemain il n’était bruit dans Rome que du bon tour joué au roi par les Borgia : Gème mort, et le cardinal de Valentinois, otage, évadé ! Le sinistre prestige des Borgia était rehaussé par ces deux exploits. Mais César ne s’en contenta point. Il fit licencier et chasser de Rome tous les Français que des fonctions quelconques pouvaient retenir auprès du pape. Lorsque ceux-ci, ayant réuni quelque argent, s’éloignèrent de Rome, ils se heurtèrent aux créatures du duc de Valentinois qui les attaquèrent et les massacrèrent pour les dépouiller. Quelques-uns, en nombre considérable, avaient tenu à faire leurs adieux au pape. Comme ils étaient agenouillés dans le Vatican même, des sicaires du Valentinois bondirent sur eux et tentèrent de les égorger. Beaucoup réussirent à s’enfuir et à se barricader dans une maison où ils purent attendre du secours.

			Le pape avait envoyé l’évêque de Nepi et de Sutri, son secrétaire, présenter au roi ses excuses, pour la fuite du cardinal de Valentinois, qu’il avait, disait-il, ignorée. Le peuple romain délégua Mgr Porcani, doyen de la Rote, accompagné de deux gentilshommes, chargé de supplier le roi de ne pas s’indigner de cette fuite, dont Rome avait le plus grand déplaisir ; mais, pendant ce temps, les Borgia se gaussaient de Charles VIII et punissaient les amis de ce dernier. Le cardinal Riario, qui, dans un discours modéré, n’avait pas révélé d’acharnement contre les ennemis du pape, c’est-à-dire les Français, fut ruiné et dépouillé. Mais ce qui faisait surtout la joie des Borgia et de leurs amis, était la plaisanterie faite par César aux soldats français.

			Quand le duc de Valentinois était parti avec le roi, il avait emmené avec lui 19 chariots, tous chargés de meubles rares, d’objets précieux, d’armes, etc. À la première étape, les charretiers du duc n’en avaient déchargé que deux : or ceux-ci ne contenaient que des merveilles, vaisselles d’or et d’argent, « un somptueux et magnifique buffet d’argent, destiné pour son service », etc. Les soldats français en déduisaient que les autres chariots, « également ornés des plus riches couvertes », étaient aussi précieusement chargés et se persuadaient ainsi « que qui s’en allait avec tant de gravité n’était pas pour s’enfuir facilement ».

			Personne n’avait remarqué que les deux chariots ainsi déchargés et rechargés restaient adroitement en arrière, afin qu’ils pussent facilement, étant hors de vue, faire volte-face et revenir à Rome sans être inquiétés. Ce qui fut fait. Or, sitôt la fuite du duc de Valentinois révélée, les soldats se ruèrent, de dépit et de fureur, au pillage des chariots. Les « couvertes » arrachées, ils ne découvrirent que des pierres ou des billots de bois qui en constituaient tout le chargement. Dénombrant les chariots, afin de retrouver ceux qui portaient les merveilles qu’ils avaient admirées, ils n’en retrouvèrent plus que dix-sept : ils comprirent alors combien ils avaient été joués, et que les deux chariots aux charges précieuses étaient peut-être déjà à Rome.

			Quand on connut l’histoire à Rome, ce fut par toute la ville un long éclat de rire, dont bénéficia la popularité des Borgia.

			***

			Si l’on avait demandé à Machiavel de juger la tentative d’assassinat de Jean Sforza, Machiavel n’eût manqué de s’écrier que le meurtre de Sforza s’imposait. Et nous dirons que politiquement, et « selon les mœurs du temps », le meurtre de Jean Sforza était un meurtre nécessaire.

			Il faut, pour apprécier cet acte politique, car sa réalisation n’eût été qu’un de ces actes politiques auxquels étaient accoutumés tous les princes italiens ; il faut pour l’apprécier indépendamment des morales admises ou des préjugés, connaître quelle situation les Borgia s’étaient faite en Italie, et dès lors on conviendra que pour leur sécurité comme aussi pour la satisfaction de leurs appétits, l’élimination de Jean Sforza s’imposait.

			Le meurtre de Jean Sforza fut donc ordonné par Alexandre VI. Que l’on ne s’étonne pas de voir un pape, chef vénéré de l’Église, ordonner froidement tel assassinat. Alexandre était coutumier d’actes semblables et il s’avérait qu’en Italie, comme en Turquie, comme en France, on savait le pape familiarisé avec ces exécutions sommaires, si nous en croyons cette très simple et surprenante lettre que Bajazet faisait remettre par son ambassadeur à Alexandre VI et dans laquelle le sultan demandait sans ambages à « sa très haute et très vénérée Sainteté » de vouloir bien envoyer son frère Gème « dans un monde où il serait plus heureux ». Nous reproduisons la lettre d’autre part : Alexandre y est très explicitement sollicité de tuer Gème et de renvoyer à titre de preuve le cadavre de la victime. On juge par là de la simplicité charmante des mœurs dont Machiavel s’est fait l’apologiste averti.

			Donc, l’assassinat de Jean Sforza avait été ordonné par Alexandre, qui redoutait en Sforza un redoutable ennemi politique, et plus encore le gendre du pape lubrique dont il connaissait les turpitudes.

			César fut choisi par Alexandre pour l’exécution de Sforza ; mais comme Sforza, au courant des moyens employés par le pape, n’allait pas se résigner facilement à jouer ce rôle de placide victime, César précipita ses efforts.

			Un soir que Lucrèce et Jean Sforza s’entretenaient amicalement des incidents politiques qui surgissaient chaque jour à Rome, des inimitiés qui bouleversaient toute l’Italie et des difficultés qui en résultaient pour lui au Vatican, soudain le valet de confiance de Sforza, qui lui était d
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