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      Gwenda n’avait pas peur du noir, et pourtant elle n’avait que huit ans.


      Quand elle ouvrit les yeux et ne vit que l’obscurité autour d’elle, elle n’en fut aucunement effrayée. Elle savait où elle se trouvait: étendue à même le sol sur de la paille, auprès de sa mère, dans le long bâtiment en pierre du prieuré de Kingsbridge qu’on appelait l’hospice. À en juger d’après la chaude odeur de lait qui chatouillait ses narines, Ma devait nourrir le bébé qui venait de naître et n’avait pas encore de nom. À côté d’elle, il y avait Pa et, juste après, Philémon, son frère de douze ans. Plus loin, d’autres familles se serraient les unes contre les autres, comme des moutons dans un enclos. Mais, bien que la salle soit bondée, dans le noir, on ne les distinguait pas. On sentait seulement l’odeur puissante de leurs corps chauds.


      La naissance de l’aube annoncerait la Toussaint–fête d’autant plus remarquable cette année qu’elle tombait un dimanche. La nuit sur le point de s’achever clôturait une journée de grands dangers car, en cette veille du jour où l’on célébrait tous les saints, les esprits malins se déchaînaient et rôdaient en liberté de par le monde. Tout un chacun le savait, et Gwenda ne faisait pas exception. C’était pour se tenir à l’écart de ce péril que les centaines de fidèles à l’instar de sa famille étaient venus des villages voisins se réfugier dans ce lieu sacré qu’était le prieuré pour y attendre l’heure de se rendre à matines.


      Comme toute personne dotée d’un tant soit peu de raison, Gwenda se méfiait des esprits mauvais. Toutefois, il était une chose qu’elle appréhendait plus encore, une chose qu’elle devrait accomplir pendant l’office. Pour l’heure, elle s’efforçait de la chasser de ses pensées, tout en scrutant la morne obscurité alentour. Le mur en face d’elle était percé d’une fenêtre en ogive–plus exactement d’une ouverture sans vitre, car seuls les édifices les plus importants possédaient de véritables fenêtres avec des vitres, comme on le lui avait expliqué. Ici, une tenture en lin empêchait l’air froid de l’automne de pénétrer–une tenture épaisse, assurément, car le mur était d’une même noirceur opaque d’un bout à l’autre. Pour une petite fille qui redoutait tant l’arrivée du matin, ces ténèbres avaient quelque chose de rassurant.


      Contrairement à ses yeux qui ne voyaient rien de ce qui se passait autour d’elle, ses oreilles percevaient une multitude de sons faciles à déchiffrer: l’incessant chuchotement de la paille sous les dormeurs qui remuaient dans leur sommeil; un pleur d’enfant réveillé par un rêve et aussitôt calmé par un doux murmure; une phrase lancée à haute voix, ou plutôt une suite de syllabes bredouillées par une personne assoupie. Et puis, quelque part, le bruit d’un couple s’adonnant à ce que ses parents faisaient eux aussi de temps en temps, mais dont ils ne parlaient jamais et que Gwenda appelait «grogner» parce qu’elle n’avait pas de nom pour qualifier cet acte.


      Très vite, bien trop vite, une lumière apparut au fond de cette salle tout en longueur, derrière l’autel, à l’est. Un moine venait d’entrer, une chandelle à la main. L’ayant déposée sur l’autel, il y enflamma un cierge. Muni de sa lumière, il entreprit ensuite de longer le mur, touchant de sa flamme les cierges sur son passage. À chaque fois qu’il s’enfonçait dans l’obscurité pour allumer la mèche suivante, son ombre s’étirait jusqu’à atteindre la voûte.


      La lumière, en devenant plus forte, révélait peu à peu les silhouettes affalées sur le sol, enveloppées dans des manteaux de toile bise ou blotties les unes contre les autres pour se tenir chaud. On apercevait déjà les malades installés sur des paillasses près de l’autel afin de tirer un plus grand bénéfice de la sainteté du lieu. À l’autre bout de la salle, on devinait l’escalier qui menait à l’étage et aux salles réservées aux visiteurs de la noblesse. Pour l’heure, plusieurs d’entre elles étaient occupées par le comte de Shiring et les siens.


      Se penchant au-dessus de Gwenda pour allumer le lumignon situé bien plus haut que sa tête, le moine croisa son regard et lui sourit. Elle fixa son jeune et beau visage et reconnut en lui, à la lumière vacillante de son cierge, un certain frère Godwyn qui avait parlé très gentiment à Philémon, hier soir.


      La place à côté de Gwenda était occupée par une famille de paysans prospères du même village qu’elle. Samuel, le père, avait en métayage de grandes terres. L’accompagnaient sa femme et ses deux fils. Le plus jeune, Wulfric, qui avait six ans, ne trouvait rien de plus drôle au monde que de lancer des glands sur les filles et de courir ensuite se cacher.


      La famille de Gwenda n’était pas riche. Son père ne possédait pas le moindre lopin de terre; il louait ses services à la journée à qui voulait bien l’engager. En été, le travail ne manquait pas mais, après la moisson, à l’arrivée des frimas, la famille souffrait souvent de la faim.


      Et pour survivre Gwenda était obligée de voler.


      Elle imaginait souvent le jour où elle se ferait prendre la main dans le sac: une forte poigne retiendrait son bras et elle aurait beau se tortiller en tous sens, elle ne parviendrait pas à s’échapper. Une voix profonde s’exclamerait alors avec une joie cruelle: «Ah, ah! Je te tiens, petite voleuse!» Quelle douleur et quelle humiliation ce serait que d’être flagellée! Et ce ne serait rien comparé au supplice d’avoir la main coupée!


      Son père avait connu ce châtiment; son bras gauche se terminait par un affreux moignon. Oh, cela ne le gênait pas pour manier la pelle, seller un cheval ou même fabriquer des filets pour attraper les oiseaux; mais il était toujours le dernier journalier à être engagé au printemps et le premier à être congédié à l’automne. Cette amputation qui le désignait comme voleur l’empêchait de quitter son village pour trouver du travail ailleurs: personne ne voulait l’embaucher. C’est pourquoi, quand il partait en voyage, il attachait à son moignon un gant bourré de son–pour éviter d’être tenu à l’écart. Son leurre, hélas, ne trompait personne.


      Gwenda n’avait pas assisté au châtiment de son père, n’étant pas encore née à l’époque. Cependant, elle s’était souvent représenté la scène et elle se voyait maintenant la subissant à son tour. Elle voyait au ralenti la hache s’abaisser vers son poignet, le fer affûté trancher sa peau et ses os, séparant sa main de son bras d’une façon si définitive qu’il n’y aurait pas moyen de les recoudre ensemble. Quand ce tableau se formait dans son esprit, elle gardait toujours les dents serrées très fort pour s’empêcher de hurler.


      Dans l’assistance, les gens s’étiraient et bâillaient, se frottaient le visage. Gwenda se leva et secoua ses vêtements. Tout ce qu’elle portait sur elle en ce moment lui venait de son frère–la chemise de laine qui lui descendait jusqu’aux genoux, de même que la tunique qu’elle enfilait par-dessus et serrait à la taille avec une corde de chanvre. Ses chaussures avaient eu des lacets autrefois, mais ils étaient perdus et les œillets étaient déchirés. Voilà pourquoi elle attachait ses savates à l’aide d’une tresse de paille. Ayant fourré ses cheveux sous un bonnet en queues d’écureuil, elle jugea sa toilette achevée.


      Elle croisa le regard de son père. Celui-ci lui désignait furtivement une famille de l’autre côté de la travée: c’était un couple d’âge moyen accompagné de deux garçons plus âgés qu’elle. Le père, de petite taille et chétif, avait une barbe rousse frisée. Il était en train de boucler un ceinturon auquel était pendue une épée. C’était donc un homme d’armes, voire un chevalier, car le bas peuple n’était pas autorisé à porter l’épée. Son épouse, une femme maigre et brusque, n’offrait pas un visage avenant. Frère Godwyn les saluait d’une inclinaison de la tête empreinte de respect. «Bonjour, sieur Gérald et dame Maud.»


      Gwenda repéra l’objet qui avait attiré l’attention de son père: la bourse suspendue par un lien de cuir à la ceinture de sieur Gérald–une bourse rebondie qui devait certainement contenir plusieurs centaines de ces pièces de cuivre et de ces piécettes d’argent d’un penny et d’un demi-penny qui avaient cours en Angleterre, l’équivalent de ce que Pa gagnait en toute une année quand il arrivait à se faire embaucher. Autrement dit, largement de quoi nourrir toute la famille jusqu’aux labours du printemps. Qui sait? Cette bourse contenait peut-être aussi des pièces d’or étrangères, des florins de Florence ou des ducats de Venise.


      Gwenda possédait, attaché à une corde autour de son cou, un petit fourreau en bois contenant un couteau dont la lame pointue viendrait facilement à bout de ce lien. Et la grosse bourse chuterait alors dans sa petite main. À condition que sieur Gérald ne sente pas ses gestes et ne retienne pas son bras avant qu’elle n’ait eu le temps d’accomplir son forfait...


      D’une voix forte destinée à couvrir le bourdonnement des conversations, frère Godwyn déclara: «Pour l’amour du Christ qui nous enseigne la charité, un petit déjeuner vous sera servi après l’office de la Toussaint. En attendant, il y a de l’eau potable à la fontaine de la cour. Rappelez-vous, s’il vous plaît, qu’il est interdit de pisser à l’intérieur de ces murs. Veuillez utiliser les latrines situées à l’extérieur!»


      Les moines et les sœurs veillaient avec rigueur au respect de la propreté. La nuit dernière, Godwyn avait attrapé un garçon de six ans se soulageant dans un coin. Toute la famille avait été expulsée de l’hospice. Si ces malheureux n’avaient pas eu un sou en poche pour payer l’aubergiste, il était à croire qu’ils auraient passé cette nuit d’octobre à trembler de froid sur le perron de pierre de la cathédrale, se dit Gwenda. Peut-être en compagnie de Hop, son chien à trois pattes qu’elle avait dû abandonner, car il était également interdit de faire entrer un animal dans l’hospice. Elle se demanda où il avait passé la nuit.


      Une fois toutes les lumières allumées, Godwyn ouvrit le grand portail de bois donnant sur l’extérieur. L’air de la nuit qui s’engouffra tout d’un coup vint mordre les oreilles et le bout du nez de Gwenda. Resserrant leurs manteaux autour d’eux, les hôtes de la nuit commencèrent à s’éparpiller dans la cour. Quand sieur Gérald et les siens prirent place dans la queue, Pa et Ma se retrouvèrent juste derrière eux. Gwenda et son frère leur emboîtèrent le pas.


      Jusqu’à ce jour, c’était Philémon qui se chargeait des rapines. Hier, il avait failli se faire prendre au marché de Kingsbridge juste au moment où il subtilisait sur l’étal d’un marchand italien une petite fiole contenant une huile de prix. Il l’avait laissée tomber par terre à la vue de tous. Par chance, elle ne s’était pas brisée, mais il avait été obligé de prétendre l’avoir renversée par inadvertance.


      Au cours de l’année passée, son frère, jadis fluet et adroit comme elle, avait grandi de plusieurs pouces. Sa voix changeait de ton au milieu des phrases. Surtout, il avait perdu toute adresse. À croire qu’il ne savait pas comment utiliser ce grand corps devenu le sien. Hier soir, après la scène de la fiole, Pa avait déclaré qu’il était trop grand pour être un bon voleur et que dorénavant Gwenda prendrait la relève.


      Voilà pourquoi elle était restée éveillée une longue partie de la nuit.


      Philémon s’appelait en vérité Holger. À dix ans, il avait décidé de devenir moine et demandé qu’on l’appelle désormais Philémon, trouvant ce prénom plus religieux à l’oreille. Curieusement, la plupart des gens avaient souscrit à son souhait, sauf Ma et Pa qui s’obstinaient à l’appeler Holger.


      Sitôt le portail franchi, les fidèles découvrirent devant eux, de part et d’autre du chemin menant au grand parvis de la cathédrale, deux rangées de religieuses transies de froid leur éclairant la voie à l’aide de torches. Au sommet des flammes, l’ombre vacillait comme si les elfes et les lutins de la nuit s’amusaient à faire des cabrioles dans un lieu tout proche mais invisible, tenus à distance par la seule sainteté des religieuses. Hop n’était pas devant l’hospice à attendre la sortie de sa maîtresse. Gwenda n’en fut qu’à demi étonnée. Il devait s’être trouvé un abri au chaud pour la nuit.


      Dans le cortège qui s’acheminait vers la cathédrale, Pa veilla à ce que toute la famille reste collée à sieur Gérald. Gwenda suivait donc le mouvement. Soudain, une main méchante lui tira les cheveux par-derrière–celle d’un lutin, probablement. Se retournant, elle aperçut Wulfric, le petit garçon de son village, qui riait à gorge déployée, hors d’atteinte de ses représailles. Son père se chargea de le corriger d’une taloche sur l’arrière de la tête en lui intimant l’ordre de bien se tenir. Le petit garçon se mit à pleurer.


      La masse monumentale de l’église surplombait de toute sa hauteur la foule compacte des fidèles et se dissolvait dans la nuit. Émergeaient seuls de l’ombre la partie inférieure, les arches et les meneaux, que les torches coloraient d’une teinte rouge orangé. En approchant du portail, le cortège ralentit. Gwenda aperçut alors les habitants de la ville qui arrivaient par l’autre bout de la place. Ils étaient bien des centaines, peut-être des milliers, se dit-elle, bien qu’elle ne se représente pas très bien combien cela faisait de personnes, un millier, ne sachant pas compter aussi loin.


      La foule s’écoulait lentement vers la nef. Dans la lumière tremblante des torches, les saints sculptés sur les parois du porche semblaient mener une danse endiablée au-dessus des monstres et des démons dont Gwenda ne pouvait détacher le regard. Ces dragons et ces griffons la mettaient mal à l’aise, notamment l’ours à tête d’homme et le chien à deux corps et un seul museau, car, pour un certain nombre d’entre eux, ces êtres fabuleux étaient manifestement en lutte avec l’humanité: ici, un succube avait passé un nœud coulant autour du cou d’un homme; là, un animal ressemblant à un renard traînait une femme par les cheveux; ailleurs, un aigle lacérait un homme nu de ses serres, représentées sous forme de mains. Les saints s’alignaient en rang d’oignons au-dessus de ces images infernales, séparés par de petits auvents des apôtres sculptés plus haut, juste au ras de la voûte. Dans le bas de celle sous laquelle se tenait Gwenda, on reconnaissait saint Pierre et saint Paul, le premier à sa clef, le second à son rouleau de parchemin. Et tous deux levaient des yeux emplis d’adoration vers le Christ en majesté qui trônait au centre, au-dessus du portail principal.


      Gwenda avait beau savoir que Jésus exhortait les fidèles à ne pas pécher, elle craignait davantage la torture des hommes que celle des démons. Si elle ne volait pas la bourse de sieur Gérald, son père lui donnerait le fouet. Et il y avait pire: sa famille n’aurait rien d’autre à manger que de la soupe aux glands. Philémon et elle souffriraient de la faim pendant de longues semaines; le lait de Ma sécherait dans son sein et le bébé mourrait comme déjà les deux autres avant lui; Pa disparaîtrait des jours entiers pour revenir avec un héron décharné ou deux écureuils. Et ils n’auraient rien d’autre à faire cuire. La faim était plus redoutable que le fouet. Elle durait plus longtemps.


      On lui avait enseigné à chaparder dès son plus jeune âge–à chiper une pomme sur un étal, un œuf frais sous le cul de la poule du voisin, ou encore le couteau oublié par l’ivrogne sur la table de la taverne. Mais voler de l’argent, c’était différent. Si elle se faisait prendre en train de couper la bourse de sieur Gérald, il ne lui servirait à rien d’éclater en sanglots. On ne se contenterait pas de la sermonner, comme la religieuse au cœur tendre, le jour où elle avait volé une paire de chaussures en cuir très doux. Couper le cordon de la bourse d’un chevalier, ce n’était pas une blague de chenapan, c’était en vérité un crime de grande personne et il était puni en conséquence.


      Elle essaya de ne pas penser à ce qui l’attendrait en cas d’échec. Elle était petite et agile, elle était rapide. Oui, elle saurait s’emparer de cette bourse subrepticement, comme un fantôme. Pourvu seulement que ses mains ne tremblent pas!


      L’immense cathédrale était déjà bondée. Éclairés par les torches que tenaient des moines, au visage dissimulé sous leur capuche, les bas-côtés vibraient d’une lumière rougeoyante. Dans la nef, l’enfilade des piliers s’élevait si haut que leurs fûts se perdaient dans l’obscurité. Laissant la foule progresser vers l’autel, Gwenda demeura auprès de sieur Gérald. Le chevalier à la barbe rousse et sa maigre épouse ne l’avaient pas remarquée. Quant à leurs deux garçons, ils ne lui prêtaient pas plus d’attention qu’aux pierres des murs. Gwenda avait perdu de vue sa famille, restée en arrière.


      La nef se remplissait rapidement. Gwenda n’avait jamais vu tant de monde rassemblé dans un même endroit–il y en avait bien plus que dans le pré devant la cathédrale, les jours de marché. Et tous ces gens se saluaient gaiement l’un l’autre, heureux d’être protégés des mauvais esprits dans ce lieu sacré. Le bruit de leurs conversations formait un vrai vacarme.


      Puis les cloches sonnèrent et le silence se fit.


      Sieur Gérald se tenait juste à côté d’une petite fille d’une dizaine d’années et de sa famille, de riches marchands de laine de la ville, à en juger d’après la qualité de leurs manteaux. Gwenda s’était glissée derrière eux et faisait de son mieux pour passer inaperçue. À sa consternation, la petite fille lui adressa un sourire joyeux, comme pour lui signifier de ne pas avoir peur.


      L’un après l’autre, les moines qui se tenaient en bordure de la foule éteignirent leurs torches. Le sanctuaire tout entier sombra dans le noir.


      Gwenda s’inquiétait. La petite fille riche ne risquait-elle pas de se rappeler d’elle, plus tard? Elle ne s’était pas contentée de lui jeter un coup d’œil rapide pour l’ignorer ensuite, comme la plupart des gens d’habitude. Non, elle l’avait bien regardée. Elle lui avait même fait un grand sourire. Enfin, il y avait des centaines d’enfants dans la cathédrale, se dit-elle pour se rassurer. Dans cette pénombre, la petite fille ne pouvait pas avoir gardé un souvenir très précis de son visage... n’est-ce pas?


      Invisible dans l’obscurité, elle fit un pas en avant et se faufila furtivement entre les deux silhouettes devant elle. Coincée entre le doux manteau de laine de la petite fille et le rugueux surtout du chevalier, elle était à présent en bonne position pour atteindre la bourse.


      Introduisant la main dans son col, elle dégaina son couteau. Au même instant, un hurlement terrifiant brisa le silence. Gwenda s’y attendait, car sa mère lui avait expliqué le déroulement de l’office. Pourtant, ce cri la fit sursauter, tant il ressemblait à celui d’un homme sous la torture.


      Une puissante tambourinade retentit alors, comme si quelqu’un martelait de toutes ses forces un plat en métal. D’autres sons suivirent: un gémissement, un rire de fou, la sonnerie d’un cor de chasse, un grelot, des bruits d’animaux et l’écho d’une cloche fêlée. Dans la foule, un enfant se mit à pleurer, bientôt rejoint par d’autres. Des grandes personnes ne purent retenir des rires nerveux, bien qu’elles sachent ces bruits produits par les moines. La cacophonie était atroce.


      Le moment était mal choisi pour voler la bourse, se dit Gwenda craintivement. Comme tout le monde, le chevalier avait les sens en alerte: il percevrait le moindre frôlement.


      Ce tintamarre diabolique avait atteint son paroxysme quand s’y mêla un son nouveau, une musique si ténue que Gwenda crut d’abord s’être méprise, mais qui s’amplifia peu à peu jusqu’à devenir un cantique. Ces voix divines étaient celles des religieuses. Gwenda se raidit involontairement: l’instant fatidique approchait.


      Se mouvant à la façon des esprits, sans provoquer le moindre souffle d’air, elle pivota sur les talons afin de se retrouver face à sieur Gérald. Elle savait exactement en quoi consistait son habit: il se composait d’une lourde tunique en laine ramassée à la taille à l’aide d’une large ceinture cloutée à laquelle pendait la fameuse bourse, au bout de son lacet de cuir. Au-dessus, le chevalier portait un coûteux surtout brodé à présent élimé, fermé bord à bord par des boutons en os. Ces boutons jaunis, il ne les avait pas tous attachés, soit par paresse, parce qu’il somnolait à demi, soit tout simplement parce qu’il n’y avait pas une grande distance à parcourir, de l’hospice à la cathédrale.


      Gwenda posa une main sur le devant du manteau du chevalier. Prêtant à sa main droite la légèreté d’une araignée, imaginant ses doigts plus légers que des pattes–si légers que sa victime ne pouvait les sentir–, elle les fit descendre le long du surtout, puis s’introduire sous un pan du vêtement et suivre le cheminement du ceinturon jusqu’à la bourse.


      Le vacarme diminuait à mesure que montait la musique. Un murmure apeuré s’éleva des premiers rangs de la foule et se propagea vers le fond de l’église. Gwenda ne voyait rien. Néanmoins, elle devinait qu’un candélabre allumé sur l’autel illuminait un reliquaire qui ne s’y trouvait pas quand les cierges et les torches s’étaient éteints–le célèbre reliquaire contenant les os de saint Adolphe, objet magnifique fait d’ivoire sculpté rehaussé d’or. La foule se tendit en avant, chacun cherchant à se rapprocher des saintes reliques. Immobilisée entre sieur Gérald et l’homme devant lui, Gwenda tâtonna le lacet retenant la bourse et y posa sa lame.


      Las, impossible d’entailler le cuir durci! Malgré son effroi, elle se mit en demeure d’effectuer des mouvements de scie effrénés. Sieur Gérald était trop intéressé par la scène qui se déroulait près de l’autel pour noter ce qui se produisait sous son nez. Relevant les yeux, Gwenda s’aperçut que les silhouettes autour d’elle commençaient à surgir de l’obscurité: les moines et les religieuses étaient en train de rallumer les cierges. Elle n’avait plus une seconde à perdre: bientôt, la lumière serait trop vive.


      Elle imprima plus de force à son geste. La bourse commençait à lâcher. Sieur Gérald grommela. Avait-il senti quelque chose? Réagissait-il à ce qui se passait sur l’autel? La bourse finit par se détacher et atterrit dans la main de Gwenda. Elle pesait si lourd que la petite fille faillit la lâcher. L’espace d’un instant terrifiant, elle crut que la bourse glissait entre ses doigts et se perdait par terre, parmi les pieds de tous ces gens qui bougeaient sans cesse, sans même s’en rendre compte. Mais Gwenda réussit à l’agripper.


      Un sentiment fait de joie mêlée de soulagement la submergea. Tout danger, cependant, n’était pas écarté. Il lui fallait encore remettre cette bourse à son père. Son cœur battait si fort que tout le monde alentour devait l’entendre. Gwenda profita qu’elle pivotait sur elle-même pour fourrer son butin à l’intérieur de sa tunique. À présent, elle tournait le dos à sieur Gérald. Si, par malheur, il baissait les yeux, il risquait d’apercevoir la bosse que formait la bourse sous sa robe, juste au-dessus de sa ceinture. Ne s’étonnerait-il pas de lui découvrir subitement une grosse bedaine? Elle la repoussa donc sur le côté, à un endroit où son bras la cachait en partie. Lorsque tous les cierges seraient allumés, il était à craindre que cette bosse n’attire quand même les regards. Mais où dissimuler son larcin? Aucune idée ne lui venait à l’esprit.


      Elle rangea son couteau dans sa gaine. Maintenant, elle devait s’esquiver au plus vite, avant que sieur Gérald ne remarque la disparition de son bien. Hélas, si la cohue des fidèles lui avait permis d’accomplir son vol sans être vue, elle gênait désormais sa fuite. Reculant d’un pas, Gwenda essaya de se glisser entre les gens derrière elle, mais ceux-ci continuaient de pousser vers l’avant dans l’espoir d’apercevoir les os du saint. Elle était prisonnière de la foule, juste devant l’homme qu’elle venait de dépouiller et dans l’incapacité totale d’effectuer un mouvement.


      «Ça va bien?» souffla une voix dans son oreille.


      La petite fille riche! Une enfant plus âgée la prenant sous son aile, voilà bien la dernière chose dont elle avait besoin! Étouffant sa panique, Gwenda fit de son mieux pour se rendre invisible. En conséquence, elle ne répondit pas.


      Malheureusement, sa protectrice admonestait déjà les personnes alentour. «Faites attention, bonnes gens! Vous écrasez cette petite fille.»


      Gwenda en aurait crié. Cette sollicitude allait lui valoir une main coupée.


      Au désespoir, elle poussa en arrière de toutes ses forces, en prenant appui des deux mains sur le dos de l’homme devant elle. Ses tentatives n’aboutirent qu’à attirer sur elle l’attention de sieur Gérald. «Pauvre petite! s’écria sa victime, emplie de prévenance. Mais tu ne peux rien voir de là où tu es!»


      Et voilà qu’il saisit Gwenda sous les bras pour la soulever en l’air, à la plus grande horreur de la petite fille, car la large main sous son aisselle n’était qu’à un pouce de la bourse!


      Elle s’obligea à garder la tête fixée droit devant elle pour que sieur Gérald ne garde d’elle que le souvenir de ses cheveux. Laissant son regard survoler la foule jusqu’à l’autel, elle vit que les moines et les religieuses continuaient d’allumer des cierges tout en célébrant le saint mort depuis des lustres. Elle vit surtout qu’une faible lueur commençait à poindre derrière l’immense rosace de la façade est, à l’autre bout de la cathédrale. L’aube était arrivée, chassant au loin les esprits malins. Le fracas métallique s’était arrêté, le chant prenait son essor. Un moine de haute taille et de belle prestance s’approcha de l’autel. Gwenda reconnut en lui Anthony, le prieur de Kingsbridge. Élevant les mains en un geste de bénédiction, il prononça d’une voix forte: «Et ainsi, de nouveau, par la grâce du Christ Jésus, l’harmonie et la lumière de la sainte Église de Dieu bannissent de ce monde le mal et l’obscurité.»


      Une clameur triomphale accueillit ses paroles. La cérémonie avait atteint son apogée. La tension se relâcha. Gwenda se tortilla dans les bras de sieur Gérald. Comprenant ses mouvements, il la reposa par terre. Veillant à cacher son visage, elle fila vers le fond de la cathédrale.


      À présent que les fidèles n’étaient plus aussi avides d’apercevoir l’autel, se glisser entre les corps devenait de plus en plus facile à mesure qu’elle se rapprochait de la sortie. Lorsque enfin elle eut franchi le portail, elle aperçut les siens sur le parvis. Pa la regardait anxieusement, et son regard exprimait clairement ce qu’il lui en aurait coûté si par malheur elle était revenue bredouille. Elle extirpa la bourse de sa chemise, heureuse de s’en débarrasser. Il la saisit et la fit rouler un instant entre ses doigts avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Son sourire de plaisir n’échappa pas à Gwenda. Il remit la bourse à Ma, qui s’empressa de la cacher dans les plis de la couverture enveloppant le bébé.


      L’épreuve était achevée. Néanmoins, le danger demeurait. «J’ai été repérée par une petite fille riche», dit Gwenda et, dans le son aigu de sa voix, elle perçut elle-même l’aveu de sa crainte.


      Un éclair de colère passa dans les petits yeux noirs de Pa. «Elle t’a vue?


      —Non, mais elle a dit aux gens de ne pas me bousculer, alors le chevalier m’a prise dans ses bras pour que je voie mieux l’autel.»


      Ma ne put retenir un gémissement étouffé.


      «Il a vu ton visage, alors? insista Pa.


      —J’ai fait tout mon possible pour garder la tête tournée de l’autre côté.


      —Mieux vaut quand même que tu ne lui retombes pas sous les yeux! déclara Pa. Nous n’allons pas revenir à l’hospice. Tant pis pour le petit déjeuner offert par les moines. Nous prendrons le nôtre dans une taverne.


      —Nous ne pourrons pas nous cacher tout au long de la journée! intervint Ma.


      —Nous nous fondrons dans la foule.»


      Gwenda commençait à se sentir plus légère. Pa avait l’air de croire qu’il n’y avait pas vraiment de danger. Le fait qu’il reprenne la direction des opérations la rassura, lui donna l’impression qu’il la déchargeait d’une responsabilité qui lui pesait comme un fardeau.


      «D’ailleurs, continuait-il, je me vois assez bien mangeant de la viande et du pain au lieu de cette bouillie dégoulinant d’eau que les moines servent à l’hospice. Maintenant, on peut se le permettre!»


      Ils quittèrent les abords de la cathédrale. Le ciel avait pris une teinte gris nacré. Gwenda aurait volontiers tenu la main de Ma, mais le bébé s’était mis à pleurer et sa mère eut d’autres soucis en tête. C’est alors que Gwenda aperçut un petit chien au museau noir et blanc qui accourait vers elle en décrivant de drôles de zigzags sur ses trois pattes. «Hop!» s’écria-t-elle. Le soulevant de terre, elle le serra dans ses bras.
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      Merthin avait onze ans, un an de plus que son frère Ralph qui était bien plus grand et plus fort que lui, à son grand déplaisir. Ce fait était à l’origine de nombreuses tensions avec ses parents.


      Guerrier dans l’âme, son père, sieur Gérald, ne pouvait cacher sa déception quand il voyait son aîné incapable de soulever sa lourde lance ou d’abattre un arbre, ou quand Merthin rentrait à la maison en pleurs après avoir reçu une raclée au cours d’une bagarre entre gamins. Et sa mère, dame Maud, ne faisait que l’embarrasser davantage en le surprotégeant alors qu’il aurait mille fois préféré une feinte indifférence. Mais voilà, dès que son père vantait fièrement la force de Ralph, sa mère contrebalançait le jugement paternel en déplorant la bêtise de leur cadet. Ralph était un peu lent d’esprit, certes, mais qu’y pouvait-il? Le lui signifier excitait seulement sa colère et il se battait encore plus souvent avec les autres garçons.


      En cette matinée de la Toussaint, le père aussi bien que la mère étaient d’une humeur noire. Sieur Gérald était venu à Kingsbridge contraint et forcé, uniquement parce qu’il devait de l’argent au prieuré et se trouvait dans l’impossibilité d’honorer sa dette. Lorsque dame Maud gémissait qu’on allait leur prendre leurs terres, sieur Gérald rétorquait qu’il était le seigneur de trois villages des environs de Kingsbridge et qu’il descendait en droite ligne du Thomas nommé comte de Shiring, l’année même où le roi Henry II avait fait assassiner l’archevêque Becket! Ce comte Thomas était le fils de Jack le bâtisseur, qui avait construit la cathédrale de Kingsbridge, et de dame Aliena de Shiring, couple légendaire dont on relatait l’histoire durant les longues veillées d’hiver comme on évoquait la geste de Charlemagne. Fort de son lignage, sieur Gérald ne pouvait se faire à l’idée que des moines lui confisquent ses terres, surtout cette vieille bonne femme de prieur Anthony! Dès qu’il avait appris la nouvelle, il s’était mis à tempêter. Dame Maud s’était détournée, le regard las et vaincu. Merthin l’avait entendue murmurer: «Dame Aliena avait un frère, Richard, qui n’était bon qu’à guerroyer.»


      Le prieur Anthony n’était peut-être qu’une vieille bonne femme, il n’empêche qu’il avait fait preuve d’une force masculine en allant se plaindre à Roland, l’actuel comte de Shiring, cousin issu de germain de sieur Gérald mais avant tout son suzerain. Et celui-ci avait sommé le débiteur de se rendre à Kingsbridge le jour de la Toussaint afin d’y rencontrer le prieur et de trouver avec lui un moyen de régler ce différend. D’où la mauvaise humeur de sieur Gérald dès potron-minet. Pour couronner le tout, voilà qu’il s’était fait dépouiller pendant l’office! Ce dont il ne s’était rendu compte qu’une fois sorti de la cathédrale.


      Merthin, pour sa part, avait apprécié la cérémonie et son étonnant rituel: la longue attente dans l’obscurité; l’étrange cacophonie du début qui s’était peu à peu muée en musique et avait empli la totalité du vaste édifice; la lenteur mise à allumer les cierges qui avaient progressivement exhumé de l’ombre certains comportements licencieux–le baiser échangé entre deux moines ou la main d’un marchand s’attardant sur le sein d’une dame qui ne semblait pas être son épouse bien qu’elle sourie benoîtement–, péchés véniels dont les auteurs étaient à présent lavés mais qui avaient enflammé l’imagination de Merthin tout au long du chemin qui l’avait ramené à l’hospice.


      Tandis qu’ils attendaient le petit déjeuner, servi par les religieuses, un garçon de cuisine, lesté d’un plateau supportant une grande cruche de bière et un plat de bœuf au sel, avait traversé la salle pour se diriger vers l’escalier. «Je trouve que ton parent, le comte, aurait pu nous inviter à festoyer avec lui dans sa salle privée, avait bougonné la mère de Merthin à l’adresse de son époux. Ta grand-mère était quand même la propre sœur de son grand-père.»


      Son père avait répondu: «Si tu ne veux pas de gruau, nous pouvons aller à la taverne.»


      Merthin avait dressé l’oreille. Il aimait bien ces petits déjeuners à l’auberge avec du pain frais et du beurre salé. Mais sa mère avait aussitôt mis le holà à cette proposition: «Nous n’en avons pas les moyens!


      —Mais si!» avait insisté sieur Gérald en tendant la main vers sa bourse. Et c’était alors qu’il avait découvert sa disparition.


      Tout d’abord, son père avait regardé par terre autour de lui comme si elle avait pu se détacher toute seule, là, maintenant; puis il avait remarqué l’extrémité cisaillée du lacet de cuir censé la retenir. Le cri d’indignation qu’il avait poussé à ce moment-là lui avait attiré les regards de toute l’assemblée, hormis celui de dame Maud. Et Merthin avait entendu sa mère murmurer: «C’était tout ce que nous possédions.»


      Le père avait promené un regard accusateur sur les pauvres gens réunis dans la grande salle de l’hospice. Sous l’effet de sa fureur, la longue cicatrice qui barrait son front de la tempe droite à l’œil gauche s’était assombrie. L’assistance s’était tendue dans un silence sépulcral: il ne faisait pas bon se trouver à proximité d’un chevalier en colère! Et, manifestement, la fortune ne souriait pas à sieur Gérald en cet instant.


      Puis dame Maud avait déclaré: «C’est à l’église que tu as été dépouillé, cela ne fait aucun doute.» Par-devers lui, Merthin s’était rangé à son avis: dans le noir, on ne faisait pas que voler des baisers.


      «Il ne s’agit plus d’un vol, mais d’un sacrilège! s’était écrié le père.


      —Celui qui l’a commis a dû profiter du moment où tu avais cette petite fille dans les bras pour glisser sa main jusqu’à ta ceinture par-derrière. Elle faisait des grimaces comme si elle avait avalé du vinaigre.


      —Il faut le retrouver!» brailla le père.


      Le jeune moine appelé Godwyn prit la parole. «Je suis bien désolé pour vous, sieur Gérald. Je vais de ce pas prévenir le sergent de ville pour qu’il voie si un pauvre hère ne se met pas brusquement à vivre sur un grand pied.»


      Ce projet ne parut pas très prometteur à Merthin. La ville de Kingsbridge comptait plusieurs milliers d’âmes auxquelles il fallait ajouter les centaines de pèlerins venus de loin. Comment le sergent ferait-il pour les surveiller tous?


      La proposition, pourtant, apaisa un peu le courroux de son père, qui s’exclama encore, un ton plus bas: «Cette canaille sera pendue!


      —En attendant, voulez-vous nous faire l’honneur de venir vous asseoir à la table dressée devant l’autel, ainsi que dame Maud et vos fils?» proposa Godwyn doucement.


      Le père acquiesça d’un grognement. Mais Merthin le savait heureux de se voir accorder un statut supérieur à la masse des pèlerins qui se sustenteraient, assis à même le sol, là où ils avaient dormi tout à l’heure.


      Ce moment de violence passé, Merthin se détendit un peu quand ils eurent tous les quatre pris place à la table d’honneur. Néanmoins, il se demandait anxieusement comment la situation allait évoluer. Son père était un soldat courageux, sa vaillance était reconnue de tous. Il avait combattu aux côtés de l’ancien roi à Boroughbridge et c’était lors de cette bataille qu’il avait été blessé au front par un rebelle du Lancashire. Hélas, il n’était pas né coiffé. Il n’était pas de ces chevaliers qui rentraient de la guerre lestés du fruit de leurs pillages, bijoux, draps des Flandres ou soieries italiennes, voire accompagnés d’un noble prisonnier dont la rançon s’élèverait peut-être jusqu’à mille livres. Et un chevalier était tenu de s’équiper lui-même, de fournir ses armes, son armure et son cheval de combat s’il voulait accomplir son devoir et continuer à servir le roi. Or, les revenus que sieur Gérald tirait de ses terres, métayages et loyers de toutes sortes, ne suffisaient jamais à faire vivre sa maisonnée. Voilà pourquoi il avait commencé à emprunter, et ce contre l’avis de sa femme.


      Des filles de cuisine apportèrent un chaudron fumant. Sieur Gérald et les siens furent servis les premiers. La bouillie, à base d’orge et parfumée au romarin, était trop salée. Inconscient du drame qui frappait sa famille, Ralph se lança dans des commentaires enthousiastes sur la cérémonie. Le silence mélancolique qui accueillit ses propos finit par lui clouer le bec.


      Son gruau avalé, Merthin alla récupérer derrière l’autel l’arc et les flèches qu’il y avait dissimulés. Il avait choisi cette cachette car il était rare qu’on commette un larcin à proximité d’un autel. Pour qu’un voleur s’autorise pareil sacrilège, l’objet de sa convoitise devait pour le moins surpasser sa crainte du courroux divin. Un arc fabriqué par un enfant n’avait aucune valeur.


      Merthin, cependant, en tirait grande fierté. C’était un modèle réduit, bien sûr, parce que lui-même ne mesurait que quatre pieds et n’était guère costaud. Or, pour bander un arc de taille normale, c’est-à-dire mesurant six pieds de haut, il fallait toute la force d’un homme adulte. Hormis ce détail, son arc était la copie parfaite de ceux qu’utilisaient les Anglais à la guerre et avec lesquels ils avaient occis tant de montagnards écossais, de Gallois rebelles et de chevaliers français, nonobstant leur armure.


      À ce jour, sieur Gérald n’avait pas émis d’opinion sur cet arc. Aujourd’hui, il le regarda comme s’il le découvrait pour la première fois. «Ça coûte cher, un bois comme ça. Où l’as-tu déniché? voulut-il savoir.


      —Oh! il ne m’a rien coûté; c’est un archer qui me l’a donné. Il était trop court pour lui.»


      Le père hocha la tête. «Indépendamment du reste, l’arrondi est réussi. Tu l’as taillé dans le cœur de l’if, juste à l’endroit où l’aubier et le bois parfait se rejoignent. C’est bien, ajouta-t-il en désignant la différence de teinte que présentait le bois.


      —Oui! s’écria Merthin avec d’autant plus d’ardeur qu’il avait rarement l’occasion de produire une bonne impression sur son père. Mieux vaut utiliser l’aubier pour la face extérieure de l’arc parce que cette partie du bois est plus souple et que l’arc se courbera mieux, et garder le bois parfait pour l’intérieur parce qu’il lui permettra de se redresser plus facilement.


      —Exactement, dit le père en lui rendant son arc. Mais sache qu’un arc n’est pas une arme digne d’un noble. Les fils de chevaliers ne deviennent pas archers. Donne-le à un fils de paysan.»


      Merthin en fut désolé. «Je ne l’ai même pas essayé!


      —Laisse-les jouer! intervint la mère. Ce sont encore des enfants.


      —Tu as raison, acquiesça le père et il se désintéressa de la question. Je me demande si ces moines nous apporteront un cruchon de bière.


      —Te voilà reparti! Allez jouer, vous autres! ordonna-t-elle aux enfants. Merthin, veille sur ton frère.


      —Ça serait plutôt à Ralph de veiller sur lui», marmonna sieur Gérald.


      Merthin fut piqué au vif par la réplique de son père. Celui-ci n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait lorsque ses fils jouaient avec d’autres enfants. Car, si Ralph savait effectivement faire usage de ses poings, il ne savait rien faire d’autre, alors que Merthin était parfaitement capable de juger froidement d’une situation et de se débrouiller en conséquence, sans l’aide de personne. Mais mieux valait ne pas contredire sieur Gérald lorsqu’il était de cette humeur. Merthin sortit donc de l’hospice sans répondre, Ralph sur ses talons.


      C’était une journée claire et froide de novembre; des nuages gris pâle planaient haut dans le ciel. Laissant la cathédrale derrière eux, les enfants descendirent la grand-rue en direction de la rivière. Ils passèrent l’allée aux Poissons, la cour au Cuir et la rue des Cuisiniers. Arrivés en bas de la colline, ils franchirent le pont de bois et pénétrèrent dans cette partie de la ville plus récente qu’on appelait Villeneuve. Ici, les rues serpentaient entre des cabanes en rondins, des pâtures et des potagers. Merthin avait mis le cap sur un pré désigné sous le nom de Champ aux amoureux où le sergent de ville avait fait installer des buttes de tir. Le dimanche après la messe, tous les hommes avaient l’obligation de s’exercer au tir à l’arc. Ordre du roi.


      Il n’était pas nécessaire de recourir aux grands moyens pour les y inciter. Tirer quelques flèches le matin était un vrai plaisir. Une centaine de jeunes gens de la ville attendaient leur tour sous l’œil d’un public composé de femmes, d’enfants et d’hommes trop âgés ou bien qui estimaient le statut d’archer indigne de leur condition. Les uns tiraient avec un arc leur appartenant; les autres, ceux qui étaient trop pauvres pour posséder une arme, utilisaient ceux en frêne ou en noisetier mis à leur disposition par la police.


      L’atmosphère était celle d’un jour de fête. Dick le Brasseur vendait des chopes de bière tirée de son tonneau monté sur un chariot, et les quatre filles de Betty la Boulangère promenaient parmi la foule leurs plateaux de brioches aux épices. Les riches habitants de la ville arboraient leurs plus belles toques de fourrure et des souliers neufs. Les plus pauvres n’étaient pas en reste: les femmes avaient coiffé leurs cheveux et rehaussé leur tenue d’un joli galon.


      Seul enfant à porter un arc, Merthin se retrouva bientôt entouré par une petite foule de garçons au regard envieux et de filles éperdues d’admiration ou feignant le dédain, selon leur caractère. L’une d’elles voulut savoir comment il l’avait fabriqué. «Quelqu’un t’a appris?» s’enquit-elle.


      Merthin la reconnut à sa robe de laine et à son riche manteau: dans la cathédrale, elle était tout près de lui. Elle doit avoir une année de moins que moi, se dit-il. D’ordinaire, il trouvait les filles de son âge ennuyeuses, elles riaient tout le temps et ne prenaient rien au sérieux. Celle-là étudiait son arc avec un intérêt manifeste. Sa curiosité lui plut. «J’ai juste essayé, lui répondit-il.


      —C’est intelligent. Et il tire bien?


      —Je ne sais pas encore. Comment tu t’appelles?


      —Caris, de la famille des Lainier. Et toi?


      —Merthin. J’ai pour père sieur Gérald.» Sur ces mots, il rabattit sa capuche et en extirpa une corde enroulée.


      «Pourquoi la gardes-tu à l’intérieur de ta capuche?


      —Pour qu’elle ne se mouille pas s’il pleut. C’est l’habitude, chez les archers.» Il courba légèrement l’arc pour insérer la corde dans les entailles aménagées aux deux extrémités de la portée. La tension la maintiendrait en place.


      «Tu vas aller tirer sur les cibles?


      —Oui.


      —On ne te laissera pas!» intervint un garçon.


      Merthin le dévisagea. Grand et mince, doté de grandes mains et de grands pieds, il devait avoir une douzaine d’années. Merthin l’avait aperçu la veille, à l’hospice du prieuré, tournicotant autour des moines en leur posant mille questions. Il les avait d’ailleurs aidés à servir le dîner. Il s’appelait Philémon. «Bien sûr que si! répliqua-t-il. Pourquoi m’en empêcherait-on?


      —Parce que tu n’as pas l’âge.


      —C’est idiot», riposta Merthin, bien qu’il sache pertinemment qu’avec les grandes personnes, on n’était jamais sûr de rien–certaines étaient tellement bêtes!


      Irrité par la réplique et, surtout, par le ton docte et supérieur qu’avait pris Philémon pour se faire valoir devant Caris, il les planta là et s’avança vers un groupe d’hommes qui attendaient leur tour. Marc le Tisserand, un colosse à la puissante carrure qu’il connaissait un peu, lui demanda gentiment où il avait déniché son arc.


      «Je l’ai fabriqué moi-même, expliqua Merthin fièrement.


      —Regardez, maître Elfric, le joli travail qu’il a fait!» lança Marc à son voisin.


      Ledit Elfric, tout en muscles, se contenta d’y jeter un bref coup d’œil. Merthin lui trouva un regard sournois. «L’est trop petit, laissa-t-il tomber avec mépris. La flèche qu’il tirera ne pénétrera jamais l’armure d’un chevalier français.


      —C’est vrai, admit Marc, mais ce gamin a encore un ou deux ans de bon avant d’aller se mesurer aux Français.»


      John, le sergent de ville, déclara: «On est prêts? Commençons! À toi l’honneur, Tisserand!» Le géant se dirigea vers la ligne. S’étant emparé d’un arc solide, il le courba sans effort plusieurs fois pour éprouver la résistance du bois.


      C’est alors que John remarqua la présence de Merthin. «Pas d’enfant ici! dit-il.


      —Pourquoi? protesta Merthin.


      —T’occupe pas du pourquoi, contente-toi de quitter la file.»


      Entendant des gamins rire sous cape, Merthin s’indigna. «Il n’y a pas de raison!


      —Je n’ai pas de raison à donner aux enfants, répliqua John. Marc, choisis ta cible.»


      Merthin s’éloigna, mortifié que les faits donnent raison à ce Philémon mielleux.


      «Qu’est-ce que je t’avais dit? jubilait celui-ci.


      —Oh, ferme-la et tire-toi!


      —Essaie un peu de me forcer à partir! riposta Philémon, qui mesurait bien six pouces de plus que lui.


      —Oh, ça ne sera pas bien difficile!» intervint Ralph.


      Merthin soupira. Son frère était d’une fidélité à toute épreuve mais, en prenant sa défense, il le faisait passer pour un freluquet doublé d’un imbécile.


      Philémon battit en retraite. «De toute manière, je partais! Je dois aller aider frère Godwyn.»


      Le spectacle étant achevé avant même d’avoir commencé, les autres enfants commencèrent à se disperser. Caris dit à Merthin: «Tu pourrais aller ailleurs l’essayer.» À l’évidence, elle était curieuse de voir si son arc tirait bien. Merthin s’en réjouit.


      «Où?» demanda-t-il en regardant autour de lui. Si jamais on l’attrapait en train de tirer hors de toute surveillance, il se ferait confisquer son arc.


      «On n’a qu’à aller dans la forêt.»


      La proposition de Caris l’étonna. Les enfants n’avaient pas le droit de s’aventurer dans ces bois peuplés de proscrits qui vivaient de rapines. Ils risquaient de s’y faire dépouiller de leurs vêtements, d’être enlevés et employés comme esclaves, pour ne rien dire des autres sévices qu’ils encouraient, des choses pires encore dont les parents ne parlaient que par allusions. Et, s’ils s’en revenaient indemnes, ils seraient punis pour avoir désobéi. Qui avait envie de recevoir le fouet?


      Cette perspective ne semblait pas effrayer Caris. Merthin ne voulut pas lui donner l’impression d’être un timoré. De surcroît, la façon dont il s’était fait exclure de l’exercice de tir avait piqué son orgueil: défier l’autorité n’était pas pour lui déplaire. Le tout, c’était de ne pas se faire attraper.


      Caris le rassura. «Je connais un endroit», affirma-t-elle et elle partit vers la rivière. Merthin et Ralph lui emboîtèrent le pas. Un petit chien à trois pattes se mit à les suivre.


      «C’est ton chien? demanda Merthin. Comment s’appelle-t-il?


      —Je ne sais pas. Je lui ai juste donné un morceau de lard. Depuis, je ne peux plus m’en défaire.»


      Ils longèrent la rive boueuse, dépassèrent les entrepôts, les quais et les péniches. Tout en marchant, Merthin étudiait discrètement cette Caris qui s’était instituée leur chef avec tant de facilité. Son visage carré et déterminé n’était ni beau ni laid, mais ses yeux pétillaient de malice. Des yeux verts mouchetés de paillettes mordorées, nota-t-il. Ses cheveux châtain clair étaient séparés en deux nattes comme le voulait la mode chez les dames fortunées. Elle portait des vêtements coûteux et des bottes de cuir pratiques. Non pas de ces souliers en tissu brodé qui avaient la faveur des dames de la noblesse.


      S’éloignant de la rivière, elle leur fit traverser une scierie. Brusquement ils se retrouvèrent parmi les arbres et les taillis. À l’idée qu’un dangereux hors-la-loi pouvait se dissimuler derrière n’importe lequel des gros chênes alentour, Merthin n’en menait pas large et il regrettait sa bravade. Seule la honte le retenait de faire demi-tour.


      Ils s’enfoncèrent plus encore dans les bois, cherchant une clairière assez dégagée pour essayer l’arc. Soudain Caris déclara sur un ton de conspiratrice: «Tu vois ce grand buisson de houx?


      —Oui.


      —Dès que nous l’aurons dépassé, accroupis-toi et ne fais aucun bruit.


      —Pourquoi?


      —Tu verras.»


      L’instant d’après, Merthin, Ralph et Caris étaient tapis derrière le buisson. Le chien à trois pattes, allongé près d’eux, regardait Caris avec des yeux brillants d’espoir. Ralph voulut poser une question, Caris le fit taire aussitôt.


      Une minute plus tard, une petite fille arriva. Caris bondit sur elle. La petite fille cria.


      «Silence! lui intima Caris. Nous sommes tout près de la route et nous ne voulons pas être entendus. Pourquoi nous suivais-tu?


      —Tu m’as pris mon chien, et maintenant, il ne veut plus venir avec moi! pleurnicha la petite fille.


      —Mais je te reconnais! Tu étais à la cathédrale ce matin! s’écria Caris, radoucie. Sèche tes larmes, ça ne sert à rien de pleurer. On ne va pas te faire de mal. Comment t’appelles-tu?


      —Gwenda.


      —Et ton chien?


      —Hop.» Gwenda prit son chien dans ses bras. Le cabot lécha ses larmes.


      «Eh bien, voilà! Tu l’as retrouvé. Tu ferais mieux de nous accompagner si tu ne veux pas qu’il s’enfuie encore. Surtout que tu risques de ne pas retrouver ton chemin, toute seule!»


      Ils reprirent leur marche. «Qu’est-ce qui a huit bras et onze jambes?» lança Merthin après un moment.


      Ralph donna aussitôt sa langue au chat, selon son habitude.


      «Moi, je sais! répondit Caris en souriant. C’est nous: quatre enfants et le chien... Pas mal», ajouta-t-elle en riant.


      Merthin fut heureux de voir sa blague comprise. C’était rare, et plus rare encore qu’une fille apprécie ses plaisanteries. Deux filles même, car Gwenda expliquait à Ralph: «Deux bras, plus deux bras, plus deux bras, plus deux, ça fait huit. Et deux jambes...»


      La forêt était déserte, il n’y avait pas une âme à l’horizon. Parfait! Les quelques personnes qui avaient d’honnêtes raisons de s’y trouver–comme les scieurs de long, les charbonniers ou les fondeurs de fer–ne travaillaient pas aujourd’hui. Et il aurait été étonnant que des nobles s’adonnent à la chasse un dimanche. Les seuls individus sur lesquels ils étaient susceptibles de tomber étaient ces gens bannis de la société, mais ils avaient peu de chances d’en rencontrer un dans cette forêt immense qui s’étendait sur des milles et des milles. Une forêt si vaste, d’ailleurs, que Merthin n’en avait jamais vu le bout.


      Enfin, ils parvinrent à une trouée dans les taillis. «Ça ira», estima Merthin.


      Un chêne au tronc épais se dressait devant eux à une cinquantaine de pieds de distance. Imitant les archers, Merthin se plaça de côté par rapport à sa cible et introduisit la corde dans les encoches. Puis il sortit l’une de ses trois flèches. Leur fabrication lui avait demandé autant de travail que celle de l’arc. Elles étaient en frêne et agrémentées de plumes d’oie. N’ayant pas réussi à mettre la main sur un morceau de fer, il s’était contenté d’effiler le bois en pointe et de le sécher au feu pour le durcir. Il posa les yeux sur sa cible puis tira sur la corde. Le mouvement exigea de lui un effort important.


      La flèche atterrit très en avant du tronc. Hop s’élança à cloche-patte pour aller la chercher.


      La déception de Merthin était grande. Il s’était attendu qu’elle déchire les airs et s’enfonce dans l’écorce. Malheureusement, il se rendait compte à retardement qu’il n’avait pas assez bandé son arc.


      Étant doté de cette qualité particulière de n’être ni droitier ni gaucher, il le fit passer dans son autre main. Pour cette deuxième flèche, il veilla à tirer de toutes ses forces sur la corde, de manière à courber l’arc au maximum. L’arc se plia davantage. La flèche, cette fois, atteignit presque l’arbre.


      Pour son troisième essai, il décida de viser en l’air dans l’espoir que le projectile viendrait se ficher dans le tronc après avoir décrit une parabole. Hélas, il se pencha trop en arrière. À son grand dam, la flèche, qui avait disparu au cœur des branchages, retomba au sol dans une pluie de feuilles desséchées. Le tir à l’arc était un art bien plus ardu qu’il n’y paraissait au premier abord. En soi, son œuvre ne semblait pas laisser à désirer, à l’inverse de ses propres talents, osons le dire!


      Par bonheur, Caris ne prêta pas plus d’attention que précédemment à sa déconfiture. «Tu me le prêtes, pour voir? lui demanda-t-elle.


      —Ce n’est pas un joujou pour les filles!» intervint Ralph et il s’empara de l’arc avec autorité. S’étant placé en biais par rapport à la cible, comme Merthin avant lui, il ne tira pas immédiatement, contrairement à son frère, mais banda l’arc plusieurs fois pour bien le sentir en main. Sa résistance le surprit lui aussi. Toutefois, en l’espace d’un instant, il eut attrapé le coup de main.


      Hop avait rapporté les trois flèches aux pieds de sa maîtresse. Gwenda les ramassa et les tendit à Ralph.


      Celui-ci visa l’arbre sans bander l’arc ni exercer de pression sur la corde, s’attachant seulement à positionner la pointe de sa flèche exactement sur le tronc. Voilà ce que j’aurais dû faire! se dit Merthin. Tout en observant son frère, il s’étonna une fois de plus de l’habilité de Ralph pour tout ce qui relevait des mouvements du corps et de sa maladresse dès qu’il était question des choses de l’esprit. Ralph courbait l’arc avec difficulté, certes, mais en un mouvement fluide dans lequel ses cuisses semblaient supporter tout l’effort. Libérée, la flèche alla frapper le tronc du chêne, s’enfonçant de plus d’un pouce dans le bois tendre formant l’aubier. Ralph eut un rire de triomphe.


      Hop, qui s’était élancé à la suite de la flèche, s’arrêta au pied de l’arbre, désorienté.


      Ralph bandait l’arc à nouveau. «Ne tire pas!» hurla Merthin en devinant ses intentions. Trop tard! La flèche pénétra dans le cou du chien, qui s’affaissa, pris de convulsions.


      Gwenda poussa un hurlement. «Mon Dieu!» s’écria Caris. Les deux petites filles se précipitèrent.


      Ralph souriait de toutes ses dents. «Pas mal, hein?


      —Tu as tué son chien! lui jeta Merthin avec colère.


      —Et alors? Il n’avait que trois pattes.


      —La petite fille l’aimait, imbécile! Regarde-la, elle pleure maintenant.


      —Tu dis ça parce que tu es jaloux», riposta Ralph et il se tut brusquement, l’œil vissé sur un fourré. Ayant placé d’un geste souple une autre flèche sur la corde, il imprima une rotation à son arme et tira sans interrompre son mouvement. Merthin ne découvrit sa cible qu’en voyant un gros lièvre bondir en l’air, une flèche plantée dans l’arrière-train.


      Il ne put cacher son admiration. Ce n’était pas donné à n’importe qui de tirer un lièvre, même avec de l’entraînement. Son frère avait un don, indubitablement. Merthin en éprouva une jalousie qu’il n’aurait pas admise même sous la torture. Lui qui souhaitait ardemment devenir un chevalier sans peur et sans reproche et se battre pour le roi, comme son père, il était désespéré de se découvrir aussi peu doué pour l’une des activités de base de tout écuyer.


      Ralph ramassa une pierre et, d’un bon coup sur la tête du lièvre, mit fin à ses misères.


      Merthin alla rejoindre les deux petites filles. Hop ne respirait plus. Caris retira délicatement la flèche de son cou et la remit à Merthin. Le sang ne jaillit pas de la blessure: le chien était bel et bien mort.


      Pendant un instant, personne ne dit mot. Et, soudain, un cri déchira le silence.


      Merthin sauta sur ses pieds, le cœur battant à tout rompre. Un second cri retentit, poussé par une voix différente. Il y avait là deux personnes au moins. Deux personnes qui se battaient, manifestement, à en croire leurs hurlements furieux. La terreur s’empara de Merthin et de ses compagnons figés sur place. D’autres bruits leur parvenaient, facilement identifiables. C’étaient ceux d’une course effrénée dans les bois: branches brisées, rameaux écartés, feuilles mortes piétinées. Et ce vacarme se dirigeait droit sur eux!


      Caris fut la première à reprendre ses esprits. «Dans ce buisson, vite!» s’écria-t-elle en désignant un groupe d’arbustes à feuillage persistant. Là où le lièvre devait avoir eu son gîte, pensa Merthin. Caris, qui s’était jetée à plat ventre, rampait déjà au plus profond du fourré, suivie de Gwenda tenant son chien mort dans ses bras. Attrapant son lièvre, Ralph les rejoignit. Merthin s’agenouillait à son tour quand il aperçut la flèche restée fichée dans le tronc. Mon Dieu, elle allait révéler leur présence! Il fonça l’arracher. Revenu en courant, il n’eut que le temps de plonger au cœur du buisson.


      Des halètements essoufflés se rapprochaient, entrecoupés de longues goulées d’air et de hoquets. Celui qui courait vers eux était assurément à bout de forces. «Par ici!» criait une voix qui devait être celle d’un de ses poursuivants. Merthin s’alarma. Si la route était tout près, comme l’avait dit Caris, le fuyard devait être un voyageur attaqué par des bandits.


      Quelques secondes plus tard, l’homme en question déboulait dans la clairière. C’était un chevalier, à en juger d’après son épée et le long poignard pendu à sa ceinture. Il trébucha et s’écroula. Roulant sur lui-même, il parvint à se remettre debout. Adossé à l’arbre, il dégaina ses armes tout en s’efforçant de reprendre son souffle. Âgé d’une vingtaine d’années à peine, il était vêtu d’une solide tunique de voyage en cuir et de hautes bottes aux montants rabattus.


      Merthin jeta un bref regard à ses amis. Caris, blanche de peur, se mordait la lèvre. Gwenda étreignait le cadavre de son chien comme si cela pouvait la rassurer. Ralph semblait effrayé, lui aussi, mais pas au point d’oublier son lièvre dont il s’acharnait à retirer la flèche plantée dans le râble afin de pouvoir le fourrer dans le devant de sa tunique qui lui tiendrait lieu de gibecière.


      Le chevalier resta un moment les yeux fixés sur le buisson. Merthin pensa avec épouvante qu’il avait dû les voir se cacher. Ou, tout du moins, avoir remarqué les branches cassées et les feuilles écrasées à l’endroit où ils s’étaient faufilés à l’intérieur du taillis. Du coin de l’œil, Merthin surprit son frère posant une flèche sur la corde de son arc.


      Sur ces entrefaites, les poursuivants débouchèrent dans la clairière à leur tour, l’épée brandie. C’étaient deux hommes d’armes, costauds et hargneux. Ils portaient une culotte bicolore, jaune à gauche et verte à droite, couleurs identifiables entre toutes puisque c’étaient celles de la reine. L’un portait un surtout en mauvaise laine brune, l’autre une cape noire maculée de terre. Les trois hommes reprenaient leur souffle. Le chevalier n’en réchapperait pas.


      À cette pensée, Merthin fut sur le point d’éclater en sanglots, faiblesse honteuse qu’il parvint à juguler. Et voilà que le
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