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DRACULA

Bram Stoker 1897

Stnopsis
La trama conuenza con Jonatlian Jarker, un
_Joven abogado Oritdnico, que viaja a
lransilvania para asisttr al conde Drdcula en
wuna transaccion punobiiaria en Inglaterra
Tlarter pronto se da cuenta de que es prisionero
en el castillo del conde y descubre las verdaderas
intenciones de Drdcula: mudarse a Londres para
CXPANOL) S 10110 e 1e17°077)) enconlyar nuevas
victonas

Tras escapar del castillo, Jarker reqresa a
Inglaterra, donde su prometioa Mma Vurray, y
su amiga Lucy WWestenra, se ven involucradas e
(os planes del conde. Lucy cae victima de Drdcula
) Se convierte en vanpira, (o gue leva al doctor
Seward el profesor Van Jlelsig, y otros anugos a
JSormar un grupo para oestrutr al vanpiro,

lemas
"Drdcula’ explora varios temas nmportanies:

Dualidad del Bien y el MalLa liucha entre el
grupo de higroes (representantes del biern) y
Drdcula (encarnacion del mal)
Modernidadvs. Tradicion: La novela contrapone
la crencia ) lecnologia moderna con las antiguas
supersticiones.y nusticisino de Luropa del Lste
Sexualidad: L1 vampirisino en "Drdcula’se
mterprela amenudo como una meldfora oe la
represion sexual victorianay (os lemores
relacionados con la promuscuidacy la

enfermedad
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BIOGRAFIA,Bram Stoker

Bram Stoker, cuyo nombre completo es Abraham
Stoker, nacio el 8 de noviembre de 1847 en Clontarf,
un suburbio de Dublin, Irlanda. Durante su infancia,

sufrio de una enfermedad no diagnosticada que lo
dejo postrado en cama hasta los sicte anos, lo cual

le permitié desarrollar una gran imaginacion a
través de lalectura.

Stoker estudio en el Trinity College de Dublin,
donde se destacc’) tanto en los estudios como en los

. ﬁ\ﬁiibe principalmente
publicada por

asunovela "Dracula’, que'*f
primera vez en 1897. La obra es una combinacion de
varios géneros, incluyendo el horror gotico, y ha
dejado una huella imborrable en la cultura popular,
siendo adaptada €h numerosas ocasiones a teatro,

cine y television.

Stoker muri6 el 20 de abril de 1912 en
[ondres, Inglaterra. Su legado perdura,
Imente a través de "Dracula’, que sigue
ade las novelas de terror mas influyentes
populares de todos los tiecmpos.



Capitulo

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistritz, 3 de mayo. Sali de Miinich a las 8:35 de la noche del primero de
mayo, llegué a Viena a la mafana siguiente, temprano; debi haber llegado a
las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece
un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y
por la pequeiia caminata que di por sus calles. Temi alejarme mucho de la
estacion, ya que, como habiamos llegado tarde, saldriamos lo mas cerca
posible de la hora fijada. La impresién que tuve fue que estibamos saliendo
del oeste y entrando al este. Por el mas occidental de los espléndidos puentes
sobre el Danubio, que aqui es de gran anchura y profundidad, llegamos a los
lugares en otro tiempo sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos a
Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la comida, o mejor
dicho, en la cena, comi pollo preparado con pimenton rojo, que estaba muy
sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina).
Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y que,
como era un plato nacional, me seria muy facil obtenerlo en cualquier lugar
de los Carpatos. Descubri que mis escasos conocimientos del aleman me
servian alli de mucho; de hecho, no sé como me las habria arreglado sin ellos.

Como dispuse de algin tiempo libre cuando estuve en Londres, visité el
British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se referian a
Transilvania; se me habia ocurrido que un previo conocimiento del pais
siempre seria de utilidad e importancia para tratar con un noble de la regién.
Descubri que el distrito que él me habia mencionado se encontraba en el
extremo oriental del pais, justamente en la frontera de tres estados:
Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes Carpatos; una
de las partes mas salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir
ninglin mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta localizacion del castillo




de Dracula, pues no hay mapas en este pais que se puedan comparar en
exactitud con los nuestros; pero descubri que Bistritz, el pueblo de posta
mencionado por el conde Dracula, era un lugar bastante conocido. Voy a
incluir aqui algunas de mis notas, pues pueden refrescarme la memoria
cuando le relate mis viajes a Mina.

En la poblacion de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas:
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de
los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte. Voy entre
estos tultimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto
puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el pais, en el
siglo X1, encontraron a los hunos, que ya se habian establecido en él. Leo que
todas las supersticiones conocidas en el mundo estan reunidas en la herradura
de los Carpatos, como si fuese el centro de alguna especie de remolino
imaginativo; si es asi, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que
debo preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).

No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente comoda, pues tuve
toda clase de extraiios suefios. Durante toda la noche un perro aullé bajo mi
ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o puede haber sido
también el pimenton, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi
garrafén, y todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos golpes
insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba
durmiendo profundamente. Comi mas pimentdn en el desayuno, una especie
de potaje hecho de harina de maiz que dicen era "mamaliga”, y berenjena
rellena con picadillo, un excelente plato al cual llaman "impletata" (recordar
obtener también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el tren
salia un poco después de las ocho, o, mejor dicho, debid haber salido, pues
después de correr a la estacion a las siete y media tuve que aguardar sentado
en el vagon durante mas de una hora antes de que nos pusiéramos en
movimiento. Me parece que cuanto mds al este se vaya, menos puntuales son
los trenes. ;Como seran en China?

Parecio que durante todo el dia vagabamos a través de un pais que estaba
lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la
cispide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos misales;
algunas veces corrimos a la par de rios y arroyuelos, que por el amplio y
pedregoso margen a cada lado de ellos, parecian estar sujetos a grandes
inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy







fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un rio. En todas las estaciones
habia grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de
atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi
pais, o a los que habia visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con
chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos por ellos
mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto
cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de la
cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas
tenian anchos cinturones con un montén de flecos de algo que les colgaba
como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban enaguas
debajo de ellos. Las figuras mas extrafias que vimos fueron los eslovacas, que
eran mas barbaros que el resto, con sus amplios sombreros de vaquero,
grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y
pesados cinturones de cuero, casi de un pie de ancho, completamente
tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones
metidos dentro de ellas, y tenian el pelo largo y negro, y bigotes negros y
pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecian simpaticos. En cualquier
escenario se les reconoceria inmediatamente como alguna vieja pandilla de
bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante inofensivos y, lo que es
mas, bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua
localidad muy interesante. Como esta practicamente en la frontera, pues el
paso de Borgo conduce desde ahi a Bucovina, ha tenido una existencia
bastante agitada, y desde luego pueden verse las sefiales de ella. Hace
cincuenta afos se produjeron grandes incendios que causaron terribles
estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrié un
sitio de tres semanas y perdio trece mil personas, y a las bajas de la guerra se
agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel Golden Krone, el
cual, para mi gran satisfaccion, era bastante anticuado, pues por supuesto, yo
queria conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del pais.
Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta me
encontré frente a una mujer ya entrada en afios, de rostro alegre, vestida a la
usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, por delante y
por detras, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podia calificarse de
modesto. Cuando me acerqué, ella se incliné y dijo:

—El sefior inglés?




—Si—1le respondi—: Jonathan Harker.

Ella sonrio y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa
de blancas mangas, que la habia seguido hasta la puerta. El hombre se fue,
pero regreso inmediatamente con una carta:

"Mi querido amigo: bienvenido a los Carpatos. Lo estoy esperando
ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mafiana a las tres saldra la
diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de
Borgo mi carruaje lo estard esperando y lo traerd a mi casa. Espero que su
vigje desde Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su
estancia en mi bello pais.

Su amigo,

DRACULA"

4 de mayo. Averigiié que mi posadero habia recibido una carta del conde,
ordenandole que asegurara el mejor lugar del coche para mi; pero al inquirir
acerca de los detalles, se mostrd un tanto reticente y pretendié no poder
entender mi aleman. Esto no podia ser cierto, porque hasta esos momentos lo
habia entendido perfectamente; por lo menos respondia a mis preguntas
exactamente como si las entendiera. El y su mujer, la anciana que me habia
recibido, se miraron con temor. El murmuré que el dinero le habia sido
enviado en una carta, y que era todo lo que sabia. Cuando le pregunté si
conocia al Conde Dracula y si podia decirme algo de su castillo, tanto él
como su mujer se persignaron, y diciendo que no sabian nada de nada, se
negaron simplemente a decir nada mas.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle a
nadie mds, pero todo me parecia muy misterioso y de ninguna manera
tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subid hasta mi cuarto y dijo,
con voz nerviosa:

—Tiene que ir? ;Oh! Joven sefior, jtiene que ir?

Estaba en tal estado de excitacion que parecid haber perdido la nocién del
poco aleman que sabia, y lo mezclé todo con otro idioma del cual yo no
entendi ni una palabra. Apenas comprendi algo haciéndole numerosas
preguntas. Cuando le dije que me tenia que ir inmediatamente, y que estaba
comprometido en negocios importantes, pregunto otra vez:

—¢Sabe usted qué dia es hoy?

Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movio la cabeza y hablé otra




vez:

—Oh, si! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ;sabe usted qué dia es hoy?

Al responderle yo que no le entendia, ella continué:

—Es la vispera del dia de San Jorge. ;No sabe usted que hoy por la noche,
cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoniacas del mundo
tendran pleno poder? ;Sabe usted adénde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperacion que yo traté de calmarla, pero sin
efecto. Finalmente, cayo de rodillas y me imploréd que no fuera; que por lo
menos esperara uno o dos dias antes de partir. Todo aquello era bastante
ridiculo, pero yo no me senti tranquilo. Sin embargo, tenia un negocio que
arreglar y no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecia, pero que mi
deber era imperativo y yo tenia que partir. Entonces ella se levanto y seco sus
ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofrecié. Yo no sabia qué
hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver
semejantes cosas como simbolos de idolatria, y sin embargo, me parecio
descortés rechazarselo a una anciana con tan buenos propositos y en tal
estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso
el rosario alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a su madre", y luego salio
del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras, espero el
coche, que por supuesto, estd retrasado; y el crucifijo todavia cuelga
alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana o las multiples
tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es
que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna
vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adiés jAqui viene mi
coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la maiiana ha pasado y el sol esta
muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por
arboles o por colinas, pues esta tan alejado que las cosas grandes y pequenas
se mezclan. No tengo suefio y, como no se me llamard hasta que despierte
solo, naturalmente escribo hasta que llegue el suefio. Hay muchas cosas raras
que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené
demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré exactamente mi
cena. Cené lo que ellos llaman "biftec robado”, con rodajas de tocino, cebolla
y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado.
iEn el estilo sencillo de la "carne de gato” de Londres! El vino era Mediasch




Dorado, que produce una rara picazon en la lengua, la cual, sin embargo, no
es desagradable. Sélo bebi un par de vasos de este vino, y nada mas.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia tomado su asiento, y
lo vi hablando con la duefia de la posada. Evidentemente hablaban de mi,
pues de vez en cuando se volvian para verme, y algunas de las personas que
estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un
nombre que significa "Portadores de palabra") se acercaron y escucharon, y
luego me miraron, la mayor parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar
muchas palabras que se repetian a menudo: palabras raras, pues habia muchas
nacionalidades en el grupo; asi es que tranquilamente extraje mi diccionario
poliglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produjeron
ninguna alegria, pues entre ellas estaban "Ordog" (Satanas), "pokol"
(infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que significan la
misma cosa, una en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un
hombre lobo o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de
estas supersticiones.) Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de
la posada, que para entonces ya habia crecido a un niimero considerable,
todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mi. Con alguna
dificultad consegui que un pasajero acompaiante me dijera qué significaba
todo aquello; al principio no queria responderme, pero cuando supo que yo
era inglés, me explicod que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto
tampoco me agradé mayormente cuando salia hacia un lugar desconocido
con un hombre desconocido; pero todo el mundo parecia tan bondadoso, tan
compasivo y tan simpatico que no pude evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el altimo vistazo que eché al patio interior de la posada y
su multitud de pintorescos personajes, todos persignandose, mientras estaban
alrededor del amplio portico, con su fondo de rico follaje de adelfas y arboles
de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces
nuestro conductor, cuyo amplio pantalon de lino cubria todo el asiento frontal
(ellos lo llaman "gotza"), fustigd su gran latigo sobre los cuatro pequeiios
caballos que corrian de dos en dos, e iniciamos nuestro viaje...

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza
de la escena por la que atravesabamos, aunque si yo hubiese conocido el
idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis compafieros de viaje, es muy
posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan facilmente.
Ante nosotros se extendia el verde campo inclinado lleno de bosques con
empinadas colinas aqui y alla, coronadas con climulos de tréboles o con casas




campesinas, con sus paredes vacias viendo hacia la carretera.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en flor:
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzabamos, pude ver
como la verde hierba bajo los arboles estaba cuajada con pétalos caidos. La
carretera entraba y salia entre estas verdes colinas de lo que aqui llaman
"Tierra Media", liberdandose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por
los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aqui y alla corrian
colina abajo como lenguas de fuego. El camino era aspero, pero a pesar de
ello parecia que volabamos con una prisa excitante. Entonces no podia
entender a qué se debia esa prisa, pero evidentemente el conductor no queria
perder tiempo antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el
camino era excelente en verano, pero que todavia no habia sido arreglado
después de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoria
de los caminos de los Carpatos, pues es una antigua tradicion que no deben
ser mantenidos en tan buen estado. Desde la antigiiedad los hospadares no
podian repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban
preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que
siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse.

Mais alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levantaban
imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas cumbres de
los Carpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la
tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores
de esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de los picos,
verde y marrén donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita
perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se
perdian en la distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban
grandiosamente. Aqui y alla parecian descubrirse imponentes grietas en las
montaiias, a traves de las cuales, cuando el sol comenzo a descender, vimos
en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis
compaiieros me tocd la mano mientras nos deslizibamos alrededor de la base
de una colina y senalo la elevada cima de una montana cubierta de nieve, que
parecia, a medida que avanzabamos en nuestra serpenteante carretera, estar
frente a nosotros.

—iMire! ;lIlsten szek! ";El trono de Dios!" —me dijo, y se persigno
nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se




hundié mas y mas detras de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a
rodearnos. Este hecho quedé realzado porque las cimas de las nevadas
montaiias todavia recibian los rayos del sol, y parecian brillar con un delicado
y frio color rosado. Aqui y alla pasamos ante checos y eslovacos, todos en
sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecia dolorosamente. A
lo largo de la carretera habia muchas cruces, y a medida que pasamos, todos
mis compafieros se persignaron ante ellas. Aqui y alla habia una campesina
arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se wvolviera a vernos al
acercarnos, sino que mas bien parecia, en el arrobamiento de la devocidn, no
tener ni ojos ni oidos para el mundo exterior. Muchas cosas eran
completamente nuevas para mi; por ejemplo, hacinas de paja en los arboles, y
aqui y alla, muy bellos grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas
brillando como plata a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez
pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su
vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las desigualdades de la
carretera. En cada uno de ellos iba sentado un grupo de campesinos que
regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de oveja blancas y los
eslovacos con las suyas de color. Estos tltimos llevaban a guisa de lanzas sus
largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se
sintié mucho frio, y la creciente penumbra parecié mezclar en una sola bruma
la lobreguez de los arboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que
corrian profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que
ascendiamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardia
nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por
los bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en la oscuridad,
grandes masas grisaceas que estaban desparramadas aqui y alla entre los
arboles producian un efecto lobrego y solemne, que hacia renacer los
pensamientos y las siniestras fantasias engendradas por la tarde, mientras que
el sol poniente parecia arrojar un extrafio consuelo a las fantasmales nubes
que, entre los Carpatos, parece que vagabundean incesantemente por los
valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la
prisa de nuestro conductor, los caballos s6lo podian avanzar muy lentamente.
Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos
en mi pais, pero el cochero no quiso saber nada de eso.

—Noj; no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros son muy
fieros —dijo, y luego afadio, con lo que evidentemente parecia ser una
broma macabra, pues mir6 a su alrededor para captar las sonrisas afirmativas







nosotros, pero en el no habia ninguna senal de un vehiculo. Los pasajeros se
reclinaron con un suspiro de alegria, que parecia burlarse de mi propia
desilusion. Ya estaba pensando qué podia hacer en tal situacién cuando el
cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oir, tan suave
y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo asi como "una hora
antes de tiempo". Entonces se volvid a mi y me dijo en un aleman peor que el
mio:

—No hay ninglin carruaje aqui. Después de todo, nadie espera al sefior.
Sera mejor que ahora venga a Bucovina y regrese manana o al dia siguiente;
mejor al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza.
Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se
persignaban apresuradamente, aparecio detrds de nosotros una calesa, nos
paso y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian nuestras
lamparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos
espléndidos animales, negros como el carbon. Estaban conducidos por un
hombre alto, con una larga barba grisacea y un gran sombrero negro, que
parecia ocultar su rostro de nosotros. S6lo pude ver el destello de un par de
ojos muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la lampara, en los
instantes en que el hombre se volvid a nosotros. Se dirigio al cochero:

—Lleg6 usted muy temprano hoy, mi amigo.

El hombre replicé balbuceando:

—El sefior inglés tenia prisa.

Entonces el extrafio volvi6 a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta
Bucovina. No puede engafiarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos son
veloces.

Y al hablar sonrio, y cuando la luz de la lampara cayd sobre su fina y dura
boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como el
marfil. Uno de mis compafieros le susurré a otro aquella frase de la
"Leonora" de Burger:

"Denn die Todten reiten schnell”

(Pues los muertos viajan velozmente)

El extrafio conductor escuchd evidentemente las palabras, pues alzd la
mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondié el rostro al mismo
tiempo que hizo la senal con los dos dedos y se persigno.




de los demas—: Ya tendra usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.

Asi fue que la tinica parada que hizo durante un momento sirvié para que
encendiera las lamparas.

Al oscurecer parecid que los pasajeros se volvian mas nerviosos y
continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigd a los caballos
inmisericordemente con su largo latigo, y con salvajes gritos de aliento tratd
de obligarlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude
ver una especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese
una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumento; el
loco carruaje se bamboled sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclind
hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo
tuve que sujetarme. El camino se hizo mas nivelado y parecia que volabamos
sobre él. Entonces, las montaiias parecieron acercarse a nosotros desde ambos
lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del
desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos,
insistiendo de una manera tan sincera que no habia modo de negarse a
recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas y extrafias clases,
pero cada uno me lo entregd de tan buena voluntad, con palabras tan amables,
y con una bendicidén, esa extraiia mezcla de movimientos temerosos que ya
habia visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo
contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volabamos, el cochero se incliné hacia adelante y,
a cada lado, los pasajeros, apoyandose sobre las ventanillas del coche,
escudrifiaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba que
sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros,
ninguno me dio la menor explicacion. Este estado de animo durd algin
tiempo, y al final vimos como el desfiladero se abria hacia el lado oriental.
Sobre nosotros pendian oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba
pesado, cargado con la opresiva sensacion del trueno. Parecia como si la
cordillera separara dos atmésferas, y que ahora hubiésemos entrado en la
tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el vehiculo que debia llevarme hasta
la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el destello de lamparas a
través de la negrura, pero todo se quedd en la mayor oscuridad. La tinica luz
provenia de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lamparas, en
las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes
blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a




—Dadme el equipaje del sefior —dijo el extraiio cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en la
calesa. Luego descendi del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, v el
cochero me ayudd con una mano que asio mi brazo como un puiio de acero;
su fuerza debia ser prodigiosa. Sin decir palabra agito las riendas, los caballos
dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al
mirar hacia atras vi el vaho de los caballos del coche a la luz de las lamparas,
y proyectadas contra ella las figuras de mis hasta hacia poco compafieros,
persignandose. Entonces el cochero fustigd su latigo y gritd a los caballos, y
todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad senti un
extrafio escalofrio, y un sentimiento de soledad se apoderd de mi.

Pero mi nuevo cochero me cubrié los hombros con una capa y puso una
manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente aleman:

—La noche esté fria, sefior mio, y mi senor el conde me pidid que tuviera
buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un
licor regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste. ..

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que habia una provision
de licor. Me senti un poco extrafiado, y no menos asustado. Creo que si
hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de proseguir
aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzd a paso rapido, en linea recta; luego dimos una curva
completa y nos internamos por otro camino recto. Me parecido que
simplemente dabamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; asi pues,
tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese
gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente
tuve miedo, pues pensé que, en la situacion en que me encontraba, cualquier
protesta no podria dar el efecto deseado en caso de que hubiese habido una
intencion de retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome curioso
por saber cudnto tiempo habia pasado, encendi un fasforo, y a su luz miré mi
reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me dio una especie de
sobresalto, pues supongo que la supersticion general acerca de la medianoche
habia aumentado debido a mis recientes experiencias. Me quedé aguardando
con una enfermiza sensacion de ansiedad.

Entonces un perro comenzo a aullar en alguna casa campesina mas
adelante del camino. Dejd escapar un largo, ligubre aullido, como si tuviese
miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro, hasta que,
nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero,







comenzo un aterrador concierto de aullidos que parecian llegar de todos los
puntos del campo, desde tan lejos como la imaginacion alcanzase a captar a
través de las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los caballos
comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les hablé
tranquilizandolos, y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban
como si acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana
distancia, desde las montafias que estaban a cada lado de nosotros, llegd un
aullido mucho mas fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afectd a los
caballos y a mi persona de la misma manera, pues estuve a punto de saltar de
la calesa y echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se encabritaron
frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear toda su fuerza
para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos mis oidos
se habian acostumbrado a los aullidos, y los caballos se habian calmado tanto
que el cochero pudo descender y pararse frente a ellos. Los sobd y acaricid, y
les susurrd algo en las orejas, tal como he oido que hacen los domadores de
caballos, y con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se
volvieron nuevamente bastante obedientes, aunque todavia temblaban. El
cochero tomd nuevamente su asiento, sacudid sus riendas y reiniciamos
nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero,
repentinamente cruzo por una estrecha senda que se introducia agudamente a
la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos lugares
cubrian por completo el camino, formando una especie de tinel a través del
cual pasabamos. Y ademas de eso, gigantescos pefiascos amenazadores nos
hacian valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar el viento que se
levantaba, pues gemia y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los
arboles chocaban entre si al pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez mas
frio v una fina nieve comenzo a caer, de tal manera que al momento alrededor
de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento
todavia llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo a
medida que nos alejabamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acerco
cada vez mas, como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos
lados. Me senti terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi
miedo. Sin embargo, el cochero no parecia tener ningin temor;
continuamente volvia la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo







no podia ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una
llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente pard los
caballos y, saltando a tierra, desaparecié en la oscuridad. Yo no sabia qué
hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecian
acercarse; pero mientras dudaba, el cochero aparecié repentinamente otra
vez, y sin decir palabra tomoé asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o soiié repetidas veces con el
incidente, pues éste se repiti6 una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me
parece que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama
aparecio tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude
observar los movimientos del cochero. Se dirigio rapidamente a donde estaba
la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no parecia iluminar el lugar
alrededor de ella), y tomando algunas piedras las colocé en una forma
significativa. En una ocasion fui victima de un extrafio efecto dptico: estando
él parado entre la llama y yo, no parecid obstruirla, porque continué viendo
su fantasmal luminosidad. Esto me asombrd, pero como sélo fue un efecto
momentaneo, supuse que mis ojos me habian engafiado debido al esfuerzo
que hacia en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas
azules, y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad con los aullidos
de los lobos rodeandonos, como si nos siguieran en circulos envolventes.

Finalmente el cochero se alejo mas de lo que lo habia hecho hasta
entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar mas que
nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que
motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habian cesado por
completo; pero entonces la luna, navegando a través de las negras nubes,
aparecio detras de la dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y
a su luz vi alrededor de nosotros un circulo de lobos, con dientes blancos y
lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran
cien veces mas terribles en aquel ligubre silencio que los rodeaba que cuando
estaban aullando. Por mi parte, cai en una especie de parélisis de miedo. Sélo
cuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores puede
comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna
produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y
retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban de
manera dolorosa; pero el circulo viviente de terror los acompariaba a cada




lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al
cochero que regresara, pues me parecié que nuestra ultima alternativa era
tratar de abrirnos paso a través del circulo, y para ayudarle a su regreso grité
v golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido espantara a los lobos
de aquel lado y asl él tuviese oportunidad de subir al coche.

Coémo finalmente llegd es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse en
un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenia, lo
vi parado en medio del camino. Agitd los largos brazos como si tratase de
apartar un obsticulo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos
momentos una pesada nube pasd a través de la cara de la luna, de modo que
volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los
lobos habian desaparecido. Todo esto fue tan extrafio y misterioso que fui
sobrecogido por un miedo panico, y no tuve valor para moverme ni para
hablar. El tiempo pareci6 interminable mientras continuamos nuestro camino,
ahora en la mas completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecian la luna.
Continuamos ascendiendo, con ocasionales periodos de rapidos descensos,
pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a
los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de
cuyas altas ventanas negras no salia un sélo rayo de luz, y cuyas quebradas
murallas mostraban una linea dentada que destacaba contra el cielo iluminado
por la luz de la luna.




Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuacion)

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado
plenamente despierto habria notado que nos acercabamos a tan extraordinario
lugar. En la oscuridad, el patio parecia ser de considerable tamafio, y como de
él partian varios corredores negros de grandes arcos redondos, quizd parecia
ser mas grande de lo que era en realidad. Todavia no he tenido la oportunidad
de verlo a la luz del dia.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero salté y me ofrecié la mano para
ayudarme a descender. Una vez mds, pude comprobar su prodigiosa fuerza.
Su mano practicamente parecia una prensa de acero que hubiera podido
estrujar la mia si lo hubiese querido. Luego bajo mis cosas y las colocd en el
suelo a mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran puerta, vieja y
tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en un zaguan de piedra
maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente
esculpida, pero que las esculturas habian sido desgastadas por el tiempo y las
lluvias. Mientras yo permanecia en pie, el cochero salté otra vez a su asiento
y agito las riendas; los caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo
de una de aquellas negras aberturas con coche y todo.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia que hacer.
No habia sefiales de ninguna campana ni aldaba, y a través de aquellas
cefiudas paredes y oscuras ventanas lo mas probable era que mi voz no
alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me parecié infinito, y senti como
las dudas y los temores me asaltaban. ;A qué clase de lugar habia llegado, y
entre qué clase de gente me encontraba? ;En qué clase de lugubre aventura
me habia embarcado? ;Era aquél un incidente normal en la vida de un
empleado del procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en







Londres a un extranjero? jEmpleado del procurador! A Mina no le gustaria
eso. Mejor procurador, pues justamente antes de abandonar Londres recibia
la noticia de que mi examen habia sido aprobado; jde tal modo que ahora yo
ya era un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto.
Todo me parecia como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto
encontrandome en mi casa con la aurora luchando a traves de las ventanas, tal
como ya me habia sucedido en otras ocasiones después de trabajar demasiado
el dia anterior. Pero mi carne respondié a la prueba del pellizco, y mis ojos no
se dejaban engafiar. Era indudable que estaba despierto y en los Carpatos.
Todo lo que podia hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusion escuché pesados pasos que se acercaban
detras de la gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo de una luz
que se acercaba. Se escucho el ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido
de pesados cerrojos que se corrian. Una llave giré haciendo el conocido ruido
producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se abrid hacia adentro. En
ella aparecio un hombre alto, ya viejo, nitidamente afeitado, a excepcion de
un largo bigote blanco, y vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna
mancha de color en ninguna parte. Tenia en la mano una antigua lampara de
plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni protecciéon de ninguna
clase, lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la
puerta abierta. El anciano me hizo un ademan con su mano derecha, haciendo
un gesto cortés y hablando en excelente inglés, aunque con una entonacion
extrafa:

—Bienvenido a mi casa. {Entre con libertad y por su propia voluntad!

No hizo ninglin movimiento para acercarseme, sino que permanecio
inmovil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado
en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral de la puerta,
dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujeto la
mia con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado
por el hecho de que parecia fria como el hielo; de que parecia mas la mano de
un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y deje algo de
la alegria que trae consigo.

La fuerza del apreton de mano era tan parecida a la que yo habia notado en
el cochero, cuyo rostro no habia podido ver, que por un momento dudé si no
se trataba de la misma persona a quien le estaba hablando; asi es que para




—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted
me excuse por no acompaﬁarln; pero es que yo ya Cl')l'l'll’, Yy genet'a]meme no

ceno.

Le entregué la carta sellada que el sefior Hawkins me habia encargado. El
la abrio y la leyo seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la dio
para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me proporcioné gran
placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy
constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar
cualquier viaje por algin tiempo; pero me alegra decirle que puedo enviarle
un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la mas completa
confianza. Es un hombre joven, lleno de energia y de talento, y de gran animo
y disposicién. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi
servicio. Estard preparado para atenderlo cuando usted guste durante su
estancia en esa ciudad, y tomara instrucciones de usted en todos los asuntos."

El propio conde se acercé a mi y quito la tapa del plato, y de inmediato
ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y una
botella de Tokay aiejo, del cual bebi dos vasos, fue mi cena. Durante el
tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acerca de
mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que habia experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indicacion de mi
anfitrion habia acercado una silla al fuego y habia comenzado a fumar un
cigarro que él me habia ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no
fumar. Asi tuve oportunidad de observarlo, y percibi que tenia una fisonomia
de rasgos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente muy marcado sobre
la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una frente
alta v despejada, y el pelo gris que le crecia escasamente alrededor de las
sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se
encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecia
encresparse por su misma profusion.

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenia
una apariencia mas bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente
agudos; éstos sobresalian sobre los labios, cuya notable rudeza mostraba una
singular vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto a lo demas, sus orejas
eran palidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el mentén
era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una







asegurarme, le pregunté:

—;El conde Dracula?

Se inclind cortésmente al responderme.

—Yo soy Dracula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker, en mi casa. Pase;
el aire de la noche esta frio, y seguramente usted necesita comer y descansar.

Mientras hablaba, puso la lampara sobre un soporte en la pared, y saliendo,
tomod mi equipaje; lo tomo antes de que yo pudiese evitarlo. Yo protesté, pero
él insistio:

—No, sefor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no estan a
mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad.

Insistio en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas grandes
escaleras de caracol, y a traves de otro largo corredor en cuyo piso de piedra
nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de él abrié de golpe una
pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en
el cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran
fuego de lefios, seguramente recién llevados, lanzaba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerrd la puerta v,
cruzando el cuarto, abri6 otra puerta que daba a un pequefio cuarto octogonal
alumbrado con una simple lampara, y que a primera vista no parecia tener

ninguna ventana. Pasando a través de éste, abrid todavia otra puerta y me
hizo sefias para que pasara. Era una vista agradable, pues alli habia un gran
dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar, que
también acababa de ser encendido, pues los lefios de encima todavia estaban

frescos y enviaban un hueco chisporroteo a través de la amplia chimenea. El
propio conde dejé mi equipaje adentro y se retird, diciendo antes de cerrar la
puerta:

—Necesitara, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus cosas.
Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al otro
cuarto, donde encontrara su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensd el conde
parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo
alcanzado nuevamente mi estado normal, descubri que estaba medio muerto
de hambre, asi es que me arreglé lo mas rapidamente posible y entré en la
otra habitacion.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrion estaba en pie al lado
de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso
movimiento con la mano, senalando la mesa, y dijo:




en la cual estaba escrito lo siguiente:

"Tengo que ausentarme un tiempo.

No me espere. D."

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado, busqué
una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya habia terminado,
pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas
deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordinarias muestras
de opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan
bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cortinas y los
forros de las sillas y los sofas, y los cobertores de mi cama, son de las mas
costosas y bellas telas, y deben haber sido de un valor fabuloso cuando las
hicieron, pues parecen tener varios cientos de afios, aunque se encuentran
todavia en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas y
rasgadas por las polillas. Pero todavia en ningun cuarto he encontrado un
espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi mesa, y para poder
afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequefio espejo de mi maleta.
Todavia no he visto tampoco a ningln sirviente por ningin lado, ni he
escuchado ningtn otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido de los
lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi comida (no sé como
llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco y las seis de la
tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por el castillo antes de
pedir permiso al conde. En el cuarto no pude encontrar absolutamente nada,
ni libros ni periddicos ni nada impreso, asi es que abri otra puerta del cuarto y
encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mia,
pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto numero de libros
en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volimenes de periodicos y
revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y
periodicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los
libros eran de las mas variadas clases: historia, geografia, politica, economia
politica, botanica, biologia, derecho, vy todos refiriéndose a Inglaterra y a la
vida y costumbres inglesas. Habia incluso libros de referencia tales como el
directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker,
los catalogos del Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegria
ver, el catilogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrid y entro el conde. Me







palidez extraordinaria.

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras descansaban
sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habian parecido bastante blancas y
finas; pero viéndolas mas de cerca, no pude evitar notar que eran bastante
toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenian pelos en el centro
de la palma. Las ufias eran largas y finas, y recortadas en aguda punta.
Cuando el conde se incliné hacia mi y una de sus manos me tocd, no pude
reprimir un escalofrio. Pudo haber sido su aliento, que era fétido, pero lo
cierto es que una terrible sensacion de nausea se apoderdé de mi, la cual, a
pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemmente, el conde,
notandola, se retird, y con una sonrisa un tanto lugubre, que mostré mas que
hasta entonces sus protuberantes dientes, se senté otra vez en su propio lado
frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos instantes, y
cuando mird hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora,
que se acercaba. Una extraia quietud parecia envolverlo todo; pero al
escuchar mas atentamente, pude oir, como si proviniera del valle situado mas
abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo:

—Escichelos. Los hijos de la noche. jQué mdsica la que entonan!

Pero viendo, supongo, alguna extrafia expresion en mi rostro, se apresuro a
agregar:

—Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los
sentimientos de un cazador.

Luego se incorpord, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta
preparada, y mafiana podra dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta el
atardecer, asi que jduerma bien, y dulces suefios!

Con una cortés inclinacion, él mismo me abrio la puerta que comunicaba
con el cuarto octogonal, y entrd en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extranas, y yo mismo no
me atrevo a confesarme a mi propia alma. ;Que Dios me proteja, aunque sélo
sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mafiana, pero he descansado bien
las ultimas 24 horas. Dormi hasta muy tarde, entrado el dia. Cuando me hube
vestido, entré al cuarto donde habiamos cenado la noche anterior y encontré
un desayuno frio que estaba servido, con el café caliente debido a que la
cafetera habia sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa habia una tarjeta







saludo de manera muy efusiva y desed que hubiese tenido buen descanso
durante la noche.

Luego, continud:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy seguro
que aqui habrd muchas cosas que le interesaran. Estos compafieros —dijo, y
puso su mano sobre unos libros han sido muy buenos amigos mios, y desde
hace algunos afios, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado
muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido a conocer a
su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por las
repletas calles de su poderoso Londres; estar en medio del torbellino y la
prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo
que la hace ser lo que es. Pero, jay!, hasta ahora sélo conozco su lengua a
traves de libros. A usted, mi amigo, ;le parece que sé bien su idioma?

—Pero, seiior conde —le dije —, justed sabe y habla muy bien el inglés!

Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimacion;
sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino por el
que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramatica y el vocabulario, pero
todavia no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondio él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y
hablara en su Londres, nadie alli hay que no me tomara por un extranjero.
Eso no es suficiente para mi. Aqui soy un noble, soy un boyar; la gente
comiin mMe conoce y yo soy su sefior. Pero un extranjero en una tierra
extranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no
importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningin
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi
voz, diciendo: "Ja, ja, jun extranjero!" He sido durante tanto tiempo un sefior
que seré todavia un sefior, o por lo menos nadie prevalecera sobre mi. Usted
no viene a mi solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exéter, a
darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo espero que
usted se quede conmigo algin tiempo, para que mediante muestras
conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me gustaria mucho que
usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea el mas pequefio, al
hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hay,
pero espero que usted perdonara a alguien que tiene tantas cosas importantes
en la mano.




saludo de manera muy efusiva y desed que hubiese tenido buen descanso
durante la noche.

Luego, continud:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy seguro
que aqui habra muchas cosas que le interesaran. Estos companeros —dijo, y
puso su mano sobre unos libros han sido muy buenos amigos mios, y desde
hace algunos afios, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado
muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido a conocer a
su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por las
repletas calles de su poderoso Londres; estar en medio del torbellino y la
prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo
que la hace ser lo que es. Pero, jay!, hasta ahora solo conozco su lengua a
través de libros. A usted, mi amigo, ¢;le parece que sé bien su idioma?

—Pero, sefior conde —le dije —, justed sabe y habla muy bien el inglés!

Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimacion;
sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino por el
que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramadtica y el vocabulario, pero
todavia no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondid él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y
hablara en su Londres, nadie alli hay que no me tomara por un extranjero.
Eso no es suficiente para mi. Aqui soy un noble, soy un boyar; la gente
comin me conoce y yo soy su sefior. Pero un extranjero en una tierra
extranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no
importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningtn
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi
voz, diciendo: "Ja, ja, jun extranjero!" He sido durante tanto tiempo un sefior
que seré todavia un sefior, o por lo menos nadie prevalecera sobre mi. Usted
no viene a mi solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exéter, a
darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo espero que
usted se quede conmigo algin tiempo, para que mediante muestras
conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me gustaria mucho que
usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea el mas pequeiio, al
hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy,
pero espero que usted perdonara a alguien que tiene tantas cosas importantes
en la mano.




Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena
voluntad, y le pregunté si podia entrar en aquel cuarto cuando quisiese. El
respondid que si, y agrego:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas
estan cerradas con llave, donde por supuesto usted no querra ir. Hay razon
para que todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis ojos y
supiera con mi conocimiento, posiblemente entenderia mejor.

Yo le aseguré que asi seria, y él continuo:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra
manera de ser no es como su manera de ser, y habra para usted muchas cosas
extrafias. Es mas, por lo que usted ya me ha contado de sus experiencias, ya
sabe algo de qué cosas extraiias pueden ser.

Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que €l queria hablar
aunque solo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas que
ya me habian pasado o de las cuales yo ya habia tomado nota. Algunas veces
esquivo el tema o cambio de conversacion simulando no entenderme; pero
generalmente me respondid a todo lo que le pregunté de la manera mas
franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba entrando en mas
confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos extraiios de la noche
anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde veia
la llama azul. Entonces él me explicd que era creencia comun que cierta
noche del afio (de hecho la noche pasada, cuando los malos espiritus, segin
se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama azul en cualquier lugar
donde haya sido escondido algtin tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la region por la cual usted pasé
anoche —continud él—, es cosa que esta fuera de toda duda. Esta ha sido
tierra en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones y los
turcos. A decir verdad, seria dificil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta
region que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o
invasores. En la antigliedad hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y
hiingaros llegaban en hordas y los patriotas salian a enfrentérseles, hombres y
mujeres, ancianos y nifios, esperaban su llegada entre las rocas arriba de los
desfiladeros para lanzarles destruccion y muerte a ellos con sus aludes
artificiales. Cuando los invasores triunfaban encontraban muy poco botin, ya
que todo lo que habia era escondido en la amable tierra.

—;Pero como es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto tiempo
sin ser descubierto, habiendo una senal tan certera para descubrirlo, bastando




con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar?

El conde sonrid, y al correrse sus labios hacia atras sobre sus encias, los
caninos, largos y agudos, se mostraron insélitamente. Respondio:

—iPorque el campesino es en el fondo de su corazon cobarde e imbécil!
Esas llamas solo aparecen en una noche; y en esa noche ningiin hombre de
esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su puerta. Y, mi
querido sefior, aunque lo hiciera, no sabria qué hacer. Le aseguro que ni
siquiera el campesino que usted me dijo que marcé los lugares de la llama
sabra donde buscar durante el dia, por el trabajo que hizo esa noche. Hasta
usted, me atrevo a afirmar, no seria capaz de encontrar esos lugares otra vez.
;No es cierto?

—S8i, es verdad —dije yo—. No tengo ni la mas remota idea de donde
podria buscarlos.

Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que ha
comprado a mi nombre.

Excusandome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi
portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tintineo de
porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté que la mesa habia
sido arreglada y la lampara encendida, pues para entonces ya era bastante
tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lamparas, y
encontré al conde yaciendo en el sofa, leyendo, de todas las cosas en el
mundo, una Guia Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entreé, él quito los libros y
papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos y los hechos,
y los nimeros. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas
relacionadas con el lugar vy sus alrededores. Estaba claro que él habia
estudiado de antemano todo lo que podia esperar en cuanto al tema de su
vecindario, pues evidentemente al final él sabia mucho mas que yo. Cuando
yo le senalé eso, respondio:

—Pero, mi amigo, ;no es necesario que sea asi? Cuando yo vaya alla
estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdéneme,
caigo siempre en la costumbre de mi pais de poner primero su nombre
patronimico; asi pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para
corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a kilometros de distancia,
trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter
Hawkins. ;No es asi?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet.










Cuando le hube explicado los hechos y ya tenia su firma para los papeles
necesarios, y habia escrito una carta con ellos para envidrsela al sefior
Hawkins, comenzd a preguntarme como habia encontrado un lugar tan
apropiado. Entonces yo le lei las notas que habia hecho en aquel tiempo, y las
cuales transcribo aqui:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que parece
ser justamente el requerido, v donde habia expuesto un rétulo que anunciaba
que la propiedad estaba en venta. Esta rodeado de un alto muro, de estructura
antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido reparado durante un
largo niimero de afos. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y
hierro, todo carcomido por el moho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupcion del
antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los
puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres, completamente
rodeados por el sélido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tiene
muchos arboles, lo que le da un aspecto ligubre, y también hay una poza o
pequeiio lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente alimentado por
algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en una corriente bastante
apreciable. La casa es muy grande y de todas las épocas pasadas, diria yo,
hasta los tiempos medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente
gruesa, con solo unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas
con hierro.

“Parece una parte de un castillo, ¥ estd muy cerca a una vieja capilla o
iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenia la llave de la puerta que
conducia a su interior desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas
desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy rara,
y solo puedo adivinar aproximadamente la extension de tierra que cubre, que
debe ser mucha. Solo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy
larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo privado
de lunaticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antigua
familia, y vivir en una casa nueva me mataria. Una casa no puede hacerse
habitable en un dia, y, después de todo, qué pocos son los dias necesarios
para hacer un siglo. También me regocija que haya una capilla de tiempos
ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que
nuestros huesos puedan algin dia descansar entre los muertos comunes. Yo




no busco ni la alegria ni el jibilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos
rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jovenes alegres. Yo
ya no soy joven; y mi corazon, a través de los pesados afios de velar sobre los
muertos, ya no esta dispuesto para el regocijo. Es mas: las murallas de mi
castillo estan quebradas; muchas son las sombras, y el viento respira frio a
traves de las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y
prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de acuerdo, o
quiza era que la expresion de su rostro hacia que su sonrisa pareciera maligna
¥ saturnina.

Al momento, excusandose, me dejo, pidiéndome que recogiera todos mis
papeles. Habia estado ya un corto tiempo ausente, ¥y yo comencé a hojear
algunos de los libros que tenia mas cerca. Uno era un atlas, el cual,
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy
usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequefios anillos, y
al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el lado este,
manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los otros dos eran
Exéter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrié aproximadamente una hora antes de que el conde regresara.

—jAja! —dijo él—, stodavia con sus libros? jBien! Pero no debe usted
trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada.

Me tomo del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontré una
excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se disculpd,
ya que habia cenado durante el tiempo que habia estado fuera de casa. Pero al
igual que la noche anterior, se sentd y charlé mientras yo comia. Después de
cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedd conmigo,
charlando y haciendo preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras
hora. Yo senti que ya se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues
me sentia con la obligacion de satisfacer los deseos de mi anfitrion en
cualquier forma posible. No me sentia sofioliento, ya que la larga noche de
suefio del dia anterior me habia fortalecido; pero no pude evitar experimentar
ese escalofrio que lo sobrecoge a uno con la llegada de la aurora, que es a su
manera, el cambio de marea. Dicen que la gente que estd agonizando muere
generalmente con el cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y
cualquiera que haya estado cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha
experimentado este cambio en la atmésfera y puede creerlo. De pronto,
escuchamos el cantico de un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a







través de la clara mafiana; el conde Dracula saltd sobre sus pies, y dijo:

—jPues ya llegd otra vez la mafana! Soy muy abusivo obligandole a que
se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversacion acerca de
mi querido nuevo pais Inglaterra menos interesante, para que yo no olvide
como vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejo rapidamente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que observar; mi
ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris del
cielo despejado. Asi es que volvi a cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo
a este dia.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temi que me estuviese
explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en detalle

desde un principio, pues hay algo tan extraiio acerca de este lugar y de todas
las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearia estar
lejos de aqui, o jamas haber venido. Puede ser que esta extrafia existencia de
noche me esté afectando, jpero como desearia que eso fuese todo! Si hubiese
alguien con quien pudiera hablar creo que lo soportaria, pero no hay nadie.

Solo tengo al conde para hablar, jy él... ! Temo ser la Gnica alma viviente el
lugar. Permitaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudara
esto mucho a soportar la situacion; y la imaginacion no debe corromperse
conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de una vez por todas en qué
situacion me encuentro, o parezco encontrarme.

Dormi s6lo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podia
dormir mds, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y apenas
estaba comenzando a afeitarme. De pronto, senti una mano sobre mi hombro,
y escuché la voz del conde diciéndome: "Buenos dias." Me sobresalto, pues
me maravillé que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubria la
totalidad del cuarto detras de mi. Debido al sobresalto me corté ligeramente,
pero de momento no lo noté. Habiendo contestado al saludo del conde, me
volvi al espejo para ver como me habia equivocado. Esta vez no podia haber
ningdn error, pues el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por sobre
mi hombro jpero no habia ninguna imagen de él en el espejo! Todo el cuarto
detras de mi estaba reflejado, pero no habia en él sefial de ningiin hombre, a
excepcion de mi mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad
de cosas raras que ya habian sucedido, comenzé a incrementar ese vago
sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde esta cerca. Pero










en ese instante vi que la herida habia sangrado ligeramente y que un hilillo de
sangre bajaba por mi mentén. Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me di
media vuelta buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara,
sus ojos relumbraron con una especie de furia demoniaca, y repentinamente
se lanzo sobre mi garganta. Yo retrocedi y su mano toco la cadena del rosario
que sostenia el crucifijo. Hizo un cambio instantaneo en él, pues la furia le
paso tan rapidamente que apenas podia yo creer que jamas la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es mas
peligroso de lo que usted cree en este pais —afadid, tomando el espejo de
afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follon. Es una burbuja
podrida de la vanidad del hombre. ;Lejos con ella!

Al decir esto abrio la pesada ventana y con un tiron de su horrible mano
lanzé por ella el espejo, que se hizo aficos en las piedras del patio interior
situado en el fondo.

Luego se retird sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora
no veo como voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o el
fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude
encontrar al conde por ningin lugar. Asi es que desayuné solo. Es extrafio
que hasta ahora todavia no he visto al conde comer o beber. ;{Debe ser un
hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequena exploracion
en el castillo. Subi por las gradas y encontré un cuarto que miraba hacia el
sur. La vista era magnifica, y desde donde yo me encontraba tenia toda la
oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra al mismo borde de un
terrible precipicio. jUna piedra cayendo desde la ventana puede descender
mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un
mar de verdes copas de arboles, con alguna grieta ocasional donde hay un
abismo. Aqui y alli se ven hilos de plata de los rios que pasan por profundos
desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con animo para describir tanta belleza, pues cuando hube
contemplado la vista exploré un poco mas; por todos lados puertas, puertas,
puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningin lugar, a excepcion de las
ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda salir.

iEl castillo es en verdad una prisién, y yo soy un prisionero!
<
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(continuacion)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensacion
salvaje se apoderd de mi. Corri arriba y abajo por las escaleras, pulsando cada
puerta y mirando a traves de cada ventana que encontraba; pero después de
un rato la conviccion de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros
sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me
imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy semejante a una
rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la conviccion de que
era impotente, me senté tranquilamente, tan tranquilamente como jamas lo he
hecho en mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podia hacer. De
una cosa si estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis ideas al
conde. El sabe perfectamente que estoy atrapado; y como él mismo es quien
lo ha hecho, e indudablemente tiene sus motives para ello, si le confieso
completamente mi situacion sélo tratara de engafarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi tnico plan sera mantener mis
conocimientos y mis temores para mi mismo, y mis ojos abiertos. Sé que o
estoy siendo engafiado como un nifo, por mis propios temores, 0 estoy en un
aprieto; y si esto ultimo es lo verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos
para poder salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusién cuando oi que la gran puerta de
abajo se cerraba, y supe que el conde habia regresado. No llegd de inmediato
a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo
encontré arreglandome la cama. Esto era raro, pero solo confirmd lo que yo
ya habia estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no habia
sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los goznes de la
puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna duda; pues si él




se encargaba de hacer todos aquellos oficios mintusculos, seguramente era la
prueba de que no habia nadie mas en el castillo, y el mismo conde debid
haber sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aqui. Esto es un
pensamiento terrible; pues si es asi, significa que puede controlar a los lobos,
tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la mano en silencio. ;Por qué
habra sido que toda la gente en Bistritz y en el coche sentian tanto temor por
mi? ;Qué significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno
de montana? ;Bendita sea aquella buena mujer que me colgd el crucifijo
alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es
divertido que una cosa a la cual me ensefiaron que debia ver con desagrado y
como algo idolatrico pueda ser de ayuda en tiempo de soledad y problemas.
¢Es que hay algo en la esencia misma de la cosa, o es que es un medio, una
ayuda tangible que evoca el recuerdo de simpatias y consuelos? Puede ser
que alguna vez deba examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él.
Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Dracula, pues
eso me puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él
mismo, volteando la conversacion en esa direccion. Sin embargo, debo ser
muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversacién con el conde. Le hice unas
cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y él respondid al tema
en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y especialmente de
batallas, hablé como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo
explico posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su casa y su
nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es su propia gloria, que el
destino de ellos es su propio destino. Siempre que habld de su casa se referia
a ella diciendo "nosotros", y casi todo el tiempo hablo en plural, tal como
hablan los reyes. Me gustaria poder escribir aqui exactamente todo lo que él
dijo, pues para mi resulta extremadamente fascinante, Parecia estar ahi toda
la historia del pais. A medida que hablaba se fue excitando, y se pased por el
cuarto tirando de sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenia en
sus manos como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré
de describir lo mas exactamente posible que pueda; pues a su manera, en ella
esta narrada toda la historia de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por
nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravias que pelearon como
pelean los leones por su seforio. Aqui, en el torbellino de las razas europeas,
la tribu ugric trajo desde Islandia el espiritu de lucha que Thor y Wodin les







habian dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e intensamente en las
costas de Europa (¢qué digo?, y de Asia y de Africa también) que la misma

gente creyo que habian llegado los propios hombres-lobos.

Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia
guerrera habia barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera que la
gente moribunda creia que en sus venas corria la sangre de aquellas brujas
antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en el
desierto. jTontos, tontos! ;Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan
grande como Atila, cuya sangre esta en estas venas? —dijo, levantando sus
brazos —. ;Puede ser extrafio que nosotros seamos una raza conquistadora;
que seamos orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los avares,
los bilgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras fronteras
nosotros los hayamos rechazado? ;Es extrafio que cuando Arpad y sus
legiones se desparramaron por la patria hingara nos encontraran aqui al
llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aqui? Y cuando la
inundacion hungara se desplazd hacia el este, los escequelios fueron
proclamados parientes por los misteriosos magiares, y fue a nosotros durante
siglos que se nos confio la guardia de la frontera de Turquia. Hay mas que
eso todavia, el interminable deber de la guardia de la frontera, pues como
dicen los turcos el agua duerme, y el enemigo vela, ;Quién mas feliz que
nosotros entre las cuatro naciones recibio “la espada ensangrentada”, o corrio
mas rapidamente al lado del rey cuando éste lanzaba su grito de guerra?
¢Cuando fue redimida la gran vergiienza de la nacion, la vergiienza de
Cassova, cuando las banderas de los valacos y de los magiares cayeron
abatidas bajo la creciente? ;Quién fue sino uno de mi propia raza que bajo el
nombre de Voivode cruzo el Danubio y batid a los turcos en su propia tierra?
iEste era indudablemente un Dracula! ;Quién fue aquel que a su propio
hermano indigno, cuando hubo caido, vendio su gente a los turcos y trajo
sobre ellos la vergiienza de la esclavitud? ;No fue, pues, este Dracula, quien
inspird a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevé una y otra vez
a sus fuerzas sobre el gran rio y dentro de Turquia; que, cuando era derrotado
regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento campo
donde sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, porque sabia que
solo é] podia garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensaba en él mismo.
iBah! ;De qué sirven los campesinos sin un jefe? ;En qué termina una guerra
que no tiene un cerebro y un corazén que la dirija? Mas todavia, cuando,
después de la batalla de Mohacs, nos sacudimos el yugo hungaro, nosotros




los de sangre Dracula estabamos entre sus dirigentes, pues nuestro espiritu no
podia soportar que no fuésemos libres. Ah, joven amigo, los escequelios (y
los Dracula como la sangre de su corazon, su cerebro y sus espadas) pueden
enorgullecerse de una tradicion que los retofios de los hongos como los
Hapsburgo y los Romanoff nunca pueden alcanzar. Los dias de guerra ya
terminaron. La sangre es una cosa demasiado preciosa en estos dias de paz
deshonorable; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se
narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mafana, y nos fuimos a
acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el comienzo de las
"Noches Arabes", pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo —o
como el fantasma del padre de Hamlet.)

12 de mayo. Permitaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos
hechos, verificados con libros y nimeros, y de los cuales no puede haber
duda alguna. No debo confundirlos con experiencias que tendran que
descansar en mi propia observacion, o en mi memoria de ellas. Anoche,
cuando el conde llegd de su cuarto, comenzo por hacerme preguntas de
asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de negocios.
Habia pasado el dia fatigadamente sobre libros y, simplemente para mantener
mi mente ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas que habia
estado examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en las
pesquisas del conde, de tal manera que trataré de ponerlas en su orden de
sucesion. El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez serme util.

Primero me pregunté si un hombre en Inglaterra puede tener dos
procuradores o mas. Le dije que si deseaba podia tener una docena, pero que
no seria oportuno tener mas de un procurador empleado en una transaccion,
debido a que solo podia actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando seria
seguro actuar en contra de su interés. Parecié que entendié bien lo que le
queria decir y continud preguntindome si habria una dificultad practica al
tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a otro preocupandose
por los embarques, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar
lejano de la casa del procurador financiero. Yo le pedi que me explicara mas
completamente, de tal manera que no hubiera oportunidad de que yo pudiera
darle un juicio erréneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mio, el sefior Peter Hawkins, desde la
sombra de su bella catedral en Exéter, que queda bastante retirada de




