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Plus je vieillis, plus jai envie de tuer.

Pensée bourdivine





1 - La Périchole





—Cette fois-ci, je prendrai le monstre! lança Le Mat.

Tous les habitués de «La Périchole» saluèrent la prédiction d'un rire bon enfant. Depuis une heure, accoudée au zinc, Wonder sirotait un ballon de Bourgueil. De l'arrière-salle de ce bar de la Porte de Vanves rebaptisé «La Picole» par la clientèle, je voyais le patron limonadier entre les pattes de la biche du verre dépoli de la séparation. L'air goguenard, Odilon Vacherin essuyait le comptoir de cuivre rouge avec sa lavette d'une main et grattait sa tignasse pelucheuse de l'autre. En souvenir d'inénarrables parties de pêche en compagnie de Le Mat d'où ils étaient revenus bredouilles, il persifla:

—Monsieur Maurice voudrait nous faire croire qu'il sait tremper son fil.

Amarré au bar depuis huit heures du matin, Tsé-Tsé ouvrit un œil. Il scrutait le fond de son verre vide tout en réfléchissant à la vanne qu'il allait balancer:

—Te fatigue pas Maurice, laisse faire les spécialistes…

Barcelone, brancardier à Broussais, si maigre qu'on disait que l'alcool lui avait mangé toute la viande à l'intérieur, levait les yeux au ciel:

—C'est du rêve.

Dans la cuisine, Criquette poussait la chansonnette en tranchant le pain des tartines qu'elle servait aux amateurs de sandwiches repentis. Quand par malheur un client de passage demandait «Vous avez des sandwiches?», Odilon fronçait les sourcils:

—On ne sert pas de ça ici! Chez moi, c'est tartine…

Et il passait le relais à Criquette qui exécutait alors son numéro chantant:

—Alors! Tartines du jour, c'est aujourd'hui: tranche de pain de campagne au levain avec ce matin, purée d'aubergines et copeaux de chèvre ou cœur de boudin et cerfeuil frit ou fricassée de tomates et sa vinaigrette au basilic.

La ritournelle de la cuisinière s'enroulait telle une volute de fumée de cigarette, une odeur d'oignons blondis dans l'huile d'olive déboulait dans le troquet. Ce matin Criquette chantait: l'ambiance allait être bonne. Odilon l'avait ramassée dans une rue de Marseille pour en faire sa femme. Elle avait la fraîcheur ronde des filles du midi et une certaine faconde joyeuse que son homme rabaissait pour un oui ou pour un non. Quand elle traversait la salle avec son plateau de tartines fraîches, tous les yeux surfaient sur la vague de ses reins houleux. Il suffisait qu'elle couvre la clientèle de son regard velouté, qu'elle esquisse un sourire pâlot… pour embarquer les esseulés dans des rêves fous. Mais on trouvait qu'elle avait exagérément de la patience de supporter les sautes d'humeur de son époux. «Elle ne devrait pas supporter ça.» entendait-on chuchoter. Quand les vacheries volaient bas, quand Criquette cachait ses larmes sous la balayette de ses cils, tous les consommateurs baissaient le nez, dans un silence pénible; ils attendaient que ça passe. Quand l'un d'entre eux, moins poltron, n'y tenant plus, prenait la défense de la patronne, il était rayé des cadres:

—Toi t'es rayé des cadres! gueulait le tenancier. T'as intérêt à calter.

Le type dégageait sans demander son reste, définitivement interdit de séjour, plus question qu'il franchisse le seuil de La Périchole. Alors, pour ne pas se priver du spectacle de notre idole portant son plateau au bout de son bras rond comme un trophée de saveurs, on demeurait lâches. Et puis, après tout, elle n'avait qu'à le larguer ce lourdaud! Il n'y en avait qu'un qui tenait Odilon en respect. Lorsque Le Mat s'accoudait au zinc en soutenant le regard bovin du patron, Criquette savait qu'elle disposait d'un répit. Tout le monde savait que sa présence détendrait l'atmosphère.

—Alors madame Criquette, ça va toujours les amours? lançait-il.

Dans la casemate à tabac, toujours en chemisier blanc à col officier, parée d'une broche d'argent, couverte d'un châle en tricot rose layette, des yeux bleus acier, rehaussés d'une paire de lunettes aux branches en forme d'ailes de papillon en simili strass, chignon embanané, vieux blond, madame Germaine esquissait un imperceptible sourire sur ses fines lèvres peintes. Jamais cette femme sans âge, raide, dont je ne voyais que le tronc, n'aurait manifesté un quelconque sentiment lorsqu'elle rendait la monnaie sur un paquet de tiges ou sur un ticket à gratter. C'était une question de maintien: la distraction était toujours remisée après le commerce. 

De son côté, comme à son habitude, Ahmed-pinces-à-vélo gobait des cacahuètes, les yeux fermés, après les avoir lancées une à une jusqu'au plafond. Entre deux performances, il émettait son habituel rire sifflant qui crispait l'assistance. 

Le Mat haussa les épaules. «Tous ces mauvais me pompent le nerf!». 



On racontait que, dans l'étang de Wonder, un énorme «bestiau», du genre brochet, dents de la mer d'eau douce, hantait les fonds. De temps à autre, la bête mythique venait frôler le flotteur des lignes de son ventre blanc. Depuis des années, les grands remous qui persistaient après cette remontée improbable, en suggéraient les mensurations et enflammaient les imaginations.

—Je l'aurai!

—T'auras plus de mal à l'attraper que mon cœur, roucoula Wonder, son bitos à voilette de travers, le regard englamouré posé sur le fanfaron de comptoir.

Sous le voile des bas nylon gris, on devinait ses jambes grêles un tantinet violacées qui commençaient à flageoler imperceptiblement. Ses escarpins fatigués griffaient la sciure. Elle avait le béguin pour ce flic –monsieur Maurice pour les intimes– et depuis belle lurette. Elle devinait le tendre sous la peau de cet ours mal léché. Ne l'avait-il pas débarrassé jadis d'un mac qui l'enguirlandait méchamment de bleus et de coquards? Depuis lors, elle voulait rembourser cette dette. C'est pour ça qu'elle souhaitait l'accrocher pour ses vieux jours quand la rue ne voudrait plus d'elle, définitivement. Elle rêvait d'une petite vie pépère dans un bungalow en rapport avec ses économies, sous les peupliers près de son étang. Mais en ce moment, son commerce tombait dans le marasme. Elle disait que plus ça allait, plus les habitués se faisaient rares et qu'il ne fallait plus compter sur les pubertaires boutonneux, avides d'un dépucelage TGV pour arrondir la paye. «Pensez donc, aujourd'hui des petites pétasses, défoncées à l'Extase, les sucent à l'œil dans les râves, mais dans quel monde on vit!», se lamentait-elle.

—Wonder ne suce que si on s'en sert, susurra, presque inaudible, ce crétin de Tsé-Tsé, de peur de se faire rabrouer par la dame en question.

—T'as de la grenadine, là, fit Maurice, délicat, en désignant la bouche de la buveuse.

Elle essuya d'un revers de manche la moustache que le vin rouge avait déposée sur sa lèvre supérieure.

—Vous partez pas avant de m'avoir fait la bise, chef! dit-elle la bouche en cœur.

Elle rajusta son boléro en peau de lapin et Maurice s'exécuta; il rajouta un supplément manuel gratuit sur la jupette en skaï rouge sang; sitôt les fesses se crispèrent comme pour happer la caresse.

—T'es toujours aussi gourmande, ma gracieuse!

Wonder lui tendit la clé, la bouche en cœur.

—Vous ferez attention à bien refermer la barrière.

—Merci quand même, ajouta-t-il, sourire triomphant. Je te rapporte Moby Dick!

—Ne vous vantez pas, monsieur l'inspecteur! 

L'ex-inspecteur Maurice Cintray –alias Le Mat– quitta sa vieille connaissance qui figurait, il n'y a pas si longtemps encore, parmi le lot des dames accueillantes à la misère des slips et autres radasses allongeantes pour dix euros de ce coin de la capitale. Alors qu'il n'était qu'enquêteur, il avait à bon escient constitué ce réseau qui le rencardait sur les agissements des pégriots minables du quartier, pourchassés dans le but d'augmenter la statistique du commissariat. Parmi toutes ces dames, il avait eu comme une inclination pour cette fille de la campagne, native comme lui du même bled pour ainsi dire.






2 - En voiture Simone…



Il est arrivé pour me prendre sur le coup de quatre heures du matin. C'est Mone qui est allée ouvrir la porte. Je les ai entendus:

—Entrez Maurice, vous êtes rudement matinal.

—Il est encore au lit je parie, murmura-t-il.

Il se fraya un passage dans l'entrée dont les murs étaient tapissés de Une de journaux consacrées à des affaires criminelles. Par terre, entassées, branlantes, couleur jaunâtre, mes piles de quotidiens. Le Mat était intimidé par Mone qui trottinait en peignoir, formes rondes, cheveux sur les épaules, lui offrant l'envers de son intimité chargée de chaleurs nocturnes. Ce bougre disait qu'il était veuf, alors qu'en vérité il n'avait pu retenir «sa» Janine un beau soir de mai 1963. Mais Mone n'en savait rien et l'entourait de gentilles prévenances, les mêmes qu'elle réservait aux chats de l'immeuble. «La solitude, c'est tellement moche, n'est-ce pas Raymond?» me répétait-elle lorsqu'elle évoquait la vie de Maurice comme pour conjurer le sort qui pouvait s'abattre sur notre couple.

—Vous prendrez bien un café avec Raymond avant de partir?

La cafetière électrique crachouillait déjà. Elle m'appela:

—Raymond, Raymond, café!

Pour meubler la conversation, Maurice plaçait quelques réflexions du genre:

—Le bonheur c'est quoi? C'est jamais qu'un malheur en veilleuse! N'est-ce pas madame Mone?

—Vous avez raison Maurice, répondit-elle, ne voulant pas le contredire, surtout de si bon matin. C'est du pain d'hier pour les tartines, ça va aller quand même? 

Quand je suis rentré dans la pièce parfumée de café, il dégustait son Robusta et reluquait les hanches de Mone que la cordelière du peignoir inscrivait dans un arc majestueux. Je n'en pris pas ombrage car je connaissais son goût pour ce type de chef-d'œuvre.

—Salut Raja!

—Salut Mau!

Le Mat, ce matin-là, pétait de santé apparemment. Il se faisait une telle joie de m'emmener taquiner le poisson tout en descendant quelques chopines de Chinon frais.

—T'as acheté les bloches j'espère? lança Le Mat revenu aux préparatifs.

—Oh! Oui, débarrassez-moi de ces larves infectes qui colonisent mon frigo depuis hier, s'exclama Mone faussement furibarde à l'adresse des deux compères.

Maurice sortit deux sachets des poches profondes de son vieux vêtement mastic. Avec leur contenu, il remplit un seau de plastique que Mone avait récupéré chez le Tunisien du quartier.

—Je rajoute un peu de flotte…, je te dis pas l'appât mortel, irrésistible, que je leur mixture à ces enfoirés de poiscailles, fit-il en touillant le mélange de ses gros doigts.

Quand nous fûmes fin prêts, j'ai bisouté le cou de Mone en sniffant une méga dose du parfum de sa nuque:

—Salut ma poupée.

De son côté, Maurice rassembla son barda:

—Au revoir madame Mone, je vous le ramène. 

—N'oubliez pas le poisson avec! rétorqua-t-elle.

J'ai descendu la poubelle. La musette, dans laquelle Mone avait déposé une terrine de pâté de tête, un calendos et un chandail, me battait le bas du dos.

—T'as pris des cartouches? questionnai-je.

Dans notre jargon ça voulait dire: «As-tu penser aux bouteilles?» parce que les gosiers s'assèchent vite lorsque vous poireautez des heures en tenant une gaule désespérément inutile.

—J'ai ce qu'il faut!

Je n'ai pas insisté sachant qu'il avait dû charger une super collection de vins de Loire. La Panhard était coiffée d'une galerie sur laquelle il avait arrimé un gros tube de PVC gris, fermé aux deux extrémités, dans lequel il transportait les cannes. On aurait dit un canon monté sur une auto mitrailleuse, ce qui conférait à notre équipage un cachet très belliqueux. Il chargea le seau dans la malle. Puis nous démarrâmes à petite vitesse. Un Paris gris nous ouvrit ses boulevards déserts. 
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