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        INTRODUCCIÓN 


         


        En cierto modo, emprender la redacción de un libro como éste es en sí un posicionamiento cultural sobre la vida y la muerte. El tiempo se considera infinito, un bien ilimitado y previsible, y el plazo final nunca termina. Parece absolutamente innecesario añadir «Si Dios quiere», como suelen hacer los pilotos de Oriente Medio al anunciar la hora prevista para su llegada. 


        Esto no es un manual de autoayuda. El mundo ya está lleno de obras que nos enseñan a morir o a no morir. En nuestra cultura, las reflexiones se centran menos en el arte del bien morir o de matar gloriosamente que en llorar pudorosamente la muerte de terceros. El temor y la fascinación son como uña y carne. En un mundo de especialistas, la Open University* ofrece incluso un curso de luto. No es de extrañar que una cultura en la que quienes se hacen cargo de los muertos son profesionales pagados, haga de la gestión del duelo la siguiente técnica comercializable. 


        Aconsejar a otros sobre tales temas requiere sabiduría, humanidad y buen juicio, y son muchos los que dicen poseer tales virtudes. Sin embargo, no forman parte de ninguna disciplina académica reconocida, mucho menos de la antropología, y, en su mayor parte, este libro se inspira en datos antropológicos. Los antropólogos saben algo sobre cómo entienden la muerte algunos pueblos. No saben nada de cómo la gente debería entenderla y resulta poco apropiado que adopten la actitud del misionero. No pueden obtenerse soluciones fáciles y fabricadas en serie para nuestros propios problemas a partir de las costumbres de otros. Ninguna ceremonia o concepción al uso hará inmediatamente de la muerte algo «aceptable», ni convertirá su zarpazo en un beso. La enorme variedad de modos de considerar la muerte y lidiar con ella sólo nos muestra que nuestras arraigadas costumbres no vienen dadas por la Naturaleza, que podríamos cambiarlas si quisiéramos y que la muerte es un filón rico en significados que nuestras investigaciones están lejos de haber agotado. 


        Y si bien el camino que conduce al infierno está empedrado de buenas intenciones, el que conduce a la muerte lo está de tópicos. Muchos de los ritos de la muerte, al traducirse –como a los occidentales les gusta hacer– en «creencias», resultan ser perogrulladas sobre la vida y la muerte, y caras gemelas de una misma realidad. Animales y plantas mueren para que vivan los hombres. Los viejos mueren para hacer sitio a los jóvenes. La muerte de los animales ayuda a crecer a las plantas. La cosecha de una estación es portadora de las semillas de la siguiente, y así sucesivamente. La muerte es bifronte. Como señaló LéviStrauss respecto del mito, es sorprendente el reducido número de ideas fundamentales sobre las que se edifican tales dogmas de fe. Y, sin embargo, quizá el interés por las «creencias» no sea más que una obsesión occidental. En China una gran preocupación por el comportamiento ante un ritual puede ir acompañada perfectamente de un mayúsculo desdén por las semejanzas entre las creencias: no importa demasiado lo que uno piense que está haciendo siempre y cuando lo haga como todos los demás. La preocupación respecto de las ideas es algo que queda para un reducido número de especialistas extranjeros y nativos. 


        Sobre estas bases tan poco prometedoras, distintos pueblos han desarrollado alambicados y complejos ritos elaborados hasta convertirse en auténticas obras de arte. Los monumentos dedicados a los muertos son también monumentos a la creatividad del hombre, y acaban incorporándose definitivamente a nuestras ideas sobre la humanidad. Algunas culturas, la más conocida de las cuales fue la egipcia, llegaron prácticamente a arruinarse para responder adecuadamente a la muerte de una sola persona, mientras que otras, como los pueblos nómadas del sur de África, han hecho poco más que ponerle un techo al cadáver y marcharse sin más. No se trata sólo de un asunto de riqueza relativa o complejidad tecnológica. En las condiciones ambientales más adversas, los pueblos australianos han elaborado unos usos funerarios que han acabado por formar parte de las teorías más sublimes de las ciencias humanas. Se han ofrecido varias explicaciones para la indiferencia hacia los muertos: una falta de interés por el concepto del tiempo, la ausencia de modelos agrícolas de renovación de la fecundidad o reparto estable de roles, una concepción del mundo que no considera la vida un bien limitado y finito, o la sustitución de la riqueza de los seres humanos por la noción de capital. A veces estas explicaciones se basaron en factores medioambientales o económicos. Todas permiten llegar hasta un determinado lugar pero, como la mayoría de las teorías antropológicas, son piezas sueltas que encajan donde caben. Si se examinan de cerca, resultan ser o manifiestamente falsas o meras tautologías. No hay una única explicación de la preocupación de una sociedad por la muerte y el desinterés que muestra otra. Wittgenstein sostenía que la muerte no formaba parte de la vida. Según la mayoría de la gente, en eso Wittgenstein estaba equivocado, o al menos sólo tenía razón en el sentido más estrictamente material. En la mayoría de las culturas, la muerte siempre forma parte de una concepción general de la vida. El caso opuesto se da con menos frecuencia. Lo que supuestamente es una ventana que da a la eternidad se convierte en un espejo en el que nos vemos reflejados. 


        Los estrechos vínculos de la muerte con la concepción que se tiene del mundo quedan de relieve en la abundancia de chistes malos que pueblan casi todos los libros sobre la muerte y proyectan su sombra sobre la vida cotidiana. He tratado de evitarlos. En buena medida, lo he conseguido. 

      

    
  
    
      
        1. LA UNIVERSALIDAD DE LA MUERTE 

        

          En este barco, todos estamos solos. 


          

          LILY TOMLIN 

        

        

        No resulta fácil interesarse por la muerte. En Gran Bretaña, la preocupación por los vericuetos de la mortalidad se considera «morbosa», o peor, «enfermiza». En África, mi constante presencia en los funerales pronto fue advertida. «Eres como un buitre», me comentó fríamente un hombre. «Te veo subir por la montaña y sé que tiene que haber desaparecido alguien.» Un punto de vista más politizado denunciaría este hecho como evidencia de la naturaleza predatoria de toda investigación o del papel del antropólogo como enterrador y embalsamador de culturas agonizantes. En Java, se toman todavía más en serio las peticiones de visita al cementerio, pues uno no va en busca de los muertos sin una causa justificada. «No puedes visitar un cementerio», dijo mi atónito anfitrión. «Yo no puedo llevarte. La gente nos vería. Pensarían que estamos locos, que somos hechiceros buscando cadáveres frescos para comérnoslos.» 


        Y sin embargo la muerte es algo más que una mera experiencia individual y los antropólogos se han esforzado en darle un papel importante en el melodrama colectivo de la vida. Pioneros de la antropología como Bronislaw Malinowski la consideraron el origen de toda religión, pero es obvio que las líneas divisorias que trazó entre magia, ciencia y religión no podían por menos de confirmarlo de antemano. Autores posteriores han visto en el miedo y el rechazo a la muerte el origen de toda cultura.1 La vacuidad de tales posturas no consiste en que expliquen demasiado poco, sino –como todo el psicoanálisis– demasiado. 


        De forma similar, los arqueólogos también han sido buenos agentes de prensa de la muerte. Desde el punto de vista de la arqueología, la preocupación ritual por los restos mortales está entre los primeros hitos que indican que el Hombre ha llegado a ser algo más que un mero homínido, aquello que lo convierte en un ser superior. Una de las paradojas que esto supone es que tales «preocupaciones rituales» pueden adoptar la misma expresión que la relación física con los restos que se produce al devorar a otros «seres superiores». La «preocupación ritual» es un signo de inteligencia y respeto, pero el canibalismo –se supone– es una señal de tosca animalidad. Siempre parece que la muerte tenga dos caras, que sea inherente y útilmente ambigua, y en el Valle de la Sombra de la Muerte, lo que acecha es ante todo la paradoja, no el horror. De modo que cuando el hombre de Pekín partía cráneos y los huesos largos del esqueleto humano en el 400.000 a. de J. C., ¿debemos pensar que practicaba nobles rituales funerarios o canibalismo primitivo? Se trata, por supuesto, de lo mismo. Una vez que se ha cruzado la línea que conduce a la humanidad, devorar a los muertos es un acto tan ritual como enterrarlos, pues ambos –como el temor a los hechiceros hambrientos en Java– son simplemente distintos modos culturales de afrontar el problema de que nuestros congéneres están hechos de carne. 


        Para Aristóteles, el humor era el primer rasgo distintivo de la humanidad; otros han apuntado directamente a la posesión del lenguaje. Voltaire decía, con mayor verosimilitud, que los humanos son las únicas criaturas que saben que van a morir. La muerte actúa como una especie de frontera, una lápida colectiva, que delimita y define los dos extremos de la condición humana. 


        Los investigadores de la comunicación animal han hecho hace poco un importante descubrimiento. Refutando la idea de que sólo los humanos poseen la capacidad lingüística, enseñaron a unos chimpancés a emplear el lenguaje de los sordomudos. Después, inevitablemente, fueron más allá y trataron de destruir la siguiente barrera que separa al hombre del animal. Un investigador tuvo que informar a Washoe, el más famoso de los chimpancés que hablan por señas, que su bebé había muerto, e intentó hacérselo comprender uniendo los signos «bebé» y «acabado». Qué entendería por esto Washoe es algo que nunca sabremos, pero cuando le preguntaron por la reacción del chimpancé, el investigador aflojó todo su cuerpo y adoptó una expresión infinitamente deprimida. Un hombre imita a un chimpancé y de esta forma reafirma el argumento de que los chimpancés son como los hombres y que, teniendo un conocimiento similar de la muerte, tienen los mismos derechos en vida. 


        

        Una de las corrientes principales en los albores de la antropología, la de Levi-Bruhl y Evans-Pritchard, centraba los debates sobre la unidad psíquica del género humano en los procesos lógicos del raciocinio. ¿Cómo podía ser que pueblos diferentes, enfrentados a los mismos hechos, llegaran a conclusiones completamente distintas? ¿Tenía el hombre primitivo una mente/cerebro genéticamente distinta? ¿Las diferencias entre procesos lógicos suponen diferentes mentalidades o se trataba de una simple cuestión de presupuestos culturales distintos, que hacía que el mismo instrumento fundamental interpretara melodías distintas? El cómodo consenso al que se llegó –pese a posteriores y sólidas impugnaciones– es que todos los hombres piensan del mismo modo. Ahora figura entre los supuestos fundacionales de la antropología como un hecho moral incontrovertible. Oponerse a él es ser racista, probablemente malvado y desde luego mal antropólogo. 


        Sin embargo, el hombre de la calle ha pasado de largo ante este debate y ha marcado el terreno con otros indicadores morales centrándose perversamente no en la universalidad de la razón humana sino en la universalidad emocional. Se trata de un enfoque que goza de cierta respetabilidad académica y un atractivo humano aún mayor. Después de un día de sonsacar a los nativos que asistían a un funeral indonesio abstrusas y poco convincentes explicaciones, lo que poco ayuda a tender un puente que nos permita llegar a una comprensión cabal humana, nada transmite mayor certeza de que ha habido un auténtico entendimiento interactivo que captar la mirada de un aldeano cuando el gran sacerdote hermosamente ataviado tropieza y cae de bruces en el barro y estalla la risa general. Entonces, por primera vez en todo el día, uno sabe que ha habido entendimiento. Este punto de vista empático tiene su expresión más común en los programas televisivos de contenido etnográfico light, cuyo punto de vista puede reducirse a la severa afirmación: «La vida consiste en el nacimiento, la llegada a la edad adulta, el matrimonio, la paternidad y la muerte, con una impresionante dosis de sufrimiento en medio. Ésta es la Experiencia Humana Universal. El Destino Universal del Hombre es triunfar sobre el sufrimiento y sonreír noblemente a pesar de las lágrimas.» 


        Ahora son los medios de comunicación de masas los que hacen juicios universales en lugar de los antropólogos –para gran disgusto de éstos–, y negar la universalidad emocional de la muerte es argumentar contra la emoción que producen los sollozos filmados de la viuda de una víctima del hambre; es romper el vínculo entre los deudos que rodean una tumba de Soweto y el lejano espectador; es devaluar la compasión en general. En sintonía con nuestros propios prejuicios, los occidentales caracterizamos el luto no como un estado ritual, social o físico, sino como un trastorno emocional que puede requerir terapia. Sin embargo, los antropólogos han sostenido que la emoción dominante en los funerales chinos quizá no sea el dolor sino el temor apenas disimulado al contagio de la muerte.2 En muchas de las culturas donde se sostiene que las personas mueren a causa de malévolos actos humanos de brujería o hechicería, el sentimiento dominante puede ser la indignación, y se espera que los sexos reaccionen de modo diferente, los hombres con ira, las mujeres con lágrimas. 


        Las dudas sobre esta cuestión quedaron aparentemente despejadas de una vez por todas –de nuevo por la televisión– durante la guerra del Vietnam. La voz del general Westmorland, pronunciando un enunciado antropológico un tanto embrionario, «El oriental no valora tanto la vida como el occidental», fue emitida sobre el fondo de la fotografía de una anciana vietnamita que se desplomaba cuando una musculosa mano occidental le propinaba un fuerte culatazo en la cabeza con un fusil de asalto M-16. Cuando se expresa así, resulta difícil hacer frente al argumento antirrelativista. 


        Y, sin embargo, cualquiera que haya trabajado con un pueblo extranjero sabe que jamás podemos saber lo que «siente» otro individuo, ya no digamos un pueblo entero. Algunas culturas parecen primar emociones que a nosotros nos parecen poco importantes, como el amae, «dependencia», que parece fundamental para la comprensión de gran parte de la interacción y la neurosis japonesas. Emociones completas, como la asidie del hombre renacentista, pueden llegar a desaparecer. Los filósofos han complicado inútilmente el asunto al convertirlo en un problema de lenguaje y limitarse a analizar el lenguaje de las emociones. No nos sirve de nada saber que cuando uno dice: «Me temo que no puedo verle», el hablante no siente temor en realidad. Tampoco nos ayuda demasiado saber que los términos de los ilongot para designar la «ira» y la «pasión» no se refieren a estados interiores sino más bien a formas de actividad y de discursividad sociales. La falsa esperanza de poder comparar directamente estados internos sólo pretende desentrañar la cuestión de las emociones porque para nosotros está en juego la definición última de humanidad universal. 


        

        De niño me impresionó mucho una mujer de nuestro pueblo que se ponía un brazalete negro cuando moría uno de los Archer.* Tenía una correa especial de cuero negro para sustituir a la habitual de cuero marrón y hacer el luto extensivo a su perro. En estas ocasiones toda su conducta era de un dolor tan hondo que hay pocas razones para suponer que no lo sintiera profundamente. No es preciso haber existido para que a uno le lloren. En la actualidad resulta un fenómeno frecuente que las cadenas de televisión se vean abrumadas por expresiones de dolor cada vez que «matan» a un personaje popular en un culebrón. Llegan coronas junto a cartas de reproche, hay lacrimosas llamadas telefónicas e incluso acusaciones de asesinato y también amenazas de muerte para el productor. Los periódicos serios celebran tanta irracionalidad porque demuestra que hay mucho lunático suelto. Los psicólogos de tres al cuarto dan bocanadas a sus pipas y redactan columnas diagnosticando que esa clase de teleespectadores son incapaces de distinguir la fantasía de la realidad. Los sociólogos intuyen que los afligidos admiradores son un claro síntoma del desmoronamiento de la sociedad en la medida en que unas sombras sobre una pantalla se han vuelto más importantes que los vecinos de carne y hueso. Los teóricos de la posmodernidad consideran a los fans unos héroes que celebran la inautenticidad de las representaciones. 


        Quizá deberíamos ver a estos muertos ficticios como los opuestos complementarios de esos bebés reales cuya trágica muerte no causa mayores desgarros en el tejido social y que, por lo tanto, son ignorados por todos salvo por su familia más allegada. Los muertos de la pantalla poseen una existencia puramente social y consensual. Después de todo, el criterio de la fama consiste en ser apasionadamente amado u odiado por gente a la que uno no ha conocido nunca, y en la actualidad las estrellas ni siquiera tienen que seguir existiendo para seguir actuando. Cuando dispararon por accidente al actor Brandon Lee durante la realización de la película El cuervo, se manipularon electrónicamente imágenes suyas para que pudiese seguir interpretando su papel en las escenas posteriores. Cuando mueren las propias estrellas, resulta bastante normal que se les llore más como personajes que como actores; el propio cuerpo no sería sino una especie de estorbo colateral en la medida en que contradice la realidad corregida e intensificada de la imagen en pantalla. 


        Un ejemplo que viene al caso es la historia de la muerte de la actriz mexicana Lupe Vélez, que murió a consecuencia de la ingestión de somníferos en 1941. Para prepararse, se puso su mejor vestido de lamé plateado, llenó la habitación de flores y velas perfumadas, y se metió en la cama con las manos piadosamente juntas, como si estuviera rezando. Por la noche, sin embargo, sufrió los efectos vomitivos de las pastillas, de modo que in extremis corrió hacia el cuarto de baño, tropezó y cayó. Su criada la encontró a la mañana siguiente, muerta, con el trasero al aire y en alto, la cabeza dentro de la taza del retrete y arrodillada en un charco de vómito y excrementos. 


        Como aquella no era una muerte aceptable para una estrella cinematográfica, los hechos se ocultaron. A la prensa se le sirvió la versión «bella durmiente» original, planeada por la propia Lupe. La muerte –como la vidaimita al arte. 


        

        Jamás podemos estar seguros de qué es una «emoción», entendida como lo opuesto a una respuesta puramente física; términos como «cansancio», «repugnancia» y «dolor» parecen disolverse cuando los examinamos de cerca. Gran parte de la labor de la psicología occidental ha apuntado a reclasificar todas las reacciones bien como internas/emocionales, bien como puramente externas/reactivas. Sin embargo, los indonesios insisten en que ellos perciben los dos tipos de reacción en el hígado. Trabajar con los términos que otras culturas tienen para definir emociones es como intentar traducir olores. 


        «Esta danza guerrera (ukukina)», dijo un anciano nyakyusa, «es el luto, estamos llorando al anciano. Danzamos porque llevamos la guerra en nuestros corazones. Estamos exasperados por una pasión de miedo y dolor (ilyojo likutusila).» Puesto que esta afirmación es la clave tanto del significado tradicional de la danza guerrera como del actual para los principales deudos, hemos de examinarla cuidadosamente. Elyojo significa pasión de dolor, ira o temor; ukusila significa enojar o exasperar más allá de lo soportable. Para explicar ukusila un hombre dijo así: «Si alguien me insulta continuamente entonces me exaspera (ikusila) de tal forma que quiero pelear con él.» La muerte es un acontecimiento terrible y cruel que exaspera a aquellos hombres más directamente afectados y hace que quieran pelear. Entre las mujeres, las principales afectadas y amigas personales alivian sus sentimientos con lamentos ceremoniales; los hombres celebran la danza guerrera ceremonial. «Un pariente alivia su honda tristeza danzando (ilyojo); entra en la casa para llorar y después sale y ejecuta la danza guerrera; su intensa tristeza se hace tolerable en la danza (lit.: “es capaz de sobrellevarlo allí, en la danza”), tenía oprimido su corazón y la danza lo alivia.»3 


        Estupendo, pero pese a todos sus atormentados esfuerzos, las explicaciones de Godfrey Wilson le dejan a uno bastante menos seguro que antes de saber lo que ocurre en los corazones y la mente de las personas. Una solución obvia es cortocircuitar el proceso fijándose no en lo que dice la gente sino en lo que hace, haciendo gala en toda su extensión de la ingenua confianza del occidental en la realidad externa. Los seres humanos lloran y se lamentan cuando están tristes. Suponemos que podemos reconocerlo como un lenguaje universal del dolor al verlo. En tal caso ¿todo el mundo llora y se lamenta en los funerales? ¿Es ésta la evidencia de una base emocional común? 


        A menudo las lágrimas son lo de menos, la calma que precede al temporal. En algunas partes de África, los funerales pueden terminar en peleas en las que se producen muertes; la muerte parece alimentarse a sí misma. En Tonga, antiguamente la gente se cortaba los dedos. Entre los ojibwa del Canadá el luto era igual de extremo, y hombres, mujeres y niños vertían ceniza sobre sus cabezas. Sólo los hombres, al parecer, iban más lejos y se atravesaban la piel del pecho y los brazos con cuchillos, agujas y espinas. Una descripción de la reacción de los warramungas australianos ante la muerte ha acabado convirtiéndose en una especie de clásico: 


        

        Al finalizar la tarde, justo antes de la caída del sol e inmediatamente después de la realización de varias ceremonias sagradas, estábamos todos en el terreno sagrado cuando de pronto estalló un agudo y estrepitoso llanto donde estaba la choza del individuo en cuestión. Todo el mundo sabía que aquello significaba que el hombre estaba muerto o muriéndose, y todos los hombres a una, incluyendo a los actores disfrazados, corrieron en tropel hacia la choza tan rápido como pudieron, y la mayoría de ellos empezó a aullar al mismo tiempo... Algunas de las mujeres, según la costumbre, se habían arrojado sobre el cuerpo, mientras otras permanecían de pie o se arrodillaban, clavándose las puntas de mazas guerreras y palos de ñame en la coronilla, desde donde la sangre les chorreaba por la cara. Todas aullaban y se lamentaban a pleno pulmón... Un hombre había ido a su choza a buscar un cuchillo de piedra, y luego volvió blandiendo el cuchillo. De pronto se lanzó entre el grupo de hombres, se hizo un profundo tajo en cada muslo, cortando los músculos perpendicularmente e, incapaz de tenerse en pie, cayó en medio del grupo del que después de un rato fue sacado a rastras por tres o cuatro parientes femeninos –su madre, su esposa y sus hermanas–, que inmediatamente aplicaron sus bocas a las heridas abiertas, mientras él yacía en el suelo, agotado... La ceremonia del luto es complicada, y la omisión de la conducta apropiada indicaría una falta de respeto que suscitaría gran resentimiento en el espíritu del fallecido. En el lugar del asentamiento yacían varios hombres fuera de combate y con cortes en los muslos. Habían cumplido con su deber, y como recuerdo quedarían marcados con profundas cicatrices. En uno de aquellos hombres pudimos contar no menos de veintiséis cicatrices semejantes... La pierna del hombre que se había hecho el tajo más profundo la sostenía su padre, a quien a su vez abrazaba por la espalda un hombre de avanzada edad –el suegro del paciente– como sirviéndole de apoyo en su dolor. Se acercaron varios más, uno tras otro, y hubo una sucesión de abrazos acompañados unas veces de aullidos y otras de gemidos.4 


        

        Tan desafortunado dolor público encaja a la perfección con la tosca suposición occidental de que otros pueblos tienen menos dominio de sí mismos que nosotros –están «más cerca de la naturaleza»– o son más dados a actos de ostentoso mal gusto. Sin embargo, en los funerales malayos y de Java está absolutamente prohibido llorar porque supondría una carga para el difunto. Qué más da. En la visión «cara-gano-yo-cruz-pierdes-tú» que impregna nuestra actitud hacia las diferencias culturales, aún podemos idolatrar nuestra propia moderación como vara de medir universal. Lo único que tenemos que hacer es ver a los malayos como «esclavos de las costumbres» hasta un extremo totalmente ajeno a la naturalidad que nos caracteriza a nosotros. En los funerales judíos parece que se intenta nadar y guardar la ropa, con pródigos ceremoniales pero también con las fotos del fallecido tapadas «para que no vea nuestras lágrimas». 


        Pero aun así, sin duda sería ilegítimo limitarse a apuntar estos usos como lecturas distintas pero precisas de un termómetro del dolor común a todos, dejando un pequeño margen para que cada cultura sitúe el termostato un poco más alto o más bajo. Sería como reunir bajo el común denominador de «agresión» tanto una bofetada en la cara como arrojar napalm. 


        En un sketch, Bill Cosby comparaba con gran precisión los funerales de blancos y negros en la Norteamérica actual. En el funeral negro, la gente se arroja sobre los ataúdes gritando. En el blanco, una voz de patricio se limita a preguntar «Disculpe, pero ¿es imprescindible lo de la tierra?» Lo que tienen en común ambos repertorios americanos es la idea de que los funerales giran en torno a la expresión de los lazos emotivos entre los vivos y los muertos, sean éstos de respeto o de dolor. No se espera que semejantes actos, como es el caso en otros lugares, afecten al destino de los muertos. Otros pueblos se quedan pasmados ante el hecho de que nosotros entreguemos los cuerpos de nuestros muertos a absolutos desconocidos para que los desnuden, los destripen y hagan con ellos su voluntad. Por otra parte, a nosotros nos escandaliza el empleo de plañideras para fingir dolor. Como decía Montaigne: «Cada cual llama barbarie a todo lo que no forma parte de sus costumbres.» 


        

        No sólo puede llorarse formalmente la muerte en sí. 


        

        Cuando a un jefe se le cae un diente, sus familiares entonan un lamento fúnebre, se enciende un horno y sus hijos se hacen cortes en la frente en señal de duelo; se trata de un tributo convencional de afecto al anciano por los alimentos que ya no podrá consumir.5 


        

        De forma que a veces esos pequeños anticipos de la muerte que son el cuadragésimo cumpleaños o la pérdida de potencia física o sexual, también tienen que quedar señalados culturalmente. Imagínense lo bien que lo pasaríamos trazando el itinerario de nuestro declive en lugar de ocultarlo. 


        

        Aunque en la actualidad el modelo dominante de la mente sea el ordenador, gracias a Freud todavía estamos lastrados por un modelo de la emotividad humana procedente de la época de la máquina de vapor. Los sentimientos se hallan presentes de modo natural, hirviendo bajo presión, tratando de escapar, exigiendo salir aunque a menudo la sociedad los mantenga embotellados. El llanto es una válvula de seguridad, una cautelosa manera de «liberar presión» que evita otros arrebatos más dañinos. Una vez que se ha liberado presión, el dolor puede ser canalizado y acallado. 


        Pero con idéntica frecuencia se esperan muestras de emoción que no tienen mucho que ver con los sentimientos reales; la sociedad exige una representación. El pasaje de Spencer y Gillen sobre los warramunga de Australia continúa así: 


        

        La mayor parte de aquello era una simple cuestión de ceremonia, y carecía de referencia alguna a auténticos sentimientos de pesar. Si resulta que muere un hombre que tiene una relación particular con uno, hay que hacer lo apropiado, que puede ser o hacerte una brecha en el muslo o cortarte el pelo, sin que tenga nada que ver si conocías personalmente al fallecido o si era tu amigo más íntimo o tu mayor enemigo.6 


        

        Resulta significativo, después de todo, que el «dolor» warramunga obligue a un hombre a hacerse tajos en los muslos por el hermano de su madre pero tenga que quemarse el abdomen por su madre, mientras que sólo el dolor de los varones ojibwa les conduce a atravesarse la piel. El luto es una representación final, e incluso donde se siente y se expresa a la vez, la cultura se interpone entre nosotros y los hechos brutos. 


        El actor sir John Gielgud hace un número en las fiestas del que los entrevistadores nunca se cansan. Es capaz de llorar a voluntad; se limita a sentarse, abrir los conductos lacrimales y dejar rodar por sus mejillas lágrimas «espontáneas». Hasta el siglo XVIII las lamentaciones públicas con lágrimas eran la regla en algunas zonas rurales de Europa. Y muchos pueblos de todo el mundo, como –caso célebre– los andamaneses, practican el número de Gielgud como norma de cortesía. 


        Esa clase de actuaciones puede ser de gran valor para sobrevivir. No lamentarse acarrearía con toda seguridad la acusación de ser responsable de la muerte por hechicería. Un jefe trobriandés puede reivindicar silenciosamente la muerte de un adversario con sólo vestirse de gala nada más conocer la nueva en vez de vestir de luto. 


        A menudo se juzga la virtud de un cónyuge por las muestras públicas de dolor. Entre los tlingit de Alaska, la pintura negra del maquillaje de una viuda podía ser examinada por la familia de su marido fallecido para comprobar que estaba apropiadamente corrida por las lágrimas. No guardar luto debidamente podía acarrear el descrédito público de forma sutil o declarada. A finales del siglo XIX sucedió que una viuda no había seguido las reglas, y de hecho las había ignorado hasta el punto de tener una aventura con un hombre blanco. En la última celebración en memoria de su marido, para asegurar su descrédito público, la familia de éste envió a un muchacho, ataviado a la europea, para que tocara ruidosamente una concertina.7 


        «Los rostros de la muerte, eso es lo que tendrías que ver», me comentó un colega que trabajaba en un museo malayo, en una de esas sesiones de intercambio de ideas que tienden a producirse bien entrada la noche cerca de una barra. Él investiga sobre el «adulterio» –algo fuerte en un Estado musulmán–. Yo investigo sobre la «muerte». 


        –¿Los Rostros de la Muerte? ¿Qué es eso? 


        Él se encoge de hombres y hace una mueca. «Un documental. Distintas clases de funerales de todo el mundo, a veces en un depósito de cadáveres. Mucha gente llorando y montando el numerito, celebrando sacrificios. Kuru, ¿sabes?, la enfermedad que se contrae en Nueva Guinea por comerse a la gente. No me acuerdo. Te lo enviaré.» Pero cuando me envía Los rostros de la muerte, los servicios aduaneros de Su Majestad lo confiscan. «Imágenes de muerte y mutilación de seres humanos y animales en diferentes circunstancias», dice la carta con un tono de censura, «consideradas obscenas por el agente que las interceptó y por tanto susceptibles de ser incautadas.» 


        

        Un kenduri musulmán –conjunto de oraciones para facilitar la travesía del alma de un muerto– en un bloque de pisos en Singapur. Los zapatos están dispuestos en abanico junto a la puerta, como si se tratara de una exposición sobre las connotaciones sociales del calzado. Hay zapatos de mujer, de niño, zapatillas de caballero, las desgastadas sandalias de los vecinos, las Doc Martens última moda de un adolescente, inoportunos por partida doble en una cultura en la que hay que calzarse y descalzarse doce veces al día para entrar y salir de una casa. Mientras deshago un nido de cordones occidentales, me acuerdo de un chiste que me contó un imán de Java: «¿Por qué nosotros no tenemos canciones complicadas y procesiones en las mezquitas, como los cristianos en sus iglesias? ¿No lo sabe? ¿No ha visto todas esas sandalias junto a la puerta? Es porque tenemos que poner todo nuestro esfuerzo en asegurarnos de que nos marchamos con el mismo par con el que llegamos.» 


        Dentro, los deudos llevan ropa tradicional o alguna clase de prenda intermedia entre eso y la vestimenta normal. La mayoría de los hombres llevan sombreros songkok y sarongs; los chiquillos están orgullosamente formados, con vestimenta malaya completa. Los hombres dirigen las oraciones, las mujeres se apartan a un lado. Las mujeres no deben tener demasiado trato con la muerte. 


        Hay dos cosas chocantes para un occidental. La primera es lo distendido que resulta; todo queda en familia, no hay funcionarios religiosos. Cualquiera que conozca las oraciones puede pronunciarlas. Pero un hombre malvado –insisten– no sabría hacerlo. Una madre hace saltar a un bebé sobre sus rodillas mientras canta, un muchacho lleva suavemente el ritmo con un dedo sobre la cabeza de su primito. La segunda es que no hay lágrimas. Supondría una carga para el muerto. Saludan sonriendo o enarcando las cejas. 


        Después comemos y chismorreamos. En una transición sin dificultad, se enciende la televisión, no vaya a ser que nos perdamos el fútbol; Singapur contra Brunei. Las mujeres comen después de los hombres. 


        –En Inglaterra las damas van primero. 


        –Bueno..., eso es lo que decimos. 


        Mientras cenamos, discutimos sobre las enfermedades y los problemas financieros que hemos tenido desde que nos vimos por última vez. Me hacen preguntas sobre el libro que saben que estoy escribiendo sobre la muerte y me hablan de los kenduris y de cómo han cambiado. «Lo importante», dice uno que recuerda al empollón de colegio, «es saber las respuestas correctas a las preguntas del ángel de la muerte, cuando te interroga después de morir. Eso lo aprendemos de niños, es cómo aprender a redactar un curriculum.» 


        A cambio, yo les hablo de los funerales y el luto ingleses, de cómo han cambiado desde que yo era niño. En aquella época nos quitábamos el sombrero ante los monumentos a los muertos en las guerras y cubríamos los espejos cuando guardábamos luto. «Vaya, a nosotros nos obligaban a hacer eso en la aldea cuando había tormenta. La gente hace cosas rarísimas. ¿Por qué hacemos esas cosas?» 


        Termina el fútbol y empieza una vieja película con violines quejumbrosos y en un malayo con inflexiones indonesias, igual que en tiempos se hablaba inglés británico en los escenarios de Broadway. Nos acomodamos para verla. Será una vieja leyenda del archipiélago, en la que hombres musculosos y austeros son traicionados por mujeres indignas, con muchas lágrimas, juramentos, perdones y quizá hasta un espectro. Shakespeare habría encajado aquí perfectamente. La película empieza con un kenduri de aldea; los hombres llevan estrafalarios tocados y están armados con dagas, y se escucha música tradicional. Nos reímos, reconociéndonos como pálidos reflejos de estas parpadeantes imágenes en blanco y negro. 


        –Mirad –digo para provocar–, malayos de verdad. 


        Ellos lo meditan. 


        –No –dice uno al fin–, malayos de antes. Por favor, cambiemos de canal. Echan un partido de baloncesto. 


        –Tío –susurra uno de los chicos–, ven a ver mi vídeo. Es muy bueno, muy interesante, educativo. He decidido ser médico cuando deje la escuela. 


        «Pornografía», pienso yo, imaginándome vistas panorámicas de tersa carne sueca y palpitantes funciones corporales con una banda sonora de gemidos y gruñidos. ¿Cómo debo comportarme? ¿De forma impasiblemente descarada, puesto que soy un sin Dios, un occidental? Pero qué bochorno. Se trata, por supuesto, de Los rostros de la muerte. No hay problema, como occidental sé mucho más sobre las modalidades de la muerte violenta y la mutilación que sobre la muerte decente. 


        

        Los antropólogos han utilizado el dolor en los funerales para establecer toda clase de consideraciones que subrayan el vínculo entre lo individual y lo colectivo. Durkheim consideraba que el dolor refuerza los vínculos sociales, obligando a grandes grupos humanos a compartir y mostrar emociones que quizá no sintiesen espontáneamente. Para Radcliffe-Brown, el llanto en funerales y otros lugares era una manera de señalar lazos sociales importantes y la dependencia del individuo frente al grupo. Con la muerte de uno de sus miembros, todo el grupo se sentía amenazado y formaba una piña para mostrar y vivir la solidaridad social. San Agustín consideraba que los ritos fúnebres estaban más orientados hacia los vivos que hacia los muertos. Además –y ésa era la parte insidiosamente astuta–, la gente no lloraba porque estuviese triste. Más bien, estaba triste porque había llorado. La distinción era vital. Después de todo, para la mayoría de los occidentales el problema del dolor reside en cómo exteriorizarlo, en cómo abrirlo como si se tratara de un forúnculo. En la actualidad, es probable que quienes se niegan a hacerlo después de alguna gran catástrofe se vean acosados por terapeutas indignados que consideran que «se niegan a afrontarlo». Para los antropólogos, el problema es precisamente el opuesto. Consiste en introducir el dolor, en ser obligado a sentir lo que se debe. 


        No puede invocarse ninguna idea que sea demasiado trivial para explicar los rituales humanos. Con una desvergüenza del todo psicoanalítica, Thomas Scheff reduce todos los ritos fúnebres a una versión cultural ampliada del juego infantil del peekaboo, en el que una madre se cubre el rostro con las manos y se lo muestra de golpe a su criatura gritando «buh» –donde se pasa de la pérdida a la negación de ésta y a la catarsis–.8 Más interesante resulta que Hitchcock viese este juego como el origen del thriller. 


        En Occidente, hoy en día el luto se ve como un asunto «privado». La familia siempre solicita que «se respete su dolor». Las exequias públicas tienen resabios de hipocresía pomposa. Quien aparenta no siente. Curiosamente, esto no encaja con la visión teatral que tenemos de los funerales. Como ocurre en las películas y los escenarios, ahora los funerales también tienen directores. En los establecimientos de pompas fúnebres se hace una férrea distinción entre las primeras filas y las últimas, idéntica a la que se hace entre lo que sucede en el escenario y lo que sucede entre bastidores: la parte que el público puede ver y la que tiene absolutamente prohibida. Sin embargo, en los funerales la regla es que ahora todos tenemos que ser «actores del método», hemos de vivir nuestro papel y mascullarlo entre dientes. Los antropólogos han observado sobre todo los ritos funerarios de otras culturas, tratándolas como si fueran la totalidad del proceso del luto público y preocupándose interminablemente de si las emociones allí expresadas eran «reales». En lo que se refiere al «debate interior-exterior» sobre las emociones, quizá suceda que las emociones de quienes se encuentran en la periferia de las relaciones sociales se vean intensificadas por los rituales mientras las de quienes están en el centro se ven disminuidas. No hay un modelo único que lo abarque todo. 


        Puede parecer inevitable que en todo el mundo la muerte lleve a las personas a interrogarse sobre las relaciones entre lo temporal y lo eterno, lo público y lo privado, entre una generación y otra y la relación del individuo con el todo. Según los antropólogos, éstas son las cuestiones que plantea. Puesto que éstas son las preguntas elementales de la sociología occidental, podría muy bien dudarse de la objetividad de tan feliz coincidencia. Sería más preciso decir que las ideas relativas a lo que significa estar muerto siempre forman parte de una idea más general de lo que significa ser un ser humano vivo, y que el comportamiento funerario y las creencias existentes en todo el mundo son interpretables como una prolongado diálogo acerca de la noción de persona. 


        

        Los dobu de Melanesia tienen su propio punto de vista sobre las relaciones entre luto y dolor. Como RadcliffeBrown, consideran que es el luto lo que provoca la muerte: 


        

        Sinebomatu, la mujer del viento del noreste, fue a bañarse con su nieta. La abuela se fue río abajo, hacia el mar. Mudó de piel y se deshizo de la vieja. Regresó al interior, al lugar donde estaba su nieta. Su nieta gimió y gritó: 


        –Mi abuela es una anciana. Tú no eres ella. 


        Ella respondió: 


        –No. Yo soy tu abuela. 


        –Mientes. Tú eres otra mujer. Mi abuela es una anciana. 


        –Estás lloriqueando. Iré a buscar mi piel. 


        Fue a buscar su piel y volvió a ponérsela como si fuera una camisa. Regresó y dijo: 


        –Estabas lloriqueando. He traído mi piel. Si no hubieses gimoteado y hubiésemos vuelto a la aldea podrías haber cambiado tu piel arrugada al llegar a vieja. 


        La serpiente, el lagarto monitor, el cangrejo y la langosta se comieron cada uno una parte de su piel. Ellos mudan de piel y viven eternamente. Nosotros morimos.9 


        

        Los nupe de Nigeria tienen un relato similar. Dios instauró la muerte porque los hombres empezaron a cargar con troncos, a guardar luto y a realizar funerales en su honor. Como muchos padres desde entonces, que le dan una bofetada a un crío que llora, Dios les dio la muerte para que tuvieran un motivo para llorar. 


        

        Incluso si pudiéramos aislar algún gesto privado, específico e involuntario, eso no sería una ayuda infalible para comprender la reacción emotiva ante la muerte en todas las culturas. No sólo se derraman lágrimas por tristeza. Más bien ocurre que cualquier exceso emocional puede terminar en llanto. Como me explicaron los dowayos del Camerún: «Lloramos de alegría y cantamos cuando estamos tristes.» Al menos eso es lo que dijeron. Traducir la palabra «dolor» era un tanto problemático, y a continuación ambos lloraron y cantaron a la vez –e incluso silbaron una tonadilla bastante alegre– en unos funerales. 


        En realidad, «funeral» es una categoría bastante amplia, como «fiesta». Una velada en un palacio puede ser una prueba espantosa de rígida jerarquía, que puede analizarse como poco más que declaraciones de relaciones formales de «ubicación» relativa. La comida será incomestible y en gran medida irrelevante. Una fiesta de paso de ecuador puede ser un festival de desenfrenos, en el que los sentidos están embotados por la bebida, la música y las luces relampagueantes, una zona de desenfreno sexual donde todo vale y la pérdida de la identidad y de la jerarquía es uno de los objetivos declarados del acontecimiento. Ambas son fiestas. Los funerales de todo el mundo pueden mostrar la misma gama de variantes, que abarca desde la formalidad más rígida hasta el desorden más caótico. La palabra funeral es lo que se denomina un «cajón de sastre». 


        

        Los yoruba de Nigeria dicen que lloran la muerte de un
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