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Sinopsis

INQUIETO Y BUSCANDO fortuna más allá de la granja familiar, Rory Fraser oye hablar de hombres que se hacen ricos en un lugar llamado Leadville. A los dieciséis años, deja su hogar en Indiana para ir al Salvaje Oeste, donde soporta dificultades y descubre una resiliencia oculta que lo transforma de un prometedor buscador de oro en un valiente pionero. En el camino, descubre que la verdadera riqueza no reside en la plata ni en el oro, sino en una vida forjada en la tierra y en un amor que nace de la fuerza para perseverar.
Donde los Ríos al Oeste Corren

Una saga épica de la frontera norteamericana.

William Howard con Sandra Ardila

© 2025 William Howard

Este libro es una obra de ficción. Los nombres, personajes y eventos que aparecen en él son producto de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia. Cualquier similitud con personas, lugares o eventos reales es pura coincidencia.

Todos los derechos reservados. Ni este libro ni ninguna de sus partes puede venderse ni reproducirse de ninguna forma sin la autorización expresa y por escrito del autor.

[image: ]

Ficción/Oeste

Ficción/Histórica

Ficción/Histórica/Frontera Norteamericana

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Dedicación


[image: ]


Dedicado a nuestros amigos y vecinos de Antioquia, Colombia.

Con la ayuda de Sandra, comparto un poco de mi ascendencia en forma de ficción.

Una nota: En Estados Unidos, existe una línea que recorre las Montañas Rocosas, de norte a sur, llamada la Divisoria Continental. Los ríos del lado este de esta línea desembocan en el Océano Atlántico o el Golfo de México por el este, y los ríos del lado oeste de esta línea desembocan en el Océano Pacífico por el oeste. De ahí el título del libro.
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A FINALES DEL SIGLO XIX, un susurro se convirtió en rugido, la brillante promesa de oro y plata en el corazón de las Montañas Rocosas. Fue un canto de sirena que atrajo a miles, luego a decenas de miles, de buscadores de fortuna de todos los rincones del mundo a una tierra tan deslumbrantemente hermosa como salvajemente indiferente. Esto era Colorado, indómito y formidable, donde imponentes picos rasgaban el cielo, profundos cañones se abrían y el aire enrarecido era un recordatorio constante del dominio de la naturaleza.

Pero la verdadera prueba no residía en la magnitud de las montañas, sino en el implacable azote del invierno. Ventiscas que sepultaban campamentos enteros bajo metros de nieve, temperaturas que congelaban la esperanza con la misma facilidad que el agua y un aislamiento que corroía el espíritu, demostrando que solo los más resistentes, los más tenaces, aquellos con un fuego inquebrantable en el alma, podían aspirar a sobrevivir.

Sin embargo, de este crisol de adversidad, emergió algo extraordinario. Con una determinación tan aguerrida como sus picos y una determinación tan inagotable como los horizontes montañosos, estos pioneros hicieron más que simplemente sobrevivir. Construyeron. Excavaron caminos en paredes rocosas intransitables, forjaron pueblos bulliciosos con conjuntos de tiendas de lona, tendieron las vías férreas del ferrocarril de vía estrecha a través de pasos vertiginosos y transformaron extensiones de tierra agrestes en prósperos ranchos. No solo buscaban riquezas; estaban sentando las bases de una civilización que prosperó ante cualquier desafío.

Mis propios antepasados, como innumerables otros, respondieron a esa llamada a las tierras altas, sus historias entretejidas en la trama misma de su paisaje agreste, un testimonio de su indeleble voluntad no solo de existir, sino de prosperar.

Esta novela, aunque un relato ficticio nacido de la imaginación, es mi homenaje a su espíritu. Es un homenaje a los hombres y mujeres audaces y decididos que se enfrentaron a la naturaleza, las ventiscas y sus propios miedos, transformando el Colorado salvaje, de una frontera indómita, en el estado vibrante y resiliente que es hoy. Que su legado de coraje y perseverancia siga inspirándonos a todos.
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El peso del arado
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La Primavera de 1879

INCLUSO EL CIELO DE Indiana, pintado con el rubor de un amanecer primaveral, oprimía a Rory Fraser como un peso familiar e ineludible. Era un cielo demasiado amplio para sus sueños, pero no lo suficiente para su ambición. A los dieciséis años, ya era un hombre de complexión, delgado y esbelto como un retoño, pero con una fuerza subyacente forjada por años de removiendo la tierra. Su cabello rojo, del color de una brasa moribunda, a menudo caía sobre sus ojos tranquilos y observadores; ojos que veían más allá de las interminables hileras de maíz y la arcilla familiar e inflexible.

Antes de que el sol asomara por completo en el horizonte, tiñendo las nubes orientales de tonos rosados ​​y dorados, Rory ya estaba en el establo. El aire estaba impregnado del aroma a heno, estiércol y leche tibia. El sonido rítmico de su hermano ordeñando llenaba el silencio, acentuado por el suave mugido de las vacas. Sus manos, aunque jóvenes, ya estaban endurecidas como el cuero; cada grieta y callo eran testimonio del trabajo incesante que definía su vida en la granja familiar. Amaba la tierra, en cierto modo. Siempre experimentaba una profunda satisfacción al ver brotar las semillas y recoger la cosecha, pero era un amor teñido de una monotonía sofocante. Cada día era igual. Cada estación traía las mismas tareas agotadoras. Cada año, las cadenas invisibles que lo ataban a ese pedazo de tierra se apretaban.

Su padre, Hamish, con sus propios sueños e ideales tácitos provenientes de Escocia, había cruzado el Atlántico y emprendido un viaje a Indiana con un bebé aún amamantado, Lachlan, su hermano mayor. Hamish Fraser era un hombre forjado en el granito y la tradición. Su voz, siempre que sentía la necesidad de hablar, lo cual no era frecuente, era un murmullo sordo, impregnado del marcado acento de su tierra natal. Sus pronunciamientos tenían el peso de las escrituras. «Un hombre construye sobre lo que el buen Dios le da. Esa es la verdad de las cosas». Hamish creía en la tierra, en el sudor de su frente, en el ciclo inquebrantable de la siembra y la cosecha. Creía en el orden, en el deber, en una vida dispuesta como los surcos limpios y rectos de un campo arado. Rory, con su espíritu inquieto, era un surco torcido en su mundo ordenado.

En la mesa del desayuno, el tintineo de los cubiertos contra los platos de hojalata fue el único sonido durante mucho tiempo. Elara, la madre de Rory, se movía con silenciosa eficiencia, su rostro surcado por las preocupaciones de la esposa de un granjero, sus ojos del mismo azul cálido y profundo que los de Rory. Era una mujer de fe inquebrantable, un faro constante en sus vidas, pero su fe a menudo se traducía en un deseo de seguridad, siguiendo un camino conocido, al que a menudo se refería como el recto y estrecho. Venía de alguna parte de la Biblia.

"Come tus gachas, hijo", dijo, con voz suave, pero con una súplica subyacente por su satisfacción. Era un canto monótono que rara vez trascendía sus oídos. «El Señor provee para quienes trabajan Su tierra».

Al otro lado de la mesa, Lachlan, su hermano mayor, el precioso niño nacido en su tierra natal que había sobrevivido al viaje a Indiana, estaba sentado. Apenas un año mayor que él, Lachlan era todo lo que Hamish admiraba: estoico, trabajador y aparentemente satisfecho con el ritmo de la granja. Nunca cuestionó ni soñó con horizontes más allá de los campos de Indiana. Se movía con una tranquila confianza que Rory envidiaba y resentía a partes iguales. La mirada de Hamish se posaba a menudo en Lachlan, y hablaba de planes y le pedía su opinión, elogios que Rory rara vez recibía. Sus hermanos menores, Flora y Callum, nacidos diez y doce años después de Rory, todavía eran inquietos y propensos a la risa. Nacida cuando parecía que ya no podía concebir, Elara los consentía con pequeños caprichos y una paciencia infinita. Rory, el hijo mediano, estaba atrapado en el medio, sintiendo el peso de las expectativas y la libertad de la infancia, pero sin pertenecer a ninguna de las dos clases.

"El campo del sur necesita que lo removamos esta semana, Rory", anunció Hamish, con la mirada fija en su plato, no en su hijo. "Y la cerca que bordea la quebrada, ese poste que se suponía que debías haber colocado la semana pasada, se está hundiendo otra vez. Te encargarás después del desayuno. Hazlo bien esta vez. Y luego engancha a Sadie al arado.” No eran peticiones, sino directivas, una cadena ininterrumpida de órdenes que se extendía de un amanecer al otro.

Rory asintió, con un nudo en el estómago. En su mente, veía el campo del sur extendiéndose, infinito, bajo el sol indiferente. Se vio a sí mismo, inclinado sobre un arado, día tras día, año tras año, hasta que su espalda se encorvó para siempre y su espíritu, como la tierra fértil, se desgastó y se desintegró como los terrones que luchaban obstinadamente por seguir siendo parte de la tierra. Una vez detrás de la vieja ginny (mula hembra), Sadie, su mente se apartó del campo que cultivaba, excepto para asegurarse de que los surcos fueran rectos como una flecha. Más de una vez, lo habían mandado a repetir la misma tarea monótona porque su padre vio una ligera curva en sus surcos. Con la vista puesta en su tarea, sus pensamientos se elevaron hacia el oeste, un vasto e indómito paisaje pintado por las palabras que había devorado de las páginas gastadas de un periódico desechado que había usado para envolver un paquete de la prima de su madre en Chicago. A partir de esas líneas borrosas, Rory se topó con la certeza de que existía un mundo más allá de Indiana, un mundo donde podría ver crecer sus sueños. Los titulares hablaban de Leadville, Colorado, un pueblo de montaña que rebosaba plata. Había historias de fortunas instantáneas, de hombres que llegaban solo con lo puesto y se marchaban con dinero suficiente para comprar una docena de granjas como la de su familia. Esas historias lo quemaban por dentro como una fiebre, alimentando su hambre de algo más que el olor a tierra removida y el mugido del ganado. Había leído sobre buscadores de oro, sobre cantinas en pueblos prósperos y el aire puro y penetrante de las Montañas Rocosas, un mundo caótico y peligroso, pero que resonaba con el sonido de la libertad en los oídos de Rory. Era un lugar para demostrar su valía, medida no por lo recto que pudiera arar un surco, sino por la fuerza de sus manos y su fuerza de voluntad. Fantaseaba con regresar, no derrotado ni destrozado, sino fuerte y próspero, un hombre que se había forjado su propio camino y se había ganado el respeto. Imaginó cómo lo miraría Hamish entonces. ¿Sería una mirada de orgullo o solo de reconocimiento a regañadientes? Cualquiera de las dos sería digna de verse en su mente.

Sacó el tema una vez durante la cena. “He oído hablar de un lugar llamado Leadville, Colorado,” empezó con la voz inusualmente aguda. “Dicen que allí se puede hacer una fortuna, con plata tirada en la tierra, esperando a que alguien la recoja.”

Hamish se limitó a gruñir, apartando el plato. “Esas son historias para soñadores. No para hombres que conocen el valor del trabajo honesto y la tierra firme bajo sus pies. La plata es efímera. La tierra es eterna.”

Elara, ya preocupada por la posibilidad de que su hijo se fuera corriendo a quién sabe dónde, se retorció las manos bajo la mesa. “Es un lugar salvaje e impío, hijo. Lleno de tentaciones y peligros. Aquí, ya sabes qué es lo que pasa.” Sus ojos le suplicaban, viendo la temeridad de un soñador en los suyos.

Lachlan, siempre práctico, se había burlado suavemente. “El trabajo duro está en todas partes, pero solo alimenta a tu familia en la granja.”

Con esas palabras, bien podría haber sido la marioneta de su padre. Eran como las mismas piedras que su padre dejó caer sobre sus sueños, cada una reflejando el peso aplastante de sus expectativas. En respuesta, Rory se refugió en sí mismo; sus sueños se volvieron más vívidos y urgentes que nunca. Empezó a observar el cielo del oeste al atardecer, imaginando las montañas ocultas por la distancia y las posibilidades que ofrecían.

Había hecho su trabajo, mantenido las hileras rectas, callado durante la cena y volvió a tocar el tema después de encender las lámparas y acostar a sus hermanos menores. Rory se armó de valor sentado junto al fuego de la cocina, habiendo decidido, ya que era lo suficientemente mayor y hombre para labrarse su propio camino en la vida. Elara tarareaba un himno mientras tejía. Hamish estaba estudiando los libros de contabilidad con el ceño fruncido.

"Papá," empezó Rory, en voz baja, cargada de determinación. "He estado pensando en independizarme. Solo por un tiempo. A ver qué hay ahí fuera."

Hamish no levantó la vista de sus cifras. "¿Qué hay ahí fuera, chico? Promesas vacías y dificultades. Tienes un buen hogar. Tierras y un futuro aquí mismo."

"Pero este es tu futuro, papá, y cuando mueras, será el futuro de Lachlan, nunca el mío," soltó Rory, las palabras escapándose antes de que pudiera contenerlas. El aire en la habitación pareció quedarse quieto.

"Ya callarás eso de la muerte de tu padre," lo regañó su madre. "Se lo desearás."

Hamish levantó lentamente la cabeza; sus ojos grises, tan parecidos a los de Rory, pero ya sin brillo, eran fríos al fijarlos en su hijo rebelde.

"¿Y qué hay de malo en eso, chico?" La voz de Hamish era peligrosamente baja. "Todo lo que necesitas está aquí. El deber de un hombre es con su familia, con su tierra. No perseguir fantasmas."

"¡No es un fantasma!" protestó Rory, alzando la voz, con un temblor de desesperación. "Es mi sustento. Una oportunidad de hacer algo por mí mismo. Algo diferente."

Elara dejó caer su labor. "¡Rory! No le hables así a tu padre." Su voz era firme. "¿Nos dejarías? ¿Dejarías a tu familia por oro de tontos?"

"¡No me voy para siempre, mamá! Solo el tiempo suficiente para ganarme la vida. Para abrirme camino. Tener mi propio hogar." Miró del rostro preocupado de su madre a la expresión pétrea de su padre. El silencio se prolongó, pesado y palpable.

Después de un rato, quizá mientras pensaba en cómo había dejado su país natal para abrirse camino en Estados Unidos, Hamish dejó escapar un largo suspiro, como el aire que escapa de un fuelle que se desinfla. "Adelante, entonces. Si esta tierra y esta familia no son suficientes para ti, sigue persiguiendo a tus fantasmas. Pero no regreses esperando limosnas cuando esas montañas te devoren y te escupan." Volvió a su libro de cuentas, despidiendo a Rory como si fuera un pensamiento caprichoso.

Su despido hirió más profundamente que cualquier palabra dura. Su despedida hirió más profundamente que cualquier palabra dura. Fue como si Rory hubiera dejado de existir, reemplazado por el fantasma de un hijo que nunca encajaría del todo. Esa noche, revolviéndose en su estrecha cama, con el olor a tierra húmeda y humo de leña llenándole los pulmones, Rory supo que se había convertido en el «fantasma» que perseguía. Sabía con una certeza escalofriante que no podía quedarse. Tenía que irse. La granja, que una vez fue su hogar, ahora se sentía como una jaula que lo oprimía. 

Pero había un problema, uno que sabía que su padre ya conocía y la razón de su despido: no tenía ni un céntimo para emprender su propio camino. El tren al oeste costaba una fortuna, y Leadville estaba en otro mundo. Necesitaría dinero para el viaje, para comer, para un lugar donde dormir y un poco más para reclamar su primer terreno, o al menos sobrevivir lo suficiente para encontrar trabajo en las minas. Mientras los primeros rayos de la mañana se colaban por la ventana, pintando las polvorientas tablas del suelo con dibujos familiares, sintió el peso aplastante de su situación, más pesado que el cielo de Indiana. Tenía que encontrar la manera. Tendría que buscar y ahorrar, haciendo cualquier trabajo esporádico que pudiera encontrar, sin importar lo servil o degradante que fuera, para reunir el dinero que necesitaba para ir al oeste.
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Adiós a la siembra
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El Verano de 1879

EL SOL DE AGOSTO QUE caía a plomo sobre la granja de Indiana era un martillo implacable que golpeaba la tierra seca. Ahogado por el peso del calor y el aroma del maíz maduro, Rory contaba los días desde su declaración mediante un ciclo interminable de trabajo. Era más esfuerzo del que jamás había dedicado a trabajar para su padre. La diferencia residía en el nuevo y poderoso propósito. Mientras seguía apoyándose en la granja familiar, cada momento libre, cada menguante rayo de luz, lo había dedicado a su propia y desesperada búsqueda.

Había empezado con la Sra. Henderson, una viuda enjuta cuyo difunto esposo la había dejado con una pila de leña más alta que su casa y con dolor de espalda. Rory pasó dos días sofocantes partiendo troncos, con el hacha clavando profundamente el roble y el nogal americano; su delgado cuerpo se ondulaba por el esfuerzo. Le dolían los hombros, tenía las manos ampolladas, pero los dos dólares de plata que ella le puso en la palma se sentían más pesados, más sustanciales, que cualquier moneda que hubiera tocado jamás. Los guardó en una pequeña y desgastada bolsa de cuero que había encontrado guardada en un baúl polvoriento.

Después de la Sra. Henderson, estaba el viejo Davies, cuyas cercas eran más óxido y huecos que alambre y postes. Rory pasó una semana bajo la menguante luz del día remendando, martillando y encordando, con la cara perpetuamente manchada de tierra y sudor. Davies, un hombre taciturno, le dio tres dólares y un pastel de manzana a medio comer. Rory compartió el pastel con los perros de la granja, pero los dólares se unieron a sus hermanos en la bolsa. Lachlan, que pasaba de camino del campo, le había resoplado. "¿Trabajamos como un simple jornalero, Rory? ¿Por qué no poner el mismo esfuerzo en lo que tenemos aquí?" 

Rory respondió a la mueca de desprecio de su hermano con una mirada pétrea, su determinación endurecida por cada comentario condescendiente.

Hamish notó el cambio en él. Observaba a Rory desde el porche mientras regresaba de la granja de un vecino, con la camisa pegada a la espalda, el cansancio en su paso, pero con un sutil brillo nuevo en sus ojos tranquilos y observadores. Hamish no dijo nada, pero Rory sabía que lo veía. Vio la transformación del niño inquieto que anhelaba «algo diferente» al joven que, metódica y minuciosamente, construía su puente hacia ese algo.

Los trabajos ocasionales continuaron: cortar heno para los Larson, limpiar los establos para el predicador presbiteriano, incluso cavar un nuevo retrete para el director de la escuela a cambio de unos dólares más, junto con un ejemplar desgastado de Robinson Crusoe. Trabajaba hasta que los músculos le gritaban y se le cerraban los párpados, a menudo cenando mucho después de que el resto de la familia se hubiera retirado, con la luz parpadeante de la lámpara como un faro solitario en la silenciosa granja. Elara, su madre, a veces dejaba un plato calentado junto a la estufa, siguiéndolo con la mirada preocupada, con una súplica silenciosa en el fondo. “Trabajarás hasta morir prematuramente, hijo,” murmuraba, con la voz suave y llena de temor. “No hay vergüenza en quedarse donde has brotado, donde estás a salvo.”

A finales de agosto, el calor seguía intacto, pero la voluntad de Rory era más fuerte que nunca, sobre todo cada vez que sentía el peso de la bolsa. Había averiguado cuánto necesitaba para el viaje en tren y había calculado cuánto necesitaba en provisiones y comida preguntando precios en la tienda.

Una noche, se escabulló al granero; el aire estaba impregnado de un aroma a heno, vacas lecheras y mulas. A la tenue luz de una linterna, vació el contenido de la bolsa sobre una viga toscamente labrada. Uno a uno, los contó: dólares de plata, monedas de veinticinco centavos y algunas de diez centavos. Veintisiete dólares y cincuenta centavos. No era una fortuna, ni mucho menos, pero sí lo suficiente para comprar el billete de tren hacia el oeste, a Denver, y luego probablemente una diligencia a Leadville, que consumiría la mayor parte. Era suficiente para el viaje, suficiente para llegar allí y para unos días de alojamiento y comida hasta que pudiera encontrar trabajo en las minas. Era un margen aterradoramente estrecho, un salto de fe hacia un abismo inmenso y desconocido, pero fue un salto hecho por su propia voluntad. Se lo había ganado, hasta el último centavo, con su propio sudor y esfuerzo. Por primera vez, sintió un destello de genuina esperanza, una brasa cálida en el pecho.

Con la decisión tomada, la lucha interna por el dinero reemplazada por la lucha interna por el coraje, Rory sabía que no podía demorarse. Cuanto más esperara, más difícil sería irse, mientras el frío miedo a lo desconocido supuraba y consumía su determinación. A la mañana siguiente, mientras la primera luz pálida se extendía por el cielo oriental, encontró a Hamish ya en la mesa de la cocina, con una taza de café negro fuerte humeando a su lado y a Elara haciendo sonar ollas y sartenes mientras preparaba el desayuno. Lachlan seguía dormido, un lujo que Rory ya no podía permitirse.

"Papá," empezó Rory, con la voz más firme de lo esperado. "He ganado lo suficiente para pagar mis gastos. Me voy esta mañana."

Hamish levantó la vista lentamente; sus ojos grises, por lo general tan penetrantes, perdieron algo de intensidad. Había algo en ellos, un destello fugaz y casi imperceptible, que Rory no pudo descifrar. Reconoció la decepción por la tensión en la boca de su padre, pero debajo, quizá junto a ella, había algo más, una liberación, una sutil relajación de hombros, como si una tensión prolongada finalmente hubiera cedido. ¿Era alivio? ¿Alivio de librarse finalmente del chico que no encajaba, el que siempre miraba hacia el horizonte, el hijo rebelde? ¿O era algo más profundo, una punzada de reconocimiento de una versión más joven de sí mismo que también se había adentrado en lo desconocido?

"Entonces," dijo Hamish, con la voz plana, sin el ardor anterior. "Empieza la persecución fantasma. No puedo evitar que te llenen la cabeza de ideas absurdas." Se puso de pie, recorriendo con la mirada a Rory, evaluándolo. "Pero te diré una cosa, chico. No hay un camino fácil hacia la riqueza. Ahí fuera hay dificultades, engaños y soledad. Te morderán y harán todo lo posible por consumirte, pero sigue adelante. Un hombre duerme en la cama que se hace." 

Dicho esto, pasó junto a Rory hacia la puerta. Sus palabras fueron un murmullo desdeñoso, pero sin el tono mordaz de su anterior intercambio. Era una advertencia, no una discusión.

Elara jadeó, dejando caer una lata de harina con un ruido metálico. Se dio la vuelta, con el rostro ya demacrado. "¡Rory! ¿Tan pronto?" La pregunta era una admisión de que sabía que se iría algún día. Las lágrimas brotaron de sus ojos, trazando un camino limpio por sus mejillas manchadas de harina. Corrió hacia él, rodeándolo con sus brazos en un abrazo desesperado. Su aroma, una reconfortante mezcla de trigo, humo de leña y lavanda, le llenó la nariz. "No te vayas, hijo. Todavía no. Espera una temporada. Espera hasta después de la cosecha. Es demasiado peligroso ahí fuera, demasiado solitario. Solo eres un niño."

Su súplica, sus lágrimas, le causaron un dolor en el pecho, una poderosa atracción en su alma, atrayéndolo de vuelta. Sintió que su determinación flaqueaba; la imagen de Leadville se apagaba ante el calor de sus brazos. Casi cedió, casi murmuró una promesa de reconsiderar, de esperar.

"¡Oh, por Dios, mamá!", interrumpió la voz de Lachlan, aguda y arrogante, mientras entraba a la cocina, frotándose los ojos para desvelarse. Se detuvo en seco, observando la escena. "Déjalo ir. Lleva meses hablando de ello. Esta granja no es lo suficientemente grande para sus grandes ambiciones. Cree que es demasiado bueno para un trabajo honesto. Volverá en una semana." Los ojos de Lachlan, por lo general tan rápidos para reflejar la severa desaprobación de su padre, brillaron triunfantes. "Vamos, Rory. No dejes que te impidamos realizar tu gran fantasía."

Las palabras burlonas de Lachlan fueron como un agua fría que extinguió la vacilación del ánimo de Rory. El insulto, el descarado menosprecio a sus esfuerzos, avivó las brasas de su determinación hasta convertirlas en una llama feroz. "¿De vuelta en una semana?" ¿Era eso? Se lo demostraría. Se lo demostraría a su padre. Se lo demostraría a sí mismo.

Con suavidad, pero con firmeza, se soltó del abrazo de su madre. "Tengo que irme, mamá. Es algo que tengo que hacer." La besó en la frente, saboreando la sal de sus lágrimas. "Escribiré. Lo prometo."

Su cartera era escasa, una pequeña y desgastada prenda de lona que había adquirido meses atrás al atrapar un zorro particularmente problemático para la señora Glen, la viuda del viejo trampero. Contenía dos mudas de ropa, una pequeña Biblia que su madre le había puesto en la mano, una lata de galletas duras y el desgastado ejemplar de Robinson Crusoe. Metió la bolsa de cuero con sus veintisiete dólares y cincuenta centavos en el fondo de la cartera, debajo de su camisa de repuesto. El sol apenas despejaba el horizonte, tiñendo los campos bañados por el rocío de tonos dorados y rosados, mientras Rory salía de la granja y se adentraba en un mundo nuevo por primera vez. Su padre no estaba a la vista, pero no lo buscó. Sabía que las palabras que había pronunciado antes de salir de casa eran su única despedida. Salió sin mirar atrás, ni a la ventana de la cocina, donde sabía que su madre lo estaría observando, ni a la puerta abierta del granero, donde su padre ya estaba inmerso en las tareas del día, ni a los campos donde el maíz maduro se erguía imponente. Simplemente, caminó, con la mochila al hombro, el familiar camino de tierra crujiendo bajo sus botas. Caminó los cinco kilómetros hasta la tranquila estación de tren de Elkhart, sintiendo que le empezaban a crecer las alas. El jefe de estación, un hombre eternamente aburrido llamado Horace, apenas gruñó mientras Rory pagaba su billete a Denver. El viaje sería largo, ruidoso y lento, con interminables paradas y arranques, pero era su billete, una muestra física de la decisión que había tomado, apretada en su mano.

El tren, una enorme bestia de hierro que expulsaba humo y vapor, entró retumbando en la estación, con su silbato perforando el aire matutino. El andén estaba prácticamente vacío, con solo unos pocos viajeros subiendo. Mientras Rory subía los escalones, la pesada puerta se cerró de golpe tras él, dejando fuera a Indiana, la granja, su familia y todo su mundo conocido. Encontró su asiento junto a la ventana; el terciopelo desgastado le ofrecía poca comodidad. Con una sacudida, el tren avanzó a trompicones, lentamente al principio, luego ganando velocidad; el traqueteo rítmico de las ruedas sobre las vías era un nuevo e insistente redoble en sus oídos.

A través de la ventana sucia, los campos planos y familiares de Indiana se difuminaban en un verde indistinto. El aroma a maíz maduro y tierra cultivada fue reemplazado por el acre olor a humo de carbón y metal caliente. La quietud de la granja fue arrasada por el rugido del motor, el siseo del vapor y el incesante traqueteo de las ruedas sobre los rieles. El contraste era marcado en comparación con todo lo que había conocido, pero un símbolo de libertad recién descubierta, vibrando con la promesa de lo desconocido. A medida que el paisaje familiar se alejaba, engullido por la inmensidad del horizonte, Rory sintió un escalofrío de miedo, una escalofriante comprensión de que estaba total y completamente solo. Había dado un salto de fe hacia el abismo de un mundo que solo conocía en su imaginación.​
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El rugido de Leadville

[image: ]


Otoño de 1879

EL VIAJE EN TREN DE Elkhart a Denver fue un torbellino de ruedas que rechinaban y paisajes cambiantes; cada kilómetro alejaba a Rory de lo familiar y lo acercaba a lo desconocido. Los campos llanos dieron paso a colinas ondulantes, luego a acantilados escarpados y a los lejanos picos serrados de las Rocosas, azul grisáceos contra el cielo. Denver, cuando finalmente llegó, era un centro bullicioso y polvoriento, pero aún muy lejos de los pueblos fronterizos salvajes de su imaginación. Pasó una noche sin descanso en una pensión barata, de esas con paredes finas como el papel y el olor a tabaco rancio impregnando todo, antes de conseguir un billete de diligencia a Leadville.

El vagón estaba muy apretado. Hacerse rico en Leadville no parecía una idea original. Mientras la mayoría estaba ansiosa por entrar, había un pasajero que los observaba con desdén. Intercambió miradas con Rory y susurró una advertencia sombría: «No es lo que crees, muchacho». El camino a Leadville era un ascenso no solo en altura, sino también caótico. La diligencia, destartalada y salpicada de barro, se tambaleaba y gemía por un sendero casi inexistente, ascendiendo cada vez más alto en el aire fresco y enrarecido. Pinos altos y oscuros se erizaban en las laderas, y picos nevados, incluso a finales de verano, se alzaban en todas direcciones. Los demás pasajeros eran en su mayoría reservados, quejándose ocasionalmente de los baches o del horario siempre retrasado. Rory, apretado contra el duro asiento de madera, sintió una extraña mezcla de euforia e inquietud. Era la verdadera expansión hacia el oeste, cruda e indómita.

Entonces apareció Leadville. No era un pueblo, sino una explosión de madera y lona clavada en la ladera de una montaña. El humo salía de innumerables chimeneas, mezclándose con el acre olor a resina de pino y algo metálico. El ruido lo impactó primero; no se parecía en nada a la tranquila paz de la granja de Indiana, sino a una cacofonía rugiente de martillos golpeando la roca, aserraderos chillando, hombres gritando, pianos de salón que resonaban con melodías metálicas y el incesante y rítmico estallido de dinamita en lo alto. Era abrumador, un asalto físico a sus sentidos comparado con el silencioso zumbido de la granja.

La diligencia se detuvo en una vía principal que era menos una calle y más un río revuelto de lodo y basura. Los edificios, algunos construidos a toda prisa, mientras que otros eran sorprendentemente ornamentados, de dos pisos, se apoyaban precariamente unos contra otros, sus falsas fachadas proclamaban de todo, desde El Salón Lucky Nugget hasta El Emporio de los Caballeros de la Antigüedad. Mineros, con el rostro mugriento y la ropa cubierta de polvo gris oscuro y hollín negro, se codeaban con jugadores bien vestidos, mujeres con vestidos llamativos y rostros pintados, y buscadores de oro que conducían mulas de carga. Por todas partes había movimiento, una energía inquieta y frenética que latía en el suelo bajo sus pies.

Rory bajó de la diligencia; su pequeña mochila se sentía más ligera, más vulnerable que nunca. El aire era frío, aunque el sol brillaba, y la altitud dificultaba la respiración. Se quedó un momento, boquiabierto, como un chico pelirrojo de los plácidos maizales caído en una vorágine. Su primer pensamiento fue una habitación, algo barato. Al fijarse en los diversos precios publicados en carteles y escaparates mientras paseaba por la calle principal, se dio cuenta de que los veintisiete dólares y cincuenta centavos, aunque una suma principesca en su tierra, apenas le alcanzaban para más de un par de semanas.

Pronto comprendió lo insignificante que era. En la primera pensión a la que entró, un edificio destartalado con cortinas descoloridas, le ofrecieron una cama en una habitación compartida por dos dólares la noche. ¡Dos dólares! Casi la décima parte de toda su fortuna por una sola noche de sueño. La comida no era mejor. Le costaría un dólar un solo filete grasiento y cincuenta centavos una hogaza de pan que apenas alimentaría a uno de sus hermanos menores en casa. La cruda realidad de la inflación de una ciudad en auge se apoderó de él mientras caminaba de un establecimiento a otro. En todas partes la misma historia: precios altos, ninguna vacante o habitaciones tan miserables que desafiaban toda descripción.

Al segundo día, después de haber gastado otros cinco dólares de su bolsa para comer y dormir en un lugar menos acogedor que uno de los establos de las mulas en la granja, un terror frío comenzó a instalarse en su estómago. Sus visiones idealistas de hacerse rico, de encontrar una veta de plata esperando a ser desenterrada, parecían imposiblemente lejanas mientras iba a ver las minas. Eran hoyos oscuros y peligrosos excavados en la ladera de la montaña, de los que salían hombres cubiertos de barro y exhaustos. A veces los sacaban en camillas. Era demasiado joven, demasiado delgado, demasiado inexperto para ese tipo de trabajo, pero necesitaba trabajo antes de que se le acabara la estaca. Intentó en los almacenes, en los herreros, incluso en el concurrido establo, ofreciéndose a transportar, a limpiar, a hacer lo que fuera. La mayoría de los hombres negaban con la cabeza, o reían, o simplemente ignoraban al chico de ojos esperanzados, pero cada vez más desesperados.

“Aquí no hay caridad, muchacho,” gruñó un camionero ceñudo. “Si no tienes un pico, no tienes futuro.”

Después de cuatro días en Leadville, le quedaban menos de cinco dólares. Fue entonces cuando vio un cartel prometedor: HOTEL ASPEN LEAF – SE BUSCA TRABAJADOR. SOLO ALOJAMIENTO Y COMIDA.

Solo alojamiento y comida no parecían muy prometedores. ¿Cómo podría sobrevivir sin cobrar un sueldo? Las palabras parecían burlarse de él, una broma cruel después de su largo viaje. Se le encogió el estómago con una mezcla de vergüenza y alivio. Vergüenza, porque no era el glorioso comienzo que había imaginado; alivio, porque al menos le proporcionaría un techo, una cama donde dormir y algo para comer. Podría conservar los últimos cinco dólares que le quedaban en el bolsillo. Además, solo sería hasta que encontrara algo mejor. Empujó la pesada puerta de madera.

El Hotel Aspen Leaf no estaba tan sucio como la pensión en la que se había alojado, pero distaba mucho de ser un lugar elegante. El vestíbulo estaba en penumbra, con olor a licor rancio y cuerpos sin lavar. Lo que debía ser un papel pintado ornamentado estaba mal pegado a la pared y se desprendía a tiras. Detrás de un mostrador desfigurado estaba sentado un hombre con bigote de morsa y ojos fríos y astutos. Sr. Abernathy, el dueño.

"¿Buscas trabajo, chico?" La voz de Abernathy era un gruñido bajo.

Rory asintió, intentando proyectar una confianza que no sentía. "Sí, señor. Soy fuerte. Aprendo rápido."

Abernathy lo miró de arriba abajo. "Parece que has visto más un cepillo que un pico. ¿Cómo te llamas?"

"Rory. Rory Fraser, señor."

"Fraser, ¿eh? Escoses. Bueno, necesito a alguien que limpie, sobre todo. Que acarree cubos de basura, friegue suelos, vacíe escupideras y cuñas. Sin paga, solo un catre en el sótano y tres comidas al día. Lo tomas o lo dejas. Hay muchos más chicos como tú en este pueblo, recién llegados del tren, llenos de grandes sueños y con los bolsillos vacíos."

La verdad de las palabras de Abernathy le dolió, pero a Rory no le quedó otra opción. "Me quedo con ello, señor."

"Bien. Me llamas Sr. Abernathy. ¡Ahora, manos a la obra! La cocina necesita una limpieza.”

Su nuevo mundo era la parte más vulnerable del hotel. Le dieron un pequeño catre sin ventanas en un sótano húmedo e infestado de ratas. También compartía su espacio con la carbonera y la basura a rebosar del hotel, que se esforzaba por mantener limpia, pero nunca parecía adelantarse. Sus días se convirtieron en un ciclo monótono de suciedad y esfuerzo. Fregaba el suelo del vestíbulo hasta que tenía las manos en carne viva y ampolladas, transportaba montañas de ropa de cama sucia para hervirla en una cuba humeante en la parte trasera, vaciaba innumerables escupideras de latón rebosantes de jugo de tabaco y recogía mesas cargadas con los restos de comidas estridentes. El olor de las bacinillas le daba náuseas al principio, pero aprendió a atarse un pañuelo alrededor de la nariz y la boca para atenuar el impacto en su estómago revuelto. Junto con el hedor a excrementos humanos, el olor a cerveza rancia, perfume barato y sudor humano se le pegaba como una segunda piel.

Los huéspedes lo trataban como un elemento invisible, o peor aún, como una molestia. Chasqueaban los dedos para que les sirviera, dejaban rastros de barro en sus pisos recién fregados sin pensarlo dos veces y lo maldecían en voz baja si era demasiado lento o demasiado visible. "¡Muchacho, ponte en pie y tráeme otro whisky!", gritaba un minero bocazas, incluso mientras Rory estaba encorvado, limpiando una bebida derramada o un chorro de tabaco que no llegaba a la escupidera. Trabajaba en silencio, una sombra en movimiento, allí para limpiar sus desastres, invisible bajo su desprecio.

El Sr. Abernathy era una presencia constante y persistente, con una voz aguda y crítica. "¡Fraser! ¡Te has saltado un punto! ¿Estás ciego? Esto no es una granja de vacaciones. Te dan alojamiento y comida gratis, recuérdalo. Me debes tu trabajo, muchacho, y lo espero." Nunca ofreció una palabra de elogio, solo quejas, haciendo que Rory se sintiera en deuda, atrapado, como si estuviera pagando una deuda de caridad que se acumulaba sin cesar.

Peor que todos ellos juntos era la hija de Abernathy, Emily, quien lo hirió más profundamente. Era quizás uno o dos años menor que él, con ojos oscuros y severos y cabello tan negro como el ala de un cuervo. Se movía por el hotel como una reina, sus vestidos siempre limpios, sus manos suaves, completamente intactas por la suciedad que lo cubría a cada momento de vigilia. Cuando lo veía, arrugaba la nariz, torcía la boca en una delicada mueca y apartaba la mirada, como si la sola visión de su rostro manchado de mugre y su ropa andrajosa fuera una afrenta a su sensibilidad. Él era, para ella, una cosa sucia, algo que debía evitar, una mancha en la fachada, por lo demás respetable, del establecimiento de su padre. La sorprendió una vez, susurrando a un invitado, sus ojos se posaron en él, con una sonrisa cruel y cómplice en los labios. Las palabras no le llegaron, pero el mensaje era claro: era objeto de burla.

Cada noche, al desplomarse en su catre en el húmedo sótano, con el cuerpo dolorido y las manos palpitando, sentía el peso de su decisión oprimiéndolo. El silencioso idealismo que traía de Indiana se había desvanecido, reemplazado por un dolor sordo de desilusión. Estaba atrapado, prisionero de las circunstancias, su libertad vendida para ahorrar sus últimos dólares, pagado por un trabajo interminable y degradante sin fin a la vista. No ganaba dinero; simplemente sobrevivía, intercambiando su juventud y fuerza por una existencia precaria. La voz de su padre, un recuerdo lejano, ahora resonaba en su cabeza con una claridad escalofriante: «No hay un camino fácil hacia la riqueza. Allá afuera hay penurias, engaños y soledad. Te morderán y harán todo lo posible por consumirte, pero sigue adelante, persigue tus fantasmas. Un hombre duerme en la cama que se hace». Rory las había descartado como las palabras de un hombre cauteloso y poco aventurero. Ahora, se preguntaba si el pragmatismo de su padre había sido previsión. No había encontrado aventuras; había encontrado una escoba, un cepillo para fregar y un suministro inagotable de desechos ajenos, algo que nunca había tenido que soportar en la granja. Sin embargo, no se atrevía a volver para que su padre y su hermano se burlaran de él, y no podía permitírselo aunque quisiera. El destello de la plata, la promesa del Oeste, tan cerca, era un espejismo reluciente que se alejaba cada vez más. Se había imaginado excavando, encontrando y reclamando su fortuna. En cambio, estaba limpiando lo que dejaban aquellos que lo estaban, o lo intentaban, o simplemente estaban desperdiciando lo que tenían. Su gran sueño, el que lo había alejado de las mañanas limpias y frescas con el olor a tierra recién labrada y maíz maduro, era una mentira. Hacerse rico no era tan fácil como había imaginado. Empezaba a pensar que, para él, ni siquiera era posible.
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Dificultades y Grubstakes
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Invierno de 1879

EL INVIERNO DESCENDIÓ sobre Leadville como un dios vengativo, rápido y absoluto. El pueblo, habitualmente una cacofonía de ambición y desesperación, se aquietó bajo un manto de nieve incesante y un viento que roía hasta la médula. La mayoría de los que acudían eran buscadores de oro y los comerciantes que los atendían. Con la llegada de las primeras nieves, se refugiaron en la relativa calidez de Denver. Solo los más tenaces, o los más temerarios, se quedaron para afrontar los meses brutales.

El Hotel Aspen Leaf, un bullicioso centro de escasa actividad desde marzo hasta noviembre, se había convertido en una tumba de silencio resonante, salvo por el gemido del viento a través de sus pasillos con corrientes de aire y el ocasional bramido de borracho de alguno de los pocos huéspedes que pasaban camino a otro lugar. Estos no eran los hombres esperanzados y bulliciosos con los que Rory se había topado al principio; eran amargados, aburridos e inquietos, con sus sueños de fortunas en plata congelados en el suelo. Su descontento se agravó, volviéndolos agrios y propensos a la ira, y Rory, el siempre presente y silencioso chico de la limpieza, se convirtió en un blanco fácil para sus frustraciones.

Su catre en el sótano, ya húmedo y frío, se convirtió en una auténtica nevera. El aire impregnaba el frío del invierno, y la carbonera apenas calentaba, incluso llena. Cada mañana, su aliento formaba nubes ante él, y le dolía el cuerpo al obligarse a despertar; el frío era un compañero constante y tembloroso. El agua para fregar los pisos y lavar la ropa de cama estaba helada, y sus manos se enrojecían y moraban antes de que llegara la mitad del día. Su ropa, cada vez más raída, apenas le protegía del aire cortante que se filtraba por cada grieta de las paredes del hotel. También notó que sus comidas, ya escasas, apenas le alcanzaban para vivir.

El Sr. Abernathy, indiferente al frío junto a su estufa, se volvió aún más exigente, su voz más aguda, su mirada más fría. “¡Fraser! ¿Intentas congelar a los clientes que pagan? ¡Mantén ese fuego encendido! ¡Y estos suelos son una vergüenza! La gente paga bien, muchacho, aunque ya no queden muchos. La amenaza tácita siempre estaba presente: tienes suerte de tener esto, incluso ahora.” Rory sintió que la soga se apretaba alrededor de su cuello; la caridad de su supervivencia pesaba más que cualquier paga.

Los clientes, menos ahora, encontraron nuevas formas de infligir su aburrimiento y crueldad. Dejaban desastres imposibles, comida molida deliberadamente en las alfombras y barro arrastrado con rencorosa alegría. Las escupideras se convirtieron en un tormento particular. Apuntaban al suelo junto a los receptáculos de latón, o peor aún, retaban a Rory a limpiar sus chorros de tabaco mal dirigidos, que expulsaban con lento y deliberado desprecio. Emily Abernathy, cuando aparecía, estaba peor que nunca; su desdén era un velo tangible a su alrededor. Ella apartó la mirada con un escalofrío cuando él se acercó, pero él podía sentir sus ojos fijos en él, quemando agujeros de juicio en sus ropas remendadas y su piel surcada por las marcas de la tristeza. No era un simple sirviente; era un síntoma de la miseria que ella despreciaba, una manifestación viviente del innoble oficio de su padre.

Una tarde gélida, un hombre particularmente ruidoso y engreído estaba sentado solo en el cavernoso comedor. Era un hombre hinchado, de rostro rubicundo y un aire de riqueza mal habida que se le pegaba como perfume barato. Su mesa era un desastre de licor derramado y comida a medio comer, y su escupidera de latón, ya pesada, estaba casi rebosando del viscoso líquido marrón oscuro. Rory, con las manos entumecidas y el estómago rugiendo de hambre, se acercó a la mesa, agachándose para envolver los dedos alrededor del metal frío y resbaladizo. Levantó la escupidera; el hedor a tabaco rancio y whisky barato lo envolvió. Era más denso de lo habitual, y se movió despacio, con cuidado, con la vista fija en el contenido que se derramaba, intentando evitar que se derramara. Casi había pasado la mesa del hombre cuando una pesada bota salió disparada de debajo del mantel.

La bota golpeó el tobillo de Rory con brutal precisión. Tropezó, y un grito ahogado escapó de sus labios. El tiempo pareció detenerse. La pesada escupidera de latón, símbolo de toda su humillación, voló de sus manos. Su contenido, un líquido marrón y espumoso, describió un arco en el aire.

Entonces, en un instante de nauseabunda claridad, el líquido viscoso y oscuro golpeó primero la cara de Rory, una explosión salpicante que le cubrió los ojos, la nariz y la boca. Se deslizó por sus mejillas, su cabello, le empapó las pestañas y le resbaló por el cuello, filtrándose bajo su fina camisa. El olor acre, cien veces peor que cualquier cosa que hubiera sentido antes, le llenó la nariz y lo ahogó. Sintió arcadas, convulsionando de asco, mientras el resto de la mugre le caía en cascada sobre el pecho y el estómago.

Una carcajada, sonora y burlona, brotó del hombre de la mesa. "¡Ja! ¿Te di un baño, Mick? ¡Parece que necesitabas un baño!".

Las risas resonaron, unidas a algunas risitas disimuladas desde otra mesa. Pero Rory no las oyó. Solo percibió el ardor en los ojos, el horrible sabor de boca, la sensación de absoluta y completa contaminación.

Los meses de humillación aplastante, el frío, el hambre, los insultos, todo convergió en ese único y agonizante instante. No era solo una escupidera derramada; era la marca final e indeleble de su degradación.

La calma duradera se hizo añicos en su interior. El chico tranquilo e idealista de Indiana, que había jurado no ser consumido, se quebró. Sus manos, que aún aferraban el mango frío e inflexible de la escupidera ahora vacía, se tensaron. Pesaba, cargada con la conciencia de cada insulto, cada mueca, cada nudillo raspado y cada mano callosa.

No pensó. Reaccionó.

Con un grito gutural y desgarrado que sonaba más animal que humano, Rory blandió la pesada escupidera de latón. El arco era amplio, alimentado por cada gramo de su rabia y desesperación contenidas. El latón pulido golpeó al hombre de lleno en la sien, resonando al dar en el blanco. La risa estruendosa del hombre se interrumpió bruscamente, reemplazada por un gorgoteo ahogado. Puso los ojos en blanco y se desplomó hacia adelante, haciendo que su silla se estrellara contra el suelo mientras su enorme cuerpo se estrellaba contra el suelo con un golpe sordo.

Silencio. Un silencio absoluto y aterrador.

Los pocos comensales lo miraron fijamente, con los tenedores congelados en el aire, sus rostros una mezcla de sorpresa y fascinación morbosa. Allí estaba Rory, con la escupidera aún aferrada en la mano, un grotesco halo de suciedad brillando en su rostro. Observó la figura inconsciente del hombre, con una extraña y hueca satisfacción agitada en medio de la vergüenza y el asco que lo atormentaban. "No soy ningún Mick", gruñó Rory, de pie junto a él con la escupidera vacía.

"¡¿Qué demonios?!" El rugido del Sr. Abernathy rompió el silencio. Salió de su oficina de golpe, con el rostro apoplético. Su mirada perspicaz recorrió a su invitado inerte, la silla volcada, y a Rory, cubierto de mugre y agarrando el arma como un vengador enloquecido.

"¡Fraser! ¡Tú... imbécil! ¡Golpeaste a un cliente! ¡¿Estás loco?!" Abernathy se abalanzó, su bigote de morsa temblando de furia mientras le arrebataba la escupidera vacía de la mano. "¡Fuera! ¡Fuera de mi hotel! ¡Estás despedido! ¿Me oyes? ¡Despedido! ¡Coge tus miserables harapos y lárgate! ¡No volverás a poner un pie en este establecimiento!"

Rory no discutió. No podía. La rabia, una vez agotada, lo dejó con una extraña sensación de vacío, casi de serenidad. Dejó caer la escupidera con un ruido metálico, un sonido sorprendentemente fuerte en el repentino silencio. Se giró, con el rostro aún sucio e impasible, y salió del comedor sin mirar atrás. Atravesó el vestíbulo en penumbra, un fantasma de sí mismo, y bajó al sótano.

Tenía tan poco. Una manta raída, dos mudas de ropa, más harapos que ropa, la Biblia que su madre insistía en que llevara consigo y el desgastado ejemplar de Robinson Crusoe, ninguno de los cuales se había molestado en abrir. Rápidamente, los metió en la cartera de cuero, con los dedos torpes por el frío y el temblor persistente que había empezado a sentir en sus manos. El sótano, normalmente un lugar de terror, ahora se sentía como una tumba extrañamente reconfortante. No tendría que limpiar su mugre ni soportar sus insultos ni un instante más. Era libre. Examinó los cinco dólares que había estado ahorrando. Un baño y una habitación, tal vez algo de comer, y luego...

Salió por la entrada trasera del hotel, subiéndose el cuello de su fino abrigo como si así pudiera protegerse del frío penetrante que lo asaltaba. Entró en un mundo de un blanco desolador y cegador, con un frío gélido e implacable. La nieve, espesa y espesa, se amontonaba contra los edificios, como una manta suave y traicionera que amortiguaba todo sonido. Entrecerró los ojos para protegerse del resplandor; aún le ardían por el vil contenido de la escupidera.

Estaba en la calle, sin hogar, sin trabajo y manchado con la inmundicia de otros. La idea de encontrar otro lugar, otro trabajo, una alternativa a morir congelado, se le antojaba insuperable mientras observaba la calle vacía y las ventanas tapiadas de la mayoría de los negocios. La desesperación, una carga pesada y aplastante, se apoderó de él.

Entonces, una voz, grave y serena, atravesó el aullido del viento.

"Pensé que ya estarías fuera."

Rory giró la cabeza hacia quien hablaba. De pie en la esquina del hotel, parcialmente protegido por la profunda nieve acumulada, había un viejo minero, canoso y curtido, con el rostro como un mapa de carreteras de una vida dura. Iba abrigado con un abrigo grueso y remendado, y una gorra de piel calada hasta las orejas. Sostenía una pipa, apagada, en una mano enguantada, y sus ojos agudos y observadores estaban fijos en Rory.

"He visto lo que has hecho," continuó, con un destello de aprobación en la mirada. "No te culpo. Un hombre tiene un límite. Yo habría hecho lo mismo." Hizo una pausa y luego señaló con la pipa el bulto de Rory. "¿Tienes tus cosas, eh?"

Rory asintió, sin saber cómo responder.

"Bien. Ven, chico. No tiene sentido que te quedes aquí fuera congelándote. Tengo una cabaña. No es gran cosa, pero tiene estufa y podemos derretir nieve para quitarte esa mugre." 

Rory se quedó mirando, estupefacto. No esperaba que nadie lo presenciara, y mucho menos alguien que le ofreciera un salvavidas. Dio unos pasos tentativos para seguirlo.

"Me llamo Jedediah Stone," dijo mientras lo guiaba. "Puedes llamarme Jed."

La amabilidad, pura e inesperada, fue un bálsamo para su espíritu enfermizo. "Soy Rory... ¿Rory Fraser, Sr. Stone?", logró decir con voz ronca.

El anciano canoso se giró. "Te dije que me llamaras Jed. Vamos. Hay que caminar un poco."

La «caminata» fue una agotadora marcha de tres kilómetros a través de la nieve hasta las rodillas, a veces más profunda donde los montones se habían acumulado contra obstáculos invisibles. Rory, todavía temblando incontrolablemente a pesar del esfuerzo, sintió que se le escapaban las últimas energías. Sus finos zapatos no le ofrecían protección. En cuestión de minutos, sus pies se entumecieron.

Jed parecía ajeno a los elementos. Se movía con paso firme y pausado, sus anchos hombros abriéndose paso a través de la nieve intacta con la mochila colgada encima. No hablaba, pero de vez en cuando miraba hacia atrás, con ojos penetrantes y escrutadores. Cuando Rory tropezó, Jed le tendió una mano y lo incorporó sin quejarse. Comprendía el alcance del agotamiento y la desesperación de Rory.

"Ya casi estoy," gruñó Jed, un último aliciente, mientras señalaba con la mano enguantada una tenue columna de humo que salía de una chimenea apenas visible contra el cielo crepuscular.

La cabaña era una estructura achaparrada, construida con troncos toscamente labrados y barro seco entre ellos. Era poco más que una choza, pero a Rory le pareció un palacio. Cruzó la puerta con entusiasmo, sintiendo una oleada de calor que lo invadía.

"Quítate el abrigo junto a la puerta," dijo Jed, desabrochándose el suyo. “Y esos zapatos mojados. Se convertirán en un bloque de hielo en una hora si los dejas afuera.” Señaló un pequeño taburete de madera cerca de la estufa. “Siéntate. Te traeremos agua para limpiarte un poco y prepararé un guiso. Creo que hace tiempo que no comes.”

Rory se quitó el abrigo andrajoso, con los dedos abrochando torpemente los botones, y se quitó los zapatos con un suspiro de alivio. Se sentó en el taburete, dejando que el bendito calor le impregnara las extremidades doloridas, observando cómo Jed se movía con eficiencia. Aunque el calor era un bálsamo bendito para sus huesos doloridos y sus pies congelados, la suciedad de la escupidera se le pegaba.

Jed colocó una palangana de hojalata con agua tibia y un trapo delante de él. —No tengo bañera, pero creo que puedes aprovecharla al máximo con esto. ¿Tienes ropa para cambiarte?

“Sí, señor”, respondió Rory en voz baja. “Ponte a limpiar y cambiarte, y yo te prepararé algo para llenarte los huecos de los flancos.”

Después de limpiarse, Rory se quitó la ropa sucia y limpió las zonas donde el contenido de la escupidera la había empapado. Tras repasarse con el trapo y el agua caliente, volvió a sentirse humano. Metió la mano en la cartera y sacó una muda de ropa.

“La fregaremos en la parte de atrás por la mañana”, dijo Jed, tirando la ropa sucia al porche.

El anciano le sirvió una taza de té hirviendo, cuyo calor se filtró en sus manos heladas, y luego sirvió una generosa porción de estofado espeso y aromático en un cuenco de hojalata. Era sencillo: patatas, unos trozos de carne y verduras secas, pero a Rory le supo a la mejor comida de su vida. 

Mientras comía, Jed encendió su pipa; el dulce aroma del tabaco se mezclaba con el del estofado. "Te gusta el estofado de conejo como un mendigo le gusta las gachas, Rory Fraser", rió entre dientes. Su voz se volvió baja y pensativa. "Te metiste en un buen lío. Pero a veces, un buen lío es lo que uno necesita para salir de una mala situación."

Rory asintió, tragando un bocado de estofado. "No era mi intención, Sr. St... Jed. Él simplemente... fue demasiado y simplemente reaccioné. Mi temperamento, supongo, mi madre siempre decía..."

"No te disculpes por defender tu dignidad, muchacho", respondió Jed con un gesto de la mano. "Ese Abernathy es un abusador de la gente honesta. Y ese tipo que te hizo tropezar tenía que rendir cuentas. Tenía demasiado dinero y muy poco sentido común." Dio una calada a su pipa. "Eres nuevo aquí, ¿verdad? Supongo que viniste buscando plata."

“Sí, señor”, dijo Rory, recordando sus ingenuos sueños. “De Indiana. Pensé que sería diferente”.

“Siempre lo es”, rió Jed entre dientes, con una risa áspera y amable. “Siempre lo es. El Oeste no es lo que pintan los periódicos. Es duro. Es tremendamente cruel. Pero tambi
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