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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Alejandra, Ernesto Sábato (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


ALEJANDRA, Ernesto Sábato (Fiche de lecture)



Ernesto Sábato, né en 1911 dans la province de Buenos Aires, porte le prénom d’un frère mort en bas âge. Marqué par l’amour possessif de sa mère, rêveur et tourmenté, il se réfugie très tôt dans la clarté des sciences exactes. Un doctorat de physique le mène à Paris, où il fréquente à la fois le laboratoire Joliot-Curie et les surréalistes. Membre du Parti communiste dans sa jeunesse, il prend ses distances avec le stalinisme sans cesser d’œuvrer pour la démocratie. Il présidera en 1984 la commission qui établit un rapport approfondi sur les exactions commises par la dictature militaire de Videla à Galtieri. Ses romans les plus célèbres, El túnel (Le Tunnel, 1948), Sobre héroes y tumbas (Alejandra, 1961) et Abbadón el exterminador (L’Ange des ténèbres, 1974) sont traduits dans plus de trente langues et lui ont valu en 1984 le prix Cervantès.


• Une descente aux enfers

Admirateur des romantiques allemands et de Joyce, Ernesto Sábato s’efforce de construire dans Alejandra une « vision totalisatrice » destinée à rendre toute la complexité d’un monde en crise. Il met en œuvre pour cela un dispositif fragmentaire, « réaliste au meilleur sens du mot » selon lui, c’est-à-dire polyphonique, où se juxtaposent sans cohérence apparente les pièces d’un puzzle géographique et historique qu’il appartiendra au lecteur de réordonner. Le roman apparaît découpé en quatre parties hétérogènes, dont la voix narrative est chaque fois différente. La cohérence diégétique est cependant très forte : elle s’organise autour du personnage d’Alejandra Vidal Olmos, une jeune femme belle et secrète, épileptique, à la fois ange et démon. « Cette grande bouche dédaigneuse, ce mélange d’avidité et d’ennui, de violence et d’une sorte d’absence, de sensualité presque féroce et de dégoût général et profond, tout cela donnait à son expression un caractère qu’on ne pouvait oublier. » Alejandra est entourée de figures masculines complémentaires dont celle, troublante, de son père, Fernando. Celui-ci est l’auteur de l’extraordinaire « Rapport sur les aveugles », troisième et fameuse partie du livre, où la descente exploratoire dans « un monde inférieur et horrible, patrie des immondices » est la métaphore à peine voilée d’une plongée dans les abysses de l’inconscient. Fernando, à qui le romancier a pris soin d’attribuer sa propre date de naissance, ne trouvera là que visions sadiques et pulsions de mort, inceste et anéantissement. En contrepoint, deux personnages se partagent la face diurne de l’homme : Martin, étudiant pauvre et inquiet, amoureux d’Alejandra, et Bruno, l’intellectuel, observateur des êtres et des choses, où l’on reconnaît un des visages de l’auteur.



• Les forces du Bien et du Mal

Autour des amours visibles ou secrètes qui se nouent et se dénouent finalement dans une forme moderne d’ordalie, une longue suite de personnages – migrants, sportifs, camionneurs, juifs, anarchistes... – esquisse un portrait panoramique de la Buenos Aires du milieu des années 1950. Cette sociologie très étudiée a parfois conduit la critique à déduire hâtivement que la capitale argentine était au fond le personnage central de l’œuvre. C’est réduire l’ambition profonde de Sábato dont l’un des propos est de repenser, au-delà des clichés, l’incertaine identité argentine. Une part récurrente d’Alejandra est consacrée à l’équipée qu’accomplissent des fidèles du général Lavalle, s’acharnant au péril de leur vie à transporter vers le nord du pays son cadavre pourrissant afin de lui épargner les outrages de l’ennemi. Cette remontée épique vers le nord, qui fait revivre une page héroïque du XIXe siècle argentin, est la figure inversée du désir chimérique qu’a Martin de se laver de ses échecs et de ses angoisses par un retour tout aussi messianique aux sources du « Sud froid et propre ». Le roman, qui fourmille de figures symétriques et symboliques, n’interroge pas seulement l’histoire événementielle et sociale du pays ; il met en scène les mythes par lesquels une « argentinité » trop récente pour ne pas être virtuelle cherche à prendre corps, individuellement et collectivement.

Portrait d’un pays en formation et en mutation simultanées, réflexion sur une histoire autrefois glorieuse et de plus en plus
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