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Viêtnam, moi te faire l’amour longtemps. Toute la journée, toute la nuit aussi, moi te faire l’amour longtemps.
« Delta dix-neuf, ici patrouille Alpha. Nous sommes au nord-est de la colline Sept-Zéro-Cinq, sous le feu ; je répète, sous le feu. Assistance aérienne nécessaire. Et vite, putain ! Répondez. »
Parasites radio.
« Je répète, ici patrouille Alpha, sous le feu. Il nous faut l’assistance aérienne. Immédiatement. Répondez. Nous sommes sous le feu. Répondez ! Nous arrivons… Nous arrivons… »
Boum !
« … Toubib ! »
Arroser d’acide le delta du Mékong, fumer de l’herbe dans le canon d’un fusil, voler en hélicoptère au son d’un opéra qui hurle dans les haut-parleurs, paysage de rizières et de balles traçantes ; odeur de napalm au matin. Il y a longtemps.
Ouais, d’accord, mais même si je traverse la vallée de la Mort, je ne craindrai aucun mal, car Richard est mon nom et je suis né en 1974.
BANGKOK


Putain de plage


C’est à Bangkok, sur Khao San Road, que j’ai entendu parler de la plage pour la première fois. Khao San Road est le domaine réservé des routards. Presque tous les immeubles ont été transformés en hôtels bon marché ; on y trouve des cabines téléphoniques climatisées pour les appels à longue distance ; les cafés passent les derniers films de Hollywood en vidéo et on ne peut pas faire trois pas sans tomber sur un étalage de cassettes pirates. La fonction principale de la rue est de fournir un sas de décompression aux voyageurs à peine arrivés en Thaïlande ou sur le point d’en partir ; une transition entre l’Est et l’Ouest.
J’avais atterri à Bangkok en fin d’après-midi et quand j’arrivai à Khao San, il faisait déjà nuit. Le chauffeur de taxi me fit un clin d’œil pour me dire qu’il y avait un commissariat à un bout de la rue. Je lui demandai donc de me laisser à l’autre extrémité. Non que j’aie eu la moindre intention criminelle, mais c’était une manière de répondre à son ton charmeur et à sa connivence. De fait, il n’y avait pas la moindre différence entre habiter à l’une ou l’autre extrémité de la rue car la police y était pareillement inactive. À peine sorti du taxi, je commençai à sentir l’odeur de l’herbe et la moitié des routards que je croisais étaient défoncés.
Le taxi me laissa devant une guest-house dont le restaurant s’ouvrait sur la rue. Alors que j’inspectais la clientèle pour voir quel genre d’endroit c’était, un homme maigre à la table la plus proche de moi se pencha et me toucha le bras. Je baissai les yeux sur lui. Je devinais en lui l’un de ces hippies accros à l’héroïne qui errent en Inde ou en Thaïlande. Il avait dû arriver en Asie une dizaine d’années auparavant et son flirt occasionnel avec l’héroïne s’était transformé en dépendance. Il avait une peau de vieillard alors qu’il ne devait pas avoir dépassé la trentaine. À sa manière de me regarder, je compris qu’il prenait la mesure d’un pigeon potentiel.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui dis-je avec méfiance. Il montra une expression de surprise et leva ses mains ouvertes. Puis il replia l’index et fit avec le pouce un O en signe de perfection en indiquant l’hôtel.
« C’est bien ici ? »
Il acquiesça.
Je regardai à nouveau les gens autour des tables. Ils étaient plutôt jeunes, ils avaient l’air inoffensifs. Certains regardaient la télé et d’autres bavardaient en dînant.
« D’accord. Je suis preneur. » J’accompagnai ces mots d’un sourire, au cas où il aurait été un muet amical plutôt qu’un drogué à l’héroïne.
Il me rendit mon sourire et tourna son attention vers la vidéo.
Un quart d’heure plus tard, je m’installai dans une chambre à peine plus grande qu’un lit à deux places. Je peux être précis sur les dimensions car l’espace était occupé par un lit à deux places et il n’y avait guère autour qu’une trentaine de centimètres. Juste assez pour y glisser mon sac à dos.
L’un des murs était en béton, c’était l’un des côtés de l’immeuble. Les autres étaient de simples cloisons de Formica. Elles bougeaient quand je les touchais. J’avais l’impression que si je m’appuyais contre l’une d’elles, elles tomberaient les unes sur les autres et que toutes celles des chambres voisines s’effondreraient comme des dominos. Les cloisons n’atteignaient pas tout à fait le plafond et l’intervalle était rempli par le grillage métallique d’une moustiquaire. Ce grillage me donna l’illusion d’un espace personnel réservé – jusqu’à ce que je m’allonge sur le lit. Dès que je me détendis et cessai de bouger, je me mis à entendre les cafards trottiner dans les autres chambres.
Mes voisins étaient un couple de Français de dix-huit ou dix-neuf ans – une belle fille mince, accompagnée, comme on pouvait s’y attendre, d’un beau garçon. Ils quittaient leur chambre comme j’arrivai à la mienne et nous nous saluâmes au passage dans le couloir. La chambre de l’autre côté était vide. Je voyais à travers le grillage qu’il n’y avait pas de lumière, et, de toute façon, si elle avait été occupée, j’aurais entendu l’autre personne respirer. C’était la dernière du couloir. Je pensais, en conséquence, quelle donnait sur la rue et possédait une fenêtre.
Il y avait au plafond un ventilateur, assez puissant pour ébranler l’air ambiant si on le mettait au plus fort. Pendant un moment, je ne fis rien d’autre que de le regarder, étendu sur mon lit. Il était apaisant d’en suivre les révolutions et il me sembla que dans le mélange de chaleur et d’un léger souffle d’air, j’allais glisser dans le sommeil. Cela me convenait. Aller d’ouest en est, c’est ce qu’il y a de pire pour le décalage horaire. Ce serait bien de retrouver un rythme de sommeil normal dès la première nuit.
J’éteignis la lumière. Une lueur venait du couloir et c’était assez pour voir le ventilateur. Je fus vite endormi.
Une fois ou deux, j’eus conscience de gens dans le couloir et il me sembla entendre le couple français entrer et repartir. Mais aucun de ces bruits ne me réveilla complètement et, à chaque fois, je pouvais retrouver le rêve en train. Jusqu’à ce que j’entende les pas du type. Ils étaient différents, trop inquiétants pour continuer à dormir. Ils n’avaient ni rythme ni poids et traînaient sur le sol.
Un murmure continu de jurons anglais envahit ma chambre tandis qu’il secouait le cadenas qui fermait sa porte. Il y eut ensuite un grand soupir, la serrure fit un cliquetis en s’ouvrant et la lumière s’alluma. L’ombre de la moustiquaire imprima son réseau quadrillé sur le plafond.
Mécontent, je regardai ma montre. Il était deux heures du matin – le début de la soirée en Angleterre. Je me demandai si j’arriverais à me rendormir.
Le type s’affala sur son lit et la cloison entre nous trembla dangereusement. Il toussa un certain temps, puis j’entendis le froissement du joint qu’il se roulait. Une fumée bleue ne tarda pas à se mêler bientôt à la lumière et traversa le grillage.
En dehors d’une longue respiration de temps à autre, il gardait le silence. Je me rendormis, presque.
 
« Putain », a dit une voix. J’ai ouvert les yeux.
« P’tain de pl’ge. Nous deux, c’est comme si on était… » La voix s’arrêta dans un accès de toux. « Morts. »
J’étais bien réveillé maintenant et je m’assis sur le lit.
« Le cancer au milieu des coraux, cancer et flots bleus, p’tain de plage. Bordel de merde, ils ont eu ma peau ! » Le type continuait de parler.
Il avait un accent mais, la tête encore pleine de sommeil, je ne pouvais pas le situer d’emblée.
« P’tain de pl’ge. » Il cracha à nouveau le mot.
Un accent écossais. Plage.
J’ai entendu tâtonner contre la cloison. J’ai imaginé un moment qu’il essayait peut-être de la pousser et que j’allais me retrouver coincé entre le panneau de Formica et le lit. Mais j’ai vu apparaître sa tête derrière la moustiquaire, en face de moi, en noir et blanc.
« Salut. »
Je n’ai pas bougé. Je savais qu’il ne pouvait voir dans la chambre.
« Salut. Je sais que tu écoutes. Je sais que tu es réveillé là-dedans. » Il leva un doigt et essaya de pousser le grillage qui céda là où il était agrafé au Formica. Sa main passa au travers. « Attrape. »
Un point rougeoyant traversa l’obscurité et atterrit sur le lit en une courte pluie d’étincelles. C’était le joint qu’il avait commencé de fumer. Je l’ai attrapé pour qu’il ne brûle pas les draps.
« Ouais, dit le type qui riait en douce, je t’ai bien eu. Je t’ai vu ramasser le mégot. »
Pendant un instant, je n’ai pas vu par où prendre cette situation. Je ne pouvais m’empêcher de penser : Et si j’avais été vraiment endormi ? Les draps se seraient enflammés et j’aurais pu être brûlé vif. Ma panique se changeait en colère mais je n’ai pas réagi. Je ne savais pas qui était ce type et il valait mieux rester calme. Je ne voyais encore de lui que l’ombre de sa tête à contre-jour.
Je lui ai tendu le joint et je lui ai demandé : « Tu veux que je te le rende ?
– Tu m’écoutais, a-t-il répondu sans tenir compte de moi, tu m’as entendu parler de la plage.
– Tu as une voix qui porte.
– Dis-moi ce que tu as entendu.
– Je n’ai rien entendu.
–… Rien entendu ? »
Il s’est tu un moment puis il a appuyé son visage contre le mince grillage. « Tu mens.
– Absolument pas. Je dormais. Tu m’as réveillé… quand tu m’as jeté ce joint.
– Tu m’écoutais, a-t-il insisté d’une voix sifflante.
– Tant pis si tu ne me crois pas.
– Je ne te crois pas.
– Bon… Tant pis… Écoute… » J’étais monté sur le lit pour que nos têtes soient à la même hauteur et je présentais le joint là où il avait fait un trou.
« Reprends-le si tu veux. Tout ce que je veux c’est dormir. »
Comme j’avançais la main, il a reculé et il est sorti de l’ombre. Il avait un visage plat de boxeur dont le nez a été cassé trop souvent pour reprendre forme et sa mâchoire inférieure était trop grande pour la partie supérieure de son crâne. Sa tête aurait fait peur sur un corps différent. Son menton reposait sur un cou si maigre qu’on ne comprenait pas comment il pouvait soutenir sa tête et son T-shirt trop large lui tombait des épaules.
Derrière lui, je pouvais voir la chambre. Il y avait bien une fenêtre comme je l’avais pensé, mais il l’avait entièrement obstruée en y collant des pages de journal. À part cela, elle était totalement nue.
Il a passé la main par le trou et m’a pris le mégot des doigts. « C’est bon, lui ai-je dit (et j’ai eu le sentiment d’avoir repris le contrôle de la situation), maintenant, laisse-moi tranquille.
– Non, m’a-t-il froidement déclaré.
–… Non ?
– Non.
– Pourquoi non ? Qu’est-ce que tu… Tu veux quelque chose ?
– Ouais. » Il fit un large sourire. « Et c’est pour ça, ajouta-t-il en appuyant à nouveau son visage contre la moustiquaire de métal,… que je ne te laisserai pas tranquille. » À peine avait-il fait cette déclaration qu’il a paru changer d’avis. Il a disparu dans l’ombre du mur. Je suis resté debout quelques instants. J’étais perplexe mais je voulais renforcer mon autorité, marquer le coup : c’était lui qui se retirait, pas moi. Puis je l’ai entendu rallumer son joint. J’ai décidé que cela marquait la fin de notre conversation et je me suis rallongé sur le lit.
Je ne pus me rendormir, même après qu’il eut éteint sa lumière, au bout d’environ vingt minutes. J’étais trop énervé, trop de choses m’emplissaient la tête : des plages, des putains et des putains de plages, j’étais épuisé, remonté par l’adrénaline. Je me serais peut-être détendu au bout d’une heure de silence mais, peu après que ce type eut éteint sa lumière, les Français rentrèrent dans leur chambre et commencèrent à faire l’amour.
À les entendre haleter, à sentir les vibrations et les mouvements de leur lit, il était impossible de ne pas les imaginer. La vision fugitive du visage de la fille que j’avais entrevue dans le couloir ne pouvait me sortir de la tête. Un visage d’une beauté délicate. Une peau mate, des cheveux sombres, des yeux bruns. Des lèvres bien dessinées.
Après qu’ils eurent fini, j’eus grande envie d’une cigarette – par mimétisme peut-être – mais je me retins. Ils m’auraient entendu froisser le paquet ou gratter l’allumette et ils auraient perdu l’illusion d’être seuls. Je choisis de me concentrer à rester étendu sans bouger le plus longtemps possible. Il s’avéra que je pouvais maintenir la pose pendant un sacré bout de temps.
Géographie


Khao San Road se réveillait tôt. À cinq heures, des klaxons assourdis commencèrent à se faire entendre dans la rue ; c’était la version, propre à Bangkok, du concert matinal des oiseaux. Ensuite, les tuyaux sous le plancher se mirent à s’animer : les employés de l’hôtel prenaient leur douche. J’entendais leurs conversations, le son plaintif de la langue thaïe à peine plus fort que les éclaboussements d’eau.
À écouter les bruits du matin, allongé sur mon lit, la tension de la nuit devenait irréelle et lointaine. Je ne comprenais pas les conversations du personnel mais leur bavardage entrecoupé de rires était un retour à la normalité : ils faisaient ce qu’ils faisaient tous les matins, avec des pensées de routine. Je pouvais imaginer qu’ils discutaient pour savoir qui irait au marché ce jour-là pour ravitailler la cuisine et qui balayerait les salles.
Vers cinq heures et demie, quelques serrures de chambres firent entendre leur cliquetis. Des routards matinaux prenaient leur envol tandis que les noceurs impénitents rentraient de Patpong. J’entendis des claquements sur l’escalier de bois au bout de mon couloir : deux Allemandes montaient, sans doute en sabots. Il était clair que c’en était fini de ces bribes de sommeil sans rêve que j’avais réussi à arracher. Je décidai donc de fumer la cigarette que je m’étais refusée quelques heures auparavant.
Cette cigarette du petit matin agit comme un remontant. Je regardais en l’air, une boîte d’allumettes en équilibre sur le ventre en guise de cendrier, et à chaque bouffée que j’envoyais dans le ventilo du plafond, je retrouvais un meilleur moral. Au bout de quelque temps, j’ai commencé à avoir faim. J’ai quitté ma chambre pour voir s’il était possible de prendre un petit déjeuner au restaurant du rez-de-chaussée.
Quelques touristes étaient déjà attablés, encore ensommeillés, en train de boire du café noir dans des verres. L’un d’entre eux, assis sur la même chaise que la veille au soir, était le muet/accro à l’héroïne serviable. À voir son regard fixe, il n’avait pas bougé de la nuit. Je lui ai fait un sourire amical en allant m’asseoir et il m’a répondu d’un signe de tête.
J’ai commencé à examiner la carte : c’était une feuille de papier A4 qui avait été blanche, couverte d’une si longue liste de mets que je me suis senti incapable de choisir. C’est alors que j’ai été frappé par une odeur délicieuse. Un garçon de cuisine est arrivé avec un plateau de crêpes aux fruits. Il les a distribuées à un groupe d’Américains, interrompant ainsi une discussion amicale sur les horaires de trains pour Chiang Mai.
L’un d’entre eux a remarqué que je regardais ce qu’ils mangeaient et m’a désigné son assiette : « Des crêpes à la banane, m’a-t-il dit, et tout le tremblement. »
J’acquiesçai. « Elles sentent rudement bon.
– C’est encore meilleur à manger. Tu es anglais ?
– Ouais.
– Là depuis longtemps ?
– Depuis hier soir. Et toi ?
– Depuis une semaine », a-t-il répondu en introduisant un morceau de crêpe dans la bouche tout en regardant ailleurs. J’ai compris que la conversation s’arrêtait là…
Le garçon de cuisine est venu à ma table et m’a regardé d’un air interrogateur de ses yeux endormis.
« Une crêpe à la banane, s’il vous plaît. » Son attitude m’a forcé à prendre une décision soudaine.
« Vous voulez une crêpe banane ?
– Oui, s’il vous plaît.
– Vous voulez commander boisson ?
– Euh, un Coca, non, un Sprite.
– Vous voulez une crêpe banane, un Spri’.
– Oui, s’il vous plaît. »
Il est parti sans hâte vers la cuisine et j’ai été envahi soudain d’une chaude vague de bonheur. Le soleil était déjà haut dans la rue. Un homme installait son éventaire sur le trottoir, il faisait des rangées de cassettes pirates. À côté de lui, une petite fille découpait des ananas. Elle faisait des spirales savantes et précises dans l’écorce. Derrière elle, une fille encore plus petite agitait un chiffon pour chasser les mouches.
J’ai allumé ma deuxième cigarette de la journée, sans désir véritable mais parce que ça m’a semblé indiqué.
La Française est arrivée sans son copain et sans chaussures. Elle avait des jambes minces et brunes, une jupe courte. Elle se déplaçait avec délicatesse dans le café. Nous l’avons tous regardée. Le muet à l’héroïne, le groupe d’Américains, les garçons de cuisine thaïlandais. Nous avons tous observé le mouvement de ses hanches alors qu’elle se glissait entre les tables et les bracelets d’argent à ses poignets. Quand ses yeux ont fait le tour de la pièce, nous avons regardé ailleurs, mais dès que son regard s’est tourné vers la rue, nous avons recommencé à la regarder.
Après le petit déjeuner, j’ai décidé de faire une balade dans Bangkok ou, tout du moins, dans les rues autour de Khao San. J’ai payé et je suis remonté à ma chambre chercher de l’argent au cas où j’aurais besoin de prendre un taxi.
En haut de l’escalier, une vieille femme nettoyait les fenêtres avec un chiffon mouillé. L’eau s’écoulait des vitres jusqu’au sol. La femme était entièrement trempée et, en passant le chiffon sur le pourtour des vitres, elle approchait dangereusement une ampoule nue qui pendait au plafond.
« Excusez-moi. »
J’ai fait attention de me tenir à l’écart de la flaque mortelle qui s’étendait sur le sol. Elle s’est tournée vers moi.
« Cette ampoule est dangereuse avec de l’eau.
– Oui », a-t-elle répondu. Elle avait les dents noires et gâtées ou jaune moutarde : on aurait dit une bouche pleine de guêpes. « Chaud-chaud. » Et elle effleura délibérément l’ampoule avec le chiffon. L’eau crépita furieusement en s’évaporant sur l’ampoule et un anneau de fumée monta au plafond.
J’ai frémi. « Attention !… L’électricité pourrait vous tuer.
– Chaud.
– Oui, mais… » Je me suis interrompu car il était clair que je m’étais planté au niveau du langage et j’ai décidé d’adopter une autre méthode.
J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait que nous deux sur le palier.
« Bon. Regardez… » J’ai commencé à mimer le nettoyage des fenêtres, ensuite j’ai touché l’ampoule avec mon chiffon imaginaire, puis je me suis mis à me secouer comme électrocuté. Elle a posé sa main ridée sur mon bras pour arrêter mes convulsions.
« Hey, man, m’a-t-elle répondu d’une voix trop aiguë pour être agréable, it cool. »
J’ai froncé les sourcils, incertain d’avoir bien entendu.
« Cool it, mec, a-t-elle ajouté, t’en fais pas.
– Bon », ai-je concédé, dans un effort pour accepter de bonne grâce le mélange incongru de cette vieille bique thaïlandaise au jargon hippie. Visiblement, elle travaillait depuis longtemps à Khao San Road. Avec le sentiment d’avoir été remis à ma place, je me suis engagé dans le couloir, vers ma chambre.
« Hé ! » Elle me rappela. « Let’pour vous, man. »
Je me suis arrêté. « Qu’est-ce que c’est ?
– Quoi ?
– Let’.
–… Une lettre ?
– Une let’ ! Sur vot’po’t. »
J’ai remercié d’un signe de tête et poursuivi le long du couloir tout en me demandant comment elle savait où était ma chambre. Et c’était vrai, une enveloppe était scotchée sur ma porte. Sur l’enveloppe, il y avait une inscription d’une écriture penchée appliquée : « Ceci est une carte. » J’étais encore tellement sous le coup de l’étrange vocabulaire de la vieille que la lettre ne m’a pas surpris.
La femme me regardait, de l’autre bout du couloir, appuyée sur son balai. Je lui ai montré l’enveloppe. « Je l’ai trouvée. Merci. Vous savez d’où elle vient ? »
Son expression montrait qu’elle ne comprenait pas la question. « Vous avez vu qui a mis ça ici ? »
À nouveau, j’ai eu recours au mime et elle a secoué la tête.
« Merci, de toute façon.
– T’en fais pas », a-t-elle répondu, et elle est retournée à ses fenêtres.
Quelques minutes plus tard, j’étais assis sur mon lit ; le ventilo du plafond me refroidissait la nuque et j’avais la carte dans les mains. À côté de moi, l’enveloppe vide frémissait dans l’air ventilé. Dehors, la vieille montait à grand bruit à l’étage au-dessus avec seau, balai et chiffon.
La carte était superbement coloriée. Le périmètre des îles était tracé au Bic vert et il y avait des vagues au crayon bleu dans la mer. Dans le coin droit supérieur, une rose des vents était soigneusement divisée en seize points avec des flèches et les indications appropriées. En haut de la carte, on pouvait lire : « Golfe de Thaïlande » au gros feutre rouge. On avait utilisé un feutre rouge plus fin pour inscrire le nom des îles.
C’était dessiné avec tant de soin que cela me fit sourire. Cela me rappelait les devoirs de géographie et le papier calque. Le souvenir fugace me revint d’un professeur rendant les cahiers avec des commentaires sarcastiques.
J’ai murmuré : « Qui peut bien m’envoyer ça ? » et j’ai vérifié l’enveloppe une fois de plus pour y trouver un mot d’explication. Elle était vide.
C’est alors que j’ai remarqué sur l’un des archipels un signe en noir, un X. J’ai regardé de plus près. Sous le X, en petites lettres, on pouvait lire « plage ».
Je n’étais pas trop sûr de ce que j’allais lui dire. J’étais curieux de savoir ce qu’il en était au juste de sa plage. Mais j’étais également furax. Ce type était envahissant et se mêlait de mes vacances, il me flanquait les jetons en chuchotant à travers la moustiquaire au milieu de la nuit et il me faisait jouer un jeu de piste avec une carte étrange.
Sa porte n’était pas fermée à clef et n’avait pas de cadenas. J’ai écouté pendant une minute devant la porte avant de frapper et, quand je me suis décidé, elle s’est ouverte toute seule.
Malgré les journaux collés sur les fenêtres, celles-ci laissaient passer assez de lumière pour que je puisse voir. Le type était allongé sur le lit et regardait le plafond. Je crois qu’il s’était ouvert les poignets. Ou peut-être le cou. Dans la pénombre, avec tant d’éclaboussures de sang partout, il était difficile d’en juger. Mais j’ai su tout de suite qu’il l’avait fait lui-même : il avait un couteau à la main.
Je suis resté immobile à regarder le corps quelques instants. Puis je suis parti chercher de l’aide.
Etienne


Le policier transpirait, mais ce n’était pas la chaleur. La clim transformait la pièce en frigo. C’était plutôt l’effort de parler anglais. Sur un mot difficile ou sur une phrase compliquée, son front se plissait en de multiples rides. Ensuite, de petites perles de transpiration apparaissaient comme des opales sur sa peau brune.
« Alors, M’sieur Duck, pas vot’ ami ? » a-t-il dit.
J’ai fait non de la tête. « Avant la nuit dernière, je ne l’avais jamais vu. Il faut vous dire que Duck, ce n’est pas un vrai nom. C’est un surnom, une blague.
– Une bague ? » a demandé le policier.
Je lui ai montré l’endroit de son carnet où il avait écrit le nom.
« Ce n’est pas son vrai nom, Daffy Duck est un personnage de dessin animé.
– D’in animé ?
– Oui.
– M’sieur Duck est un d’in animé ?
– Oui, comme Mickey ou – euh – Bugs Bunny.
– Bon, alors, dit le policier, lui donne faux nom à la pension ?
– Absolument. »
Le policier s’épongea le visage sur la manche de sa chemise. La sueur arrosait son carnet, et délayait l’encre de ses notes. Il fronça les sourcils et d’autres gouttelettes de sueur prirent la place de celles qu’il venait d’essuyer.
« Maintenant, je veux interroger sur lieu du crime.
– D’accord.
– Vous entrer dans la chambre de M’sieur Duck pourquoi ? »
J’avais réfléchi à la question en descendant Khao San Road vers le commissariat de police.
« Parce qu’il m’a tenu éveillé la nuit dernière et que je voulais lui dire de ne pas recommencer.
– Ah ! M’sieur Duck faire du bruit la nuit dernière ?
– Absolument.
– Et vous quoi trouver dans chambre alo’s ?
– Rien. J’ai vu qu’il était mort et je suis parti prévenir le patron de la pension.
– M’sieur Duck déjà mort ? Comment vous savoir ?
– Je n’en étais pas sûr mais il avait l’air mort. Il y avait beaucoup de sang. »
Le policier acquiesça d’un air pénétré et s’appuya au dos de son siège.
« Alo’s vous fâché du bruit de la nuit, non ?
– C’est vrai.
– Vous très en colère contre M’sieur Duck ? »
Je levai les bras au ciel. « J’ai passé toute la matinée dans la salle à manger, à prendre le petit déjeuner. De six à neuf heures. Des tas de gens m’y ont vu.
– Peut-être lui mourir avant six heures. »
J’ai haussé les épaules. Je ne m’en faisais pas vraiment. J’avais gardé clairement en tête la lumière basse filtrée par les journaux sur les fenêtres qui soulignait le corps de Monsieur Duck. Le sang était encore tout frais.
Le policier soupira. « OK, dit-il, ‘acontez-moi enco’ la nuit dernière. »
 
Pourquoi n’ai-je pas mentionné la carte ? Parce que je ne voulais pas être impliqué dans une enquête de police à l’étranger et que je ne voulais pas que cette histoire me bousille mes vacances. En plus, la mort de ce type me laissait assez froid. Comment dire ? La Thaïlande est un pays exotique avec la drogue, le sida, un soupçon de danger. Si Daffy Duck s’était laissé entraîner, c’était son problème.
Je n’ai pas eu l’impression que le policier non plus fasse grand cas de toute l’affaire. Après encore une demi-heure d’interrogatoire serré (« Pouvez-vous vé’ifier si vous manger vraiment c’êpe à la banan’ »), il m’a laissé partir avec la recommandation de ne pas quitter Khao San avant vingt-quatre heures.
 
Le petit ami de la Française était assis sur les marches du commissariat, le visage tourné vers le soleil. Il était évident qu’on l’avait, lui aussi, conduit là pour un interrogatoire. Il a tourné la tête pour regarder, alors que je descendais les marches, pensant peut-être que c’était la fille, puis s’est détourné.
Normalement, j’aurais interprété cela comme un refus de bavarder. J’ai l’habitude de voyager souvent tout seul et, parfois, je suis en manque de conversation et de compagnie. Cela m’a rendu sensible aux mimiques corporelles car, même quand je me sens un peu solitaire, je ne voudrais pas infliger ma présence à quelqu’un qui ne serait pas intéressé. Pourtant, cette fois-là, je n’en ai pas tenu compte. Même si je ne voulais pas avoir d’histoire avec la police, cette mort rendait la matinée un peu inhabituelle et j’éprouvais le besoin d’en parler.
Je me suis assis auprès de lui et il ne pouvait donc pas m’éviter. En fait, j’avais mal compris ses gestes car il se montra tout de suite amical.
« Salut, lui dis-je, tu parles anglais ? Euh, je parle français un petit peu mais malheureusement je ne suis pas très bon1.
– Je parle anglais, me répondit-il en riant avec un léger accent.
– Tu es là à cause du type qui est mort, c’est ça ?
– Oui. Il paraît que c’est toi qui las découvert ? »
Ainsi, la gloire me précédait.
« Ouais, ai-je répondu en sortant mes cigarettes de ma poche, je l’ai découvert ce matin.
– Cela a dû te faire un coup…
– Oh, ça va. Tu fumes ?
– Non, merci. »
J’en ai allumé une.
« Je m’appelle Richard, lui dis-je sur ma première bouffée.
– Moi, c’est Etienne », et nous nous sommes serré la main. La nuit dernière, je lui donnais environ dix-huit ans, mais à la lumière du jour, il faisait plus vieux. Vingt ou vingt et un ans. Il avait un aspect méditerranéen : des cheveux bruns coupés court, plutôt fluet. Je l’imaginais dans quelques années avec une dizaine de kilos en plus, un Ricard dans une main et une boule dans l’autre.
« Ça fait vraiment drôle, lui dis-je, je suis arrivé en Thaïlande la nuit dernière seulement. Je voulais me reposer un peu à Bangkok, si c’est possible, et au lieu de cela, voilà ce qu’il m’arrive.
– Nous, cela fait quatre semaines déjà que nous sommes là, mais cela nous fait aussi tout drôle.
– Ouais. Bon. Je suppose que c’est toujours un peu bizarre quand quelqu’un meurt. Mais qu’est-ce que vous avez fait pendant votre mois ici ?… Vous n’êtes sûrement pas tout le temps restés à Bangkok ?
– Non, bien sûr. » Etienne a secoué la tête avec énergie. « Quelques jours à Bangkok, ça suffit. Nous avons été au Nord.
– À Chiang Mai ?
– Oui, nous avons fait du trekking. Aussi du rafting sur une rivière. Très barbant, non ? » Il a soupiré, puis il s’est renversé en s’adossant à la marche de derrière.
« Barbant ? »
Etienne a souri : « Du rafting, du trekking. Je veux faire quelque chose d’original, mais tout le monde veut faire quelque chose d’original. Et on se retrouve tous à faire la même chose. Il n’y a pas de… je ne sais pas…
– D’aventure.
– Oui, c’est sans doute pour ça qu’on vient ici. » Il montrait du doigt Khao San Road, par-delà le commissariat. « On vient ici pour l’aventure, et, à la place, on trouve tout ça.
– Décevant.
– Oui. »
Etienne s’est interrompu un moment, il a légèrement froncé les sourcils, puis il a poursuivi. « Ce type qui est mort… Il était très bizarre. On l’entendait tard le soir parler et crier… Les cloisons sont si fines. »
À ma grande irritation, je rougis soudain au souvenir des sons entendus la nuit dernière quand Etienne et sa copine faisaient l’amour. J’ai tiré profondément sur ma cigarette et regardé les marches sur lesquelles nous étions assis. « Ah bon ? lui ai-je dit, j’étais si fatigué hier soir que j’ai dormi…
– Oui, parfois nous faisons exprès de rentrer tard à la guest-house pour qu’il soit déjà endormi.
– Cela ne sera plus un problème.
– Souvent, nous n’arrivions pas à le comprendre. Je sais qu’il parlait anglais parce que je reconnaissais certains mots, mais… ce n’était pas facile.
– Pour moi non plus. Il était écossais, avec un fort accent.
– Alors tu l’as entendu, la nuit dernière ? »
Cette fois-ci, ce fut au tour d’Etienne de rougir tandis que je me concentrais sur ma cigarette. Son embarras aggravait le mien. C’était étrange. Si sa copine avait été moche, tout cela m’aurait seulement amusé, mais parce qu’elle était si jolie, c’était comme si j’avais eu une histoire avec elle. Ce qui était le cas, en un sens. Une histoire dans ma tête.
Nous avons tous les deux rougi jusqu’à ce que notre silence gêné nous devienne insupportable.
« Oui, me suis-je soudain exclamé bien trop fort, il avait un fort accent écossais.
– Ah bon, a répondu Etienne, à son tour un peu trop énergiquement, maintenant je comprends. »
Il s’est caressé le menton pensivement comme pour lisser une barbe, dont je pouvais voir, à ses quelques poils fous, qu’elle était loin de pousser facilement. « Il n’arrêtait pas de parler d’une plage. »
Il m’a regardé droit dans les yeux en disant cela. Il surveillait mon visage pour surprendre une réaction. Je lui ai fait signe de continuer.
« Il ne parlait que de ça toute la nuit. J’étais réveillé sur mon lit, à l’écouter. Je ne pouvais pas dormir tant il parlait fort et j’essayais de suivre. C’était comme un puzzle. » Etienne eut un petit rire. « Saloperie ! » Il imitait bien la voix du type. « Ça m’a pris trois nuits pour comprendre qu’il parlait d’une plage. Une véritable énigme. »
Je tirai à nouveau sur ma cigarette, pour inciter Etienne à remplir le vide de la conversation.
« J’aime bien les énigmes », déclara-t-il. Il ne s’adressait pas vraiment à moi. Et le silence se réinstalla.
 
Lors d’un voyage en Inde, à dix-sept ans, avec plus de drogue que de bon sens, nous avions décidé, un ami et moi, de passer un huitième de hasch sur le vol Srînagar-Delhi. Chacun de nous avait son plan. J’avais enveloppé ma part dans du plastique, je l’avais entourée de papier collant et arrosée de déodorant pour en masquer l’odeur et j’avais mis l’ensemble dans un flacon de pilules antimalaria. Ces précautions étaient vraisemblablement inutiles car les douaniers ne surveillaient pas beaucoup les vols intérieurs mais je les avais pourtant prises.
Quand nous sommes arrivés à l’aéroport, j’étais mort de peur. Littéralement, je faisais dans mon froc : j’avais la tremblote, les yeux exorbités ; je transpirais comme un porc. Pourtant, malgré ma peur, j’ai fait quelque chose de vraiment extraordinaire. J’ai raconté à un parfait étranger, rencontré par hasard dans la salle d’attente, que j’avais de la drogue dans mon sac à dos. Il n’avait pas du tout essayé de me tirer les vers du nez. Au contraire, je lui ai donné cette information de manière gratuite. J’ai pris la drogue comme sujet de conversation et j’ai avoué que j’en faisais contrebande.
Je ne sais pas pourquoi j’ai fait une chose pareille. Je savais que c’était une bêtise monumentale mais cela ne m’a pas empêché de continuer. J’avais tout simplement besoin de la raconter à quelqu’un.
 
« Je sais où elle est, cette plage », lui ai-je dit.
Etienne haussa les sourcils.
« J’ai une carte.
– Une carte de la plage ?
– C’est le type qui est mort qui l’a faite pour moi. Je l’ai trouvée ce matin, collée sur la porte. Elle montre où est la plage et comment y aller. Je l’ai dans ma chambre. »
Etienne émit un sifflement. « Tu en as parlé à la police ?
– Tu parles !
– Peut-être que c’est important, peut-être que ça a quelque chose à voir avec pourquoi il…
– C’est possible. » Je jetai ma cigarette. « Mais je ne veux pas être impliqué. Ils penseraient que je le connaissais ou quelque chose du genre. Mais ce n’est pas vrai. Je ne l’avais jamais vu avant la nuit dernière.
– Une carte, fit Etienne tranquillement.
– C’est cool, non ? »
Etienne se leva soudain. « Je peux la voir ? Ça t’ennuierait ?
– Non, pas vraiment, répondis-je, mais tu n’attends pas… ?
– Françoise ? Ma copine ? Elle connaît le chemin de l’hôtel. Non, j’aimerais bien la voir, cette carte. » Il me posa légèrement la main sur l’épaule. « Si tu veux bien. »
Son geste presque intime me surprit ; mon épaule tressaillit et se libéra de sa main.
« Ouais, bien sûr, allons-y », lui dis-je.
En silence


Nous n’avons pas échangé un mot en revenant vers la guest-house sur Khao San Road. Cela n’avait pas lieu d’être. Il était impossible de soutenir une conversation tout en se faufilant parmi les centaines de touristes. On passait entre les étalages de cassettes pirates, on se déplaçait entre les zones musicales, accélérant le pas sur un rythme, ralentissant sur un autre. Creedence Clearwater nous disait de courir dans la jungle comme si une telle injonction nous était nécessaire. Des haut-parleurs approximatifs braillèrent un rythme techno, puis ce fut Jimi Hendrix.
Platoon, Jimi Hendrix, drogue, canons de fusils.
Je cherchai l’odeur de l’herbe pour compléter l’association, et je finis par la trouver mêlée à la puanteur d’un caniveau fumant et du macadam fondu. Je pense qu’elle venait d’en haut, d’un balcon plein de T-shirts sales et de cheveux tressés, appuyée à la balustrade, profitant de la scène en dessous.
Une main brune surgit et m’attrapa. Un marchand thaïlandais assis près de son étal, maigre avec des cicatrices d’acné, m’avait saisi le bras. Je regardai Etienne. Il n’avait rien vu et continuait à marcher le long de la rue. Je le perdis au milieu d’un moutonnement de têtes et de cous bronzés.
L’homme commença à me caresser l’avant-bras de sa main libre, d’un mouvement doux et rapide, sans relâcher son étreinte. Je grimaçai et tentai de me dégager. Il me ramena à lui, conduisant ma main vers sa cuisse. Je serrai le poing et sentis sa peau sous mes phalanges. Des gens me dépassaient sur le trottoir, me heurtant de leurs épaules. L’un d’entre eux échangea avec moi un regard et un sourire. L’homme cessa de me caresser le bras et passa à ma jambe.
Je le regardai. Son visage avait une expression passive et indéchiffrable ; son regard fixait ma taille. Il donna une dernière caresse à ma jambe et tourna le poignet pour passer un instant son pouce sous l’étoffe de mon short. Il relâcha ensuite mon bras, me tapota le derrière et retourna à son étalage.
Je courus rejoindre Etienne. Il était arrêté sur le trottoir, vingt mètres plus loin, les mains aux hanches. À mon approche, il haussa les sourcils. Je fronçai les miens et nous reprîmes notre marche.
À l’hôtel, l’héroïnomane muet était assis à sa place habituelle. Quand il nous vit, il fit un signe du doigt sur chaque poignet. J’aurais voulu lui dire



OEBPS/etc/titlepage.jpg
ALEX GARLAND

La Plage

TRADUIT DE L'’ANGLAIS PAR JEANINE ROVET
ET MARIANNE BRUN-ROVET

LE LIVRE DE POCHE





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		BOUM !


		BANGKOK
		Putain de plage


		Géographie


		Etienne


		En silence


		Françoise


		Couleur locale


		C’est la vie, Jim, mais pas sous sa forme habituelle






		KHO SAMUI
		En perme


		Baisés


		Les envahisseurs sidérés


		Un paradis télévisé


		Eden


		Tu m’étonnes


		Départ






		EN ROUTE
		Déchets


		Roulette thaïlandaise


		Toutes ces choses


		En campagne


		La chute


		FNG


		Batman


		Une conversation


		Exploration


		Exocet


		Game over, mec






		LA VIE SUR LA PLAGE
		Assimilation et riz


		Bonne nuit les petits


		Négatif


		Les coraux


		Merci Bugs


		Zéro


		Révélations


		Fils invisibles


		Dessins animés






		L’EXPÉDITION RIZ
		Jed


		Aide-toi, le ciel t’aidera


		À faire, sans faute


		West more land


		Rentrée dans l’atmosphère


		Kampuchea


		La faute à qui ? La faute à qui ?


		M*A*S*H


		Paumés






		LE TEMPLE DU SOLEIL
		Catéchisme


		Les dents de la mer, I


		Salut, mec !


		Taxi !


		Voir rouge


		Naturisme


		La bonne nouvelle


		Ich bin ein Beacher


		Eclatement


		Le moment crucial






		EN CAMPAGNE
		Premier aspect


		Pieux mensonges


		Ol’Blue


		Reconnaissance


		Bain de minuit


		La zone démilitarisée


		Des zombies dans la nuit


		Maison de fous


		Démons


		Bien dormi ?


		Epitaphe


		Les Viets, la ZD et moi


		Scission


		Le troisième homme


		Mon double






		ATTERRISSAGE
		Haute politique


		Désaccords


		Vroum, boum, brrr


		Cendres et poussières


		Je déraille


		À ceux qui attendent


		Ça va, merci


		Claustrophobie


		Secrets


		Nuage sombre


		Chut !






		FNG, KIA
		Méga cool


		Une grosse gaffe


		Je connais ça


		Coups bas


		Mama-San


		Réanimator


		Intime conviction


		Tête en l’air


		Plus c’est pareil, plus ça change






		BEAUCOUP BIG MERDE
		Corvée de patates


		C’est dangereux ?


		Persuasion


		Montre et tais-toi


		Corsé


		Ça veut rien dire


		Potchentong


		Un dernier truc à régler


		Something happening here


		C’est pas clair, tout ça


		Ce bruit


		Apocalypse…


		… Now


		Feu de joie


		Mais rien du tout






		FIN DE PARTIE
		Incroyable mais vrai






		Le Livre de Poche


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		43

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		327

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		413

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		427

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		434

		435

		436

		437

		438

		439

		440

		441

		442

		443

		444

		445

		446

		447

		448

		449

		450

		451

		452

		453

		454

		455

		456

		457

		458

		459

		460

		461

		462

		463

		464

		465

		466

		467

		469

		471

		472

		473

		474



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg





