
  À Marielle, en tendresse.
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  Œil:


  En architecture: centre d’une volute qui se taille en petite rose.


  Chez les fondeurs: ouverture située au bas d’un fourneau et par laquelle s’écoule la matière en fusion.


  En horticulture: bourgeon.


  En horlogerie: échancrure ménagée à chaque extrémité du grand ressort d’une montre ou d’une horloge.


  En imprimerie: relief de la lettre, la partie du caractère qui laisse son empreinte sur le papier.


  En langage maritime: le trou dans une voile pour y passer un cordage.


  Sous mes doigts, le papier de verre granuleux s’acharne sur la porte en merisier. Quelques glaneurs en ont sauvé six d’une maison en démolition. Cela aurait pu être Tikoulin. Je ne peux concevoir qu’une maison construite de mains travailleuses et artistes puisse être reléguée à tas de poussière fumante. Tant de sueur déversée, de jurons et de rires égayés sur la tranche de midi, à même le mur à moitié cimenté. D’un poing de machine, de deux coups de masse, de trois mâchoires de grue, on réduit l’âme d’une maison à cendre de bois. Les souvenirs ont-ils seulement le temps de se sauver? Par l’entrebâillement d’une porte, une narine de cheminée, une brisure de vitre?


  Cette porte est un radeau sauvé d’une méduse de métal et d’huile, bitumée de noircissure. J’en ferai une table basse. Elle gardera ses volutes. Je lui laisserai le trou de la serrure pour que s’échappent, esprits en fusion, les derniers souvenirs ou les fantômes. La maison qui l’accueillera, de l’autre côté de l’enceinte de la prison, aura bien assez de ses propres fantômes.


  Les miens viennent surprendre mes nuits, blesser mes jours. Ils tancent ma conscience, me font chavirer, me noient le cœur, mêlant chagrin et colère, mélasse visqueuse. Il me faut la force d’une caravelle et je ne suis que radeau des Indes. C’est pourquoi, dans l’atelier de la prison, je ponce, scie, rabote le bois entre mes mains carrées. Avec l’énergie du désespoir. Je viens à bout des nœuds, comme je viendrai prochainement au bout de ma peine carcérale. Trois ans marquent à peine trois cernes pour l’arbre. Pour moi, toute une vie.


  Je sais la tendresse du bois. Sous mes mains, le merisier me renvoie ses méandres comme ces traces sur le sable après le passage du Chergui. D’un doigt, je suis le relief des yeux ronds d’oiseau ou allongés de chat. Le fil du bois dit les années de croissance, de cellule en cellulose. Le duramen ne comporte plus de cellules vivantes. Maman non plus. La fibre durcie par les intempéries forme des échancrures. Abattus, vaincus, ébourgeonnés, les arbres crient leur affiliation au monde des grands sages. Il faut pouvoir les écouter. J’écoute l’arbreplanche-porte que je caresse de mes doigts rêches. Et toujours, ces yeux. Ils disent la présence vivante de l’arbre. Quelle espèce d’arbre? me demande-t-on lorsque du bois arrive dans l’atelier. Je ne suis pas technicienne forestière. Je dis: de l’espèce des troncs abattus. La souche est restée sur place. Même morts, les arbres se racontent en cercles concentriques. Moi je me raconte à contre-fil. Je suis devenue chancre. J’ai provoqué des craquelures et des plaies inguérissables au sein de ma fratrie.


  A-t-elle pris le temps de m’écouter? De lire les pages de mes carnets quadrillés?


  Les arbres de Tikoulin seront-ils toujours prêts à entendre mes confidences lorsque j’y retournerai? «Encore deux fois dormir, Gabrielle», aurait dit Maman.


  2


  Culbute: chute où l’on tombe brusquement à la renverse.

  V. Cabriole, galipette, roulé-boulé.


  J’émerge lentement du sommeil. Le fil de mon rêve va se casser. Chaque matin m’apporte cette rupture. Jamais une délivrance. Il suffit d’une légère secousse de la poitrine, comme au sortir d’une apnée, pour rompre une cadence, dégager l’air emprisonné. Une fois rompu le fil ténu du rêve, je ne pourrai plus le ramener. Il s’effacera complètement, ne me laissant plus qu’une impression, un goût dans la bouche, une image floue, parfois tenace. Des larmes aussi. Surtout, garder les yeux fortement pressés contre la nuit de contrefaçon, juste derrière les paupières. Les codétenues n’aiment pas les pleureuses. Nos banquettes en vis-à-vis, nous avons de la chance de n’être que deux dans la cellule. L’autre, c’est Thérèse, un prénom sorti d’une bouche serrée de rides, à peine la porte refermée sur moi. La promiscuité ose ce lâcher de prénoms sans préambule. «Moi, c’est Gabrielle», ai-je dit sur le ton amical que je prenais à la fac.


  El, ça veut dire «puissant» et «Dieu». Maman entendait aussi le rire dans mon prénom. Ils m’ont abandonnée tous les deux.


  Du rêve, il me revient Maman dans sa robe de mariée de cretonne blanche. Celle, qu’enfant, inlassablement, je demandais à voir. C’était un besoin pressant à assouvir, une gourmandise. Maman faisait crier la tirette de la housse, une odeur de naphtaline s’en échappait, génie malicieux. Maman agrippait un bout de jupon, faisait crisser la cretonne de sa main râpeuse, me tapait sur les doigts s’il me venait une velléité d’y mettre la main. «Tu vas la salir». Pour ne pas gâcher notre rituel, je n’osais pas lui dire qu’à cause de l’odeur, il faudrait tout de même laver la robe. «Elle sera pour toi lorsque tu te marieras», m’avait-elle promis. À chaque fois, sa promesse faisait naître en moi un sentiment d’euphorie.


  Dans le rêve, il y a un soleil étourdissant de blanc au-dessus des toits de Tikoulin. Des gens s’affairent autour de Maman. Elle est si jeune. Ses doux cheveux châtains. Ses yeux rieurs papillonnent. Et son sourire désarmant. Ce n’est pas le premier rêve que je fais où Maman me semble aussi manifeste. Elle hante mes nuits, colle à mes journées. Dans le rêve, Maman est radieuse. J’ai dû voir les photos de son mariage. On n’invente pas le bonheur de ses parents. On le décalque si on a suffisamment de transparence. Moi je suis noire papier carbone. Comment Maman a-t-elle pu me dire qu’elle m’aimait? Les rêves vous entraînent sur du hors-piste. Ils ne disent pas la vérité. Ils disent les regrets de ce qui aurait pu être. J’aurais tant voulu garder Maman auprès de moi. Elle ne peut plus m’aimer, même en rêve.


  Il y a aussi le petit Grand-père Melchior, mes frères et les amis, en attroupement de pingouins sur la banquise. Mes sœurs, un essaim d’abeilles autour du voile lustré comme miel. Une épingle par-ci, une fleur redressée par-là, la tête de Maman est un jardin de butinage. La maison de Tikoulin est dressée de fête. Je me tiens à l’écart. Je suis l’abeille tueuse.


  Maintenant que j’ouvre les yeux sur la cellule chaulée de blanc sali, sur les barreaux de la longue fenêtre étroite, sur la forme recroquevillée sur la banquette voisine, j’en appelle à mon imagination. Je peux suivre le convoi des limousines, la Karmann Ghia de Grand-père Melchior, toutes ornées de voiles blancs, grimpant à travers le bois des Ternes, la rue du Renipont, les avenues aux noms d’arbres, et enfin, plutôt une allure de chemin, l’avenue des Noisetiers. «Avant, elle s’appelait l’avenue des Muguets», m’a dit Maman. «La commune n’a pas pu résister à tes yeux noisette, elle en a changé le nom pour toi», a-t-elle plaisanté. Je l’ai crue. Les voitures se garent devant l’imposante maison, baptisée Tikoulin. Elle est perchée en haut d’une butte, en surplomb du chemin de fer maudit. Elle dresse fièrement deux tourelles symétriques. Une vigie de vieux chênes, d’érables rouges, de bouleaux, de massifs de rhododendrons, de buissons d’hortensias l’enserre.


  Les fleurs de Maman. Chapeau de paille sur la tête, sécateur à la main, elle s’enduit les bras blancs de crème solaire et de détermination. Elle taille, cisaille, ôte les fleurs de camélias teintées de rouille, celles, brunies, des grappes bleues des hortensias ou les roses inclinées de flétrissure. Elle coupe seulement trois fleurs. Pas de maraude. Aussi pour le chiffre impair. Elle demande pardon de sa brusquerie. Elle pose doucement les tiges sacrifiées dans un panier d’osier plat, suspendu au poignet.


  Je me souviens de la torsade en relief sur sa peau, qu’a laissée l’anse dure: «tu n’as pas mal?» «Ce n’est pas cela qui me fait mal». La réponse de Maman, laconique, me donne matière à réflexion, mais je ne suis pas à l’âge où on s’immisce dans l’intimité des pensées d’une mère. J’attends la confidence qui ne vient pas.


  Je n’ai jamais su précisément où Maman avait mal. Sauf de mon père. Il s’est fait culbuter par un train, là où l’avenue des Bouleaux est traversée par quatre rails luisants.


  ***


  Je tourne la tête vers le mur, pour ne pas avoir ma compagne de cellule dans mon champ de vision. Mes yeux se fixent sur l’endroit précis qui luit de la graisse de doigts sales, ou savonnés, ce qui est la même chose. Toujours le même bout de mur, à hauteur d’un bras tendu depuis la position allongée sur la couche dure. Un bras levé de noyée par-dessus l’écume grisâtre du drap. Au début, l’énormité de mon acte m’avait engourdi les membres, ralenti mes gestes. Le corps envahi par une torpeur épaisse, le seul mouvement possible était un index frotté entre les vergetures du mur. Je vois ce bout de mur tel un passage virtuel entre deux rives. Le luisant se meut en rivière souple et c’est le début de l’échappée dans l’imaginaire. Elle n’est jamais longue. La force de rage m’encombre. La réverbération métallique des portes, le cliquetis des clés contre la hanche ou dans les serrures, le glissement des grilles sur leurs rails, les pas des surveillants dans les coursives, le claquement des œilletons, les appels des talkie-walkie, me ramènent à une berge dressée de ronces et d’épineux. Au cœur de la nuit, les bruits s’amplifient, s’ajoutent aux cris, aux gémissements, aux plaintes des cauchemars. Le reflet des lampes-veilleuses, l’éclairage intempestif de la cellule par le surveillant, me sont plus intrusifs que le bruit.


  Le jour, ce sont les coups de poings et de pieds dans les portes qui disent l’angoisse, la révolte, la colère, la détresse. Des mots au féminin. Je connais les variations subtiles de ces états d’âme. Il est difficile d’en choisir un sans que l’autre s’y agglutine. L’angoisse est la plus collante, elle est de toutes les partitions. La culpabilité fabrique des portées qui supportent le poids des altérations et des silences.


  ***


  Je vois souvent luire les larmes sur les joues de Maman. Un mimétisme se crée. Un vase communique. Je pleure. Non pas la perte d’un père: on ne peut pleurer que ce qu’on a connu.


  À l’annonce de la mort de Papa, mes sœurs ont pleuré, pas mes frères. Maman s’est tournée vers Catherine, l’aînée des filles, âgée de huit ans: «ne pleure pas, tu ne comprends quand même pas!»


  J’ai connu Papa quarante-deux semaines, si je compte les trente-six passées en milieu aquatique.


  ***


  Cent soixante-deux semaines et deux jours en milieu carcéral si je compte les trois semaines du procès. Toute une vie.


  ***


  Je n’ai pas vécu l’abandon de la même façon que mes frères et sœurs, celui du père doublé de celui de Maman, obligée du jour au lendemain de travailler. Pour le nourrisson que j’étais alors, le sevrage est brutal. Quelques lendemains après le jour fatal, je suis lésée de son sein et de sa présence. Ce n’est que plus tard que j’en ai voulu à Maman. Pas de nous avoir abandonnés, mais de s’être abandonnée elle-même.


  Je suis venue, en toute innocence, septième enfant de Maman. Ses maux n’étaient pas innocents. Je les ai découverts des années après son veuvage.
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  Gond: genre de charnière moins usitée de nos jours.

  Le client d’une quincaillerie avait cru entendre une insulte en trois lettres et il s’était mis en colère. D’où l’expression…


  J’ai découvert le pouvoir de mes mains, celles-là mêmes qui ont tenu le couteau. J’aide les codétenues qui viennent à l’infirmerie. Blessées, contusionnées, ou simplement stressées. Il n’y a pas d’ambiguïté, même si le regard de phacochère de la gardienne y invite. Mes mains s’emploient à poncer d’autres nœuds. Des muscles tendus, des dos coincés, des durcissements. Ils disent une souffrance. L’âme humaine grave ses annales dans tous les recoins du corps. Qui va me délivrer des nodosités inscrites sous ma peau? Qui veut bien me sauver de mon état de chancre?


  J’ai toujours eu l’élan de soigner les autres. Je n’ai pas réussi à soigner Maman. Depuis mon incarcération, j’ai abandonné l’idée de faire médecine, comme Papa. Trois années de prison, cela fait vieillir double. J’ai du temps à rattraper. Une fois sortie, je reprendrai sans doute des études de kiné. Ma sœur Line me parle de sa formation de méziériste, un nom chantant. Harmonisation du corps sensible. Il n’y a qu’elle et Catherine de ma fratrie qui ont gardé le contact avec moi, les autres ont fait le choix de se déconnecter du drame ou de me condamner à perpétuité. Je ne suis pas sûre qu’ils aient lu les pages de mon journal intime que je leur ai soumises. Celles des deux dernières années, lorsque j’étais seule avec Maman. Mon journal reçoit mes confidences depuis l’âge de dix ans.


  Je suis «la petite», «minus», «puce». La plus petite de taille: un mètre cinquante-cinq de chair souple et de muscles bandés. J’ai cru qu’être petite limiterait l’impact de la souffrance sur mon corps. Je n’ai pas pensé que ma taille se ferait complice du coup porté à hauteur du cœur de Maman.


  ***


  Après la sortie dans la cour – vingt mètres carrés de tarmac fissuré où s’insinuent quelques brins d’herbe hirsutes, de murs de briques où le lichen fait comme des aréoles – je rejoins l’atelier de menuiserie. Je suis contente d’être à l’abri du froid. Février est le mois dont je supporte moins bien les rigueurs. L’impatience de passer à une autre saison, sans doute. C’est aussi le mois de mon anniversaire. Est-ce une bonne chose l’avancée dans le temps? Il faut donner du temps au temps, disait Don Quichotte. Le temps adoucit tout, disait l’ingénu de Voltaire. Tant d’expressions autour du temps qui passe, jamais aucune pour son rembobinage. Prétendre qu’il n’y a pas eu ce moment dans le temps, dans l’espace.


  Nous ne sommes que quatre détenues cet après-midi: Magda, Paola, Renée et moi. La porte est allongée de patience sur mon établi. Peut-être devrais-je l’appeler table pour qu’elle s’habitue à sa nouvelle destination? Je ne connais pas l’attachement du bois à la fonction qu’il remplit. Je peux m’imaginer la satisfaction du bois de caisson de violon. La vanité du coffre à bijoux. Mais une porte? Se languit-elle de ce mouvement de balancier? Au contraire, est-elle saturée des claquements sonores qui la faisaient sortir de ses gonds?


  Toute la patience du monde, la détermination à faire revivre Maman, ne m’ont pas empêchée de sortir des miens.


  La ponceuse de Magda se répand en lamentations, l’étau de Renée étrangle, le biseau de Paola grince. Elle a le geste brusque qui déflore le bois plutôt qu’il ne l’effleure. On décoince comme on peut sa colère loin des encoignures.


  ***


  Les portes de Tikoulin grincent, grondent ou pleurent. J’ai dans l’oreille le bruit de chaque porte. C’est étrange, cette mémoire des sons qui crée des associations, ravive des souvenirs relégués. Un chuintement suivi du toc du heurtoir pour la porte d’entrée, ourlée d’un ruban isolant: ce sont les visites programmées ou intempestives. La famille rentre toujours par la cuisine. La vibration hargneuse de la double porte vitr
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