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			Voor Noosha, door wie ik me veilig genoeg voelde om mezelf te zijn, en die de vraag ‘Waarom niet?’ regelmatig beantwoordt met ‘Omdat ik het niet wil.’ Ik hou van je, voor altijd.

		

	
		
			1

			Happy Place

			Knott’s Harbor, Maine

			Een cottage aan de rotsachtige kust, met houten vloeren vol knoesten en ramen die bijna altijd openstaan. De geur van naaldbomen die door de zilte zeebries naar binnen wordt gevoerd, witte gordijnen die opbollen in een luie dans. Het geborrel van een koffie­zet­apparaat en die eerste diepe teug koude zeelucht als we met onze dampende mokken in de hand het met flagstones betegelde terras op stappen.

			Mijn vriendinnen: de elegante Sabrina met haar honingkleurige haar, de tengere Cleo met haar kleine zilveren septumpiercing en haar aan de punten geverfde cornrows. Mijn twee favoriete personen op aarde, al sinds ons eerste jaar op Mattingly College.

			Ik verbaas me er nog steeds over dat we elkaar voor die tijd niet kenden, dat we bijeen zijn gebracht door een saai huisvestings­comité in Vermont. De belangrijkste vriendschappen in mijn leven zijn allemaal bij toeval ontstaan, door een beslissing van vreemden. Vroeger zeiden we vaak voor de grap dat het wel een door de overheid gefinancierd experiment moest zijn dat wij bij elkaar waren geplaatst, want op papier waren we totaal geen match.

			Sabrina was geboren en getogen in Manhattan, een rijke erfgename met een garderobe die typisch Audrey Hepburn was en wier boekenplanken vol stonden met Stephen King. Cleo was de schilderende dochter van een redelijk beroemde muziekproducent en een écht beroemde essayist. Ze was opgegroeid in New Orleans en op haar eerste dag droeg ze vintage Dr. Martens en een overall vol verfspatten.

			En dan had je mij nog, een meisje uit het zuiden van Indiana, de dochter van een onderwijzer en een receptioniste in een tandartspraktijk. De enige reden dat ik naar Mattingly ging was dat ik een beurs kreeg aangeboden, en dat was belangrijk omdat ik arts wilde worden en nog eens tien jaar zou moeten doorstuderen.

			Aan het einde van onze eerste avond samen zaten we met zijn drieën op Sabrina’s bed naar Clueless te kijken op haar laptop en deden we ons tegoed aan een uitgebalanceerde mix van popcorn en snoepwormen. Tegen het einde van de week daarop had ze al speciale T-shirts voor ons laten bedrukken, gebaseerd op onze eerste inside joke.

			Op dat van haar stond: MAAGD DIE NIET KAN AUTORIJDEN.

			Op het mijne stond: MAAGD DIE WÉL KAN AUTORIJDEN.

			En het opschrift op Cleo’s shirt luidde: GEEN MAAGD, WEL EEN TOPCHAUFFEUR.

			Die shirts droegen we heel vaak, alleen nooit buiten het studenten­huis. Ik had het prima naar mijn zin in onze bedompte kamer in het gammele gebouw met witte overnaadse planken. Ik vond het heerlijk om samen met die twee door de weilanden en bossen rondom de campus te dwalen, ik genoot van de herfstdagen waarop we met het raam open ons huiswerk maakten, kruidige chai of cafeïnevrije koffie met ahornsiroop dronken en de geur van de vallende bla­deren roken. Ik was dol op het naaktschilderij dat Cleo van Sabrina en mij had gemaakt als laatste project voor het vak figuurtekenen. Dat had ze boven onze deur gehangen zodat het het laatste was wat we zagen voordat we naar college gingen. Eromheen hadden we polaroids geplakt, van ons drieën op feestjes, tijdens picknicks en in koffiezaakjes in het centrum.

			Ik vond het fijn dat ik aan Cleo kon zien wanneer ze helemaal in haar werk was opgegaan, omdat haar vlechten dan met een neongroene scrunchie waren samengebonden en haar kleren naar terpentine roken. Ik genoot ervan als Sabrina kakelend lachte en met haar Grace Kelly-instappers tegen het voeteneind van het bed trappelde wanneer ze een griezelig stukje las. Ik genoot ervan om me in mijn biologieboeken te verdiepen, ook al raakte mijn accentueerstift steevast leeg omdat alles belangrijk leek, en om de kamer grondig schoon te maken wanneer ik vastliep tijdens een opdracht.

			Het bleef nooit lang stil, uiteindelijk moesten we altijd weer giechelen om berichtjes van Cleo’s potentiële nieuwe vriendin, of krijsten we het uit omdat we tussen onze vingers door naar een slasherfilm keken die Sabrina had aangezet. We waren luidruchtig, terwijl ik dat voorheen nooit was geweest. Ik was opgegroeid in een rustig huishouden, waar alleen werd geschreeuwd wanneer mijn zus thuiskwam met een onwenselijke nieuwe piercing, een nieuwe scharrel, of allebei. Na dat geschreeuw werd het altijd ­oorverdovend stil. Daarom deed ik mijn best om te voorkomen dat er werd geschreeuwd, omdat ik een hekel had aan de stilte daarna en elke seconde ervan me bang maakte.

			Mijn beste vriendinnen lieten me kennismaken met een ander soort stilte, de rust die je ervaart wanneer je iemand zo goed kent dat je de stilte niet hoeft op te vullen. En ook met een ander soort luidruchtigheid: lawaai maken om iets te vieren, omdat je blij bent dat je leeft, hier en nu.

			Ik kon me niet indenken dat ik nog gelukkiger zou kunnen zijn, dat ik het ergens anders net zo fijn zou kunnen vinden.

			Totdat Sabrina ons mee hiernaartoe nam, naar het zomerhuisje van haar familie aan de kust van Maine.

			Totdat ik Wyn leerde kennen.

		

	
		
			2

			Het echte leven

			Maandag

			‘Denk aan een plek waar je je prettig voelt, aan je happy place,’ draagt de kille stem in mijn oor me op. ‘Zie die plek voor je.’

			Achter mijn gesloten oogleden duikt het beeld van glinsterend blauw op.

			‘Hoe ruikt het?’

			Naar natte stenen, zilte lucht, hete boter in een koekenpan, een vleugje citroen op het puntje van mijn tong.

			‘Wat hoor je?’

			Gelach, de golven die tegen de rotsen slaan, het gesis van het water dat zich terugtrekt over zand en steen.

			‘Wat voel je?’

			Zonlicht, overal. Niet alleen op mijn blote schouders of op mijn kruin, maar ook in mijn binnenste. Ik voel die onweerstaanbare warmte die je alleen ervaart wanneer je met precies de juiste mensen op precies de juiste plek bent.

			Halverwege de daling beweegt het vliegtuig opnieuw met een rukje opzij.

			Ik onderdruk een kreet en zet mijn vingernagels in de armleu­ningen. Normaal gesproken heb ik niet echt last van vliegangst, maar wel als ik naar dit vliegveld moet, in een vliegtuigje dat eruitziet alsof het van schroot en ducttape is gemaakt.

			Aangezien de stem in mijn meditatie-app uitgerekend op dit moment een stilte laat vallen, herhaal ik de opdracht zelf maar: denk aan je happy place, Harriet.

			Ik schuif het luikje voor het raam omhoog en mijn hart maakt een sprongetje wanneer ik de uitgestrekte blauwe lucht zie. Er is een handjevol plekken, of herinneringen, waar ik altijd op teruggrijp wanneer ik probeer te kalmeren, maar deze plek overtreft alles.

			Waarschijnlijk beeld ik het me in, maar ik rúík het gewoon. Ik hóór het echoënde geroep van de rondcirkelende zeemeeuwen en vóél de bries met mijn haar spelen. Ik proef ijskoud bier, rijpe bosbessen.

			Dit is het langste jaar van mijn leven geweest, maar over een paar minuten ben ik weer bij mijn favoriete mensen op deze aardbol, op ons favoriete stekje.

			De wielen van het vliegtuig stuiteren op de landingsbaan. Een paar passagiers achterin beginnen te applaudisseren en ik trek de dopjes uit mijn oren en voel de spanning als ­paardenbloempluisjes van me af dwarrelen. De grijsaard naast me die de hele levens­gevaarlijke vlucht snurkend heeft doorgebracht wordt wakker, kijkt me vanonder een paar borstelige witte wenkbrauwen aan en bromt: ‘Ben je hier voor het kreeftfestival?’

			‘Ja, daar ga ik elk jaar met mijn beste vriendinnen naartoe.’

			De man knikt.

			‘Ik heb hen al sinds vorige zomer niet meer gezien.’

			Hij schraapt zijn keel.

			‘We kennen elkaar van de universiteit, maar omdat we nu allemaal ergens anders wonen is het lastig om onze agenda’s op elkaar af te stemmen.’

			Aan de ongeïnteresseerde blik in zijn ogen te zien had hij een simpel ‘ja’ of ‘nee’ meer dan genoeg gevonden.

			Normaal gesproken beschouw ik mezelf als de ideale vliegtuigbuur. Ik loop nog liever een blaasontsteking op dan dat ik iemand vraag om op te staan zodat ik naar de wc kan. Zelfs wanneer iemand tijdens het slapen zijn hoofd op mijn schouder legt en op mijn borst kwijlt, maak ik hem nog niet wakker.

			In het verleden heb ik baby’s of winderige hulphonden vastgehouden voor onbekenden, heb ik mijn oordopjes uitgedaan om mannen van middelbare leeftijd die met alle geweld hun levens­verhaal kwijt wilden ter wille te zijn en heb ik stewardessen om een spuugzakje gevraagd voor de tiener naast me, die net een week lang had gefeest tijdens de voorjaarsvakantie.

			Dus ik ben me er terdege van bewust dat deze norse man helemaal geen zin heeft om me aan te horen over de magische week die ik met mijn vriendinnen ga doorbrengen, maar ik kijk er zo naar uit dat ik me maar moeilijk kan beheersen. Snel bijt ik op mijn onder­lip, anders ga ik nog ‘Vacation’ van de Go-Go’s voor hem zingen terwijl we aan het pijnlijk langzame proces van uitstappen beginnen.

			Nadat ik mijn koffer van de piepkleine bagageband heb gepakt, loop ik door de hoofdingang naar buiten en voel ik me net een vrouw in een tamponreclame: dolblij, beeldschoon en onmogelijk goed in haar vel, klaar voor een inspannende activiteit, zoals bowlen met vriendinnen of gedragen worden op de rug van een knappe kerel die door een castingbureau is ingehuurd om mijn vriend te spelen.

			Kortom, ik ben gelukkig.

			Dit moment heeft me door al die slopende diensten in het zieken­huis heen gesleept, en door de slapeloze nachten die daar vaak op volgden.

			De komende week zal mijn leven in het teken staan van frisse witte wijn, romige broodjes kreeft, en lachen met mijn vriendinnen tot de tranen over onze wangen stromen.

			Er wordt getoeterd op het parkeerterrein en voordat ik haar zie, moet ik al glimlachen.

			‘O Harriet, mijn Harriet!’ roept Sabrina, terwijl ze half struikelend uit de oude kersenrode Jaguar van haar vader springt.

			Zoals altijd ziet ze eruit om door een ringetje te halen, met haar perfect afgetrainde olijfkleurige armen en haar klassieke zwarte jeans, om nog maar te zwijgen over de vintage zijden sjaal die ze om haar glanzende bobkapsel heeft gewikkeld. Net als op de dag dat we elkaar leerden kennen komt ze over als een sterretje uit vervlogen tijden, dat cool is zonder er moeite voor te hoeven doen.

			Al wordt dat effect wel een beetje tenietgedaan doordat ze op en neer springt en een groot vel papier vasthoudt waarop ze in haar afzichtelijke seriemoordenaarshandschrift ZEG DAT HET EEN KERSTKOORTJE IS heeft geschreven. Een verwijzing naar Love Actually die in dit geval nergens op slaat.

			Op een drafje loop ik over het zonovergoten parkeerterrein naar haar toe.

			Ze slaakt een kreet en slingert het vel papier in de richting van het open autoraampje. Hoewel het afketst en op de grond valt, rent ze op me af.

			We vallen elkaar op indrukwekkend oncomfortabele wijze in de armen. Sabrina is precies lang genoeg om te zorgen dat haar schouder altijd wel een manier vindt om mijn luchttoevoer af te snijden, maar toch zou ik nergens liever willen zijn.

			Ze wiegt me heen en weer en kirt: ‘Je bent eeeeer.’

			‘Ik ben eeeeer!’ beaam ik.

			‘Laat me je eens bekijken.’ Ze houdt me een eindje bij zich vandaan en inspecteert me grondig. ‘Wat is er anders aan je?’

			‘Nieuw gezicht.’

			Ze knipt met haar vingers. ‘Ik wist het.’ Dan slaat ze een arm om mijn schouders en loodst me naar de auto toe, in een wolk van ­Chanel No. 5. Dat was al haar lievelingsgeurtje toen we achttien ­waren en ik nog een brouwsel van Bath & Body Works gebruikte dat naar in wodka gedoopte suikerspin rook. ‘Die dokter van je heeft geweldig werk verricht,’ vervolgt ze met een uitgestreken gezicht. ‘Je ziet er dertig jaar jonger uit, geen dag ouder dan een baby.’

			‘O nee, het was geen medische ingreep, maar een spreuk via Etsy.’

			‘Hoe dan ook, je ziet er geweldig uit.’

			‘Jij ook.’ Ik slaak een gilletje en verstrak mijn greep op haar middel.

			‘Ik kan gewoon niet geloven dat het echt zover is,’ merkt ze op.

			‘Nee, het is al veel te lang geleden.’

			Er valt een aangename stilte, het rustige samenzijn van twee mensen die bijna vijf jaar hebben samengewoond en na al die tijd nog precies weten hoe ze elkaar de ruimte moeten geven.

			‘Ik ben zo blij dat je kon komen,’ zegt ze wanneer we bij de auto zijn. ‘Ik weet hoe druk je het hebt in het ziekenhuis. Of zieken­huizen? Je wordt telkens naar verschillende locaties gestuurd, toch?’

			‘Ziekenhuizen, ja. Maar dit had ik voor geen goud willen missen.’

			‘Je bedoelt dat je halverwege een hersenoperatie bent ­weggestormd?’

			‘Nee joh, weggehuppeld. Het scalpel zit nog in mijn zak.’

			Sabrina laat een kakellach horen, een geluid dat zo’n sterk contrast vormt met haar beheerste voorkomen dat ik de eerste week dat we samenwoonden telkens schrok wanneer ik het hoorde. Inmiddels vind ik al haar rafelrandjes juist het leukste aan haar.

			Ze trekt het achterportier van de auto open, gooit mijn bagage erin met een gemak dat je door haar ranke gestalte niet achter haar zou zoeken, en propt het vel papier er ook bij. ‘Hoe was je vlucht?’

			‘Dezelfde piloot als de vorige keer.’

			Met opgetrokken wenkbrauwen vraagt ze: ‘Ray? Alweer?’

			Ik knik. ‘Met zijn zonnebril achterstevoren.’

			‘Ik heb hem nog nooit zonder gezien.’

			‘Als je het mij vraagt, heeft hij gewoon een extra paar ogen in zijn achterhoofd.’

			‘Dat denk ik ook. Jeetje, wat vervelend voor je. Sinds Ray niet meer drinkt, vliegt hij als een hommel die op sterven na dood is.’

			‘Hoe vloog hij dan toen hij nog wel dronk?’

			‘Precies hetzelfde.’ Ze kruipt achter het stuur en ik ga naast haar zitten. ‘Maar het was altijd wel hilarisch als hij door de intercom begon te kletsen.’ Ze vist een extra sjaal uit de middenconsole en geeft die aan mij. Attent, maar niet echt zinvol aangezien mijn knotje met weerbarstige krullen allang niet meer te redden is na drie vluchten met nauwelijks genoeg tijd om over te stappen, waardoor ik keihard over de luchthavens van Denver en Boston Logan heb moeten sprinten.

			‘Nou, vandaag viel er weinig te lachen.’

			‘Jammer.’ De motor van de auto komt ronkend tot leven en ze rijdt het parkeerterrein af en zet koers naar het oosten, in de richting van het water, met de raampjes omlaag en de zon op onze huid. Zelfs hier, op een uur rijden van de kust, zijn in de tuinen her en der kreeftenvallen te zien en zijn er terreinen waar ze als piramides zijn opgestapeld.

			Boven het gebrul van de wind uit roept Sabrina: ‘Hoe gaat het?’

			Mijn maag maakt een soort wipwapbeweging. Hoe heerlijk ik het ook vind om samen met haar in deze auto te zitten, ik zie er als een berg tegen op om haar plannen in de war te schoppen.

			Nog niet, denk ik. Nog even genieten, voordat ik alles verpest.

			‘Goed,’ schreeuw ik terug.

			‘Hoe gaat het met je opleiding?’

			‘Goed,’ zeg ik weer.

			Als ze me van opzij aankijkt, glippen er een paar blonde plukken onder haar sjaal vandaan, die tegen haar voorhoofd slaan. ‘Is dat alles? We hebben elkaar al weken nauwelijks gesproken!’

			‘Bloederig dan?’ voeg ik eraan toe.

			Uitputtend. Angstaanjagend. Opwindend, maar niet per se in positieve zin. Soms misselijkmakend, zo nu en dan hartverscheurend.

			Niet dat ik bij veel operaties betrokken ben. Na twee jaar word ik als arts-assistent nog steeds vooral met rotklusjes opgezadeld, maar wanneer ik naar huis ga blijven alleen die spaarzame momenten met de dienstdoend chirurg en een patiënt me bij, alsof die minuten zwaarder wegen dan al het andere.

			De rotklusjes lijken in een mum van tijd voorbij te zijn. Hoewel het merendeel van mijn collega’s het vreselijk vindt om zich daarmee bezig te houden, hou ik wel van het alledaagse ervan. Zelfs als kind gaven schoonmaken, organiseren en taakjes van mijn zelfgemaakte takenlijst afstrepen me al een rustig gevoel, alsof ik alles onder controle had.

			Nadat een patiënt een poosje in het ziekenhuis heeft gelegen, mag ik hem ontslaan. Als er bloed afgenomen moet worden, doe ik dat. Wanneer een digitaal dossier moet worden bijgewerkt, voer ik de gegevens in. Bij dat soort klussen is er een ‘voor’ en een ‘na’. De duidelijke scheidslijn daartussen bewijst dat je talloze dingetjes kunt doen om het leven iets aangenamer te maken.

			‘En hoe gaat het met Wyn?’ schreeuwt Sabrina.

			Weer die wipwap in mijn binnenste. Scherpzinnige grijze ogen flitsen door mijn gedachten en het lijkt wel of ik grenenhout en kruidnagel ruik.

			Nog niet, denk ik weer.

			‘Wat?’ roep ik, alsof ik haar niet verstaan heb.

			Dit gesprek is onvermijdelijk, maar als het even kan, wil ik het niet voeren terwijl we honderddertig rijden in een speelgoedautootje uit de jaren zestig. Bovendien bespreek ik dit liever wanneer Cleo, Parth en Kimmy er ook bij zijn, zodat ik maar één keer door de zure appel heen hoef te bijten.

			Ik heb al zo lang gewacht. Wat maken die paar minuutjes nou uit?

			Ondanks de wind die door de auto giert herhaalt ze: ‘Wyn! Hoe gaat het met Wyn?’

			Opwindend, maar niet per se in positieve zin? Soms misselijk­makend? Zo nu en dan hartverscheurend?

			‘Goed, denk ik.’ Door het op die manier te verwoorden voelt het minder als een leugen. Het zal echt wel goed met hem gaan. De laatste keer dat ik hem zag, straalde hij helemaal. Zo goed was het in maanden niet met hem gegaan.

			Sabrina knikt en zet de radio harder.

			De cottage en de bijbehorende auto’s moet ze delen met een stuk of vijfentwintig familieleden, onder de strikte voorwaarde dat de radiozenders aan het einde van een verblijf altijd worden teruggezet naar de voorkeurszenders van haar vader. Zodoende beginnen onze tripjes altijd met een serenade van Ella Fitzgerald, Sammy ­Davis jr. of een van hun tijdgenoten. Vandaag begeleidt Frank Sinatra’s ­‘Summer Wind’ ons tijdens de rit over de door bomen geflankeerde weg naar de cottage boven op het klif.

			Het blijft indrukwekkend.

			Het heldere water. De kliffen. De cottage.

			Eigenlijk ziet het er eerder uit als een landhuis dat een cottage heeft opgeslokt, vervolgens het hoedje ervan heeft opgezet en een onnatuurlijk hoog stemmetje aanslaat, à la de boze wolf. Ooit, waarschijnlijk rond het jaar 1900, was het een familiewoning. Dat gedeelte staat er nog steeds, maar erachter en aan weerszijden is er sindsdien bijgebouwd, in precies dezelfde stijl als het oorspronkelijke gebouw.

			Aan de ene kant bevindt zich een garage voor vier auto’s, en aan de overkant van het beekje is een gastenverblijf weggestopt tussen het mos, de varens en de door zout vervormd geraakte bomen.

			Sabrina rijdt langs de garage en brengt de auto voor de voordeur tot stilstand.

			Ik word overspoeld door nostalgie, warmte en blijdschap. ‘Weet je nog, de eerste keer dat je Cleo en mij hier mee naartoe nam? Die ene knul, Brayden, liet opeens niks meer van zich horen, en ­jullie hadden een powerpointpresentatie gemaakt over zijn slechtste eigen­schappen.’

			‘Brayden?’ Ze maakt haar gordel los en springt uit de auto. ‘Bedoel je soms Bryant?’

			Nadat ik mijn bovenbenen van het hete leer heb afgepeld, stap ik ook uit. ‘Heette hij Bryant?’

			‘Je was ervan overtuigd dat je met hem zou gaan trouwen,’ zegt ze vrolijk, ‘en nu weet je de naam van die arme stakker niet eens meer.’

			‘Het was dan ook een indrukwekkende powerpointpresentatie.’ Met moeite weet ik mijn koffer van de achterbank te hijsen.

			‘Ja, of misschien heeft het ermee te maken dat ene Cleo James ons die hele week gratis psychotherapie heeft gegeven. Mijn vader was net verloofd met Echtgenote Nummer Drie toen we dat reisje maakten, weet je nog?’

			‘O ja, dat was die vrouw met al die honden.’

			‘Nee, dat was Nummer Twee. En de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ze ze niet allemaal tegelijkertijd had. Het leek eerder alsof ze een draaideur had waardoor op magische wijze designerpuppy’s werden aangevoerd, terwijl de volwassen honden regelrecht naar het asiel werden gestuurd.’

			Ik huiver. ‘Wat een eng mens.’

			‘Dat was ze zeker, maar in elk geval heb ik dat jaar wel de wedden­schap met mijn neven en nichten gewonnen. Daarom mag ik sindsdien de cottage tijdens Lobster Fest gebruiken. Jammer voor neef Frankie, maar fijn voor ons.’

			Ik sla mijn handen ineen alsof ik een gebedje doe. ‘Neef Frankie, waar je ook mag wezen, we danken je voor je offer.’

			‘Zo’n groot offer was dat niet, hoor. Volgens mij woont hij tegenwoordig op een catamaran op Ibiza.’ Ze neemt mijn koffer van me over en trekt me aan mijn hand mee naar de voordeur. ‘Kom mee, iedereen zit al te wachten.’

			‘Ben ik de laatste?’

			‘Parth en ik zijn gisteravond aangekomen, en Cleo en Kimmy vanochtend. Sindsdien zitten we al nerveus te friemelen en op jou te wachten.’

			‘Jeetje, is het niet een beetje vroeg voor een orgie?’

			Met nog zo’n typische Sabrina-lach draait ze de deurknop om. ‘We zaten niet aan elkáár te friemelen, hoor.’

			‘Dat verandert de zaak.’

			Grijnzend duwt ze de deur op een kiertje open.

			‘Waarom kijk je zo verwachtingsvol?’ vraag ik.

			‘Dat doe ik niet.’

			Met samengeknepen ogen kijk ik haar aan. ‘Als advocaat moet je toch goed kunnen liegen?’

			‘Bezwaar!’ roept ze. ‘Speculatief.’

			‘Waarom gaan we niet naar binnen, Sabrina?’

			Zonder iets te zeggen duwt ze de deur verder open en gebaart dat ik naar binnen moet gaan.

			‘O-keeee.’ Ik loop langs haar heen. In de koele hal stuit ik op de geur van de zomer: stoffige planken, door de zon verwarmde verbena, zonnebrandcrème, het soort zilte vochtigheid dat in de botten van oude huizen in Maine gaat zitten en nooit meer helemaal wegtrekt.

			Aan de andere kant van de hal, in de open-keuken-annex-woonkamer (die natuurlijk deel uitmaakt van de uitbouw), hoor ik Cleo’s zachte stem, gevolgd door het gegrinnik van Parth.

			Sabrina schopt haar schoenen uit en gooit haar sleutels op het zijtafeltje. ‘We zijn er!’

			Cleo’s vriendin Kimmy komt als eerste de hal in, in een waas van rondingen en rosblond haar. ‘Harryyyy!’ roept ze uit. Met haar getatoeëerde vingers pakt ze mijn gezicht vast, terwijl ze me op elke wang een klapzoen geeft. ‘Ben je het écht?’ Ze schudt me aan mijn schouders door elkaar. ‘Ik geloof mijn ogen niet!’

			‘Waarschijnlijk ben je in de war omdat ze een nieuw gezicht heeft gekocht op Etsy,’ deelt Sabrina haar mede.

			‘Hm, ik vroeg me al af wat Danny DeVito hier deed.’

			‘Je zult wel te veel wietsnoepjes hebben genomen,’ merk ik droogjes op.

			Kimmy schatert het uit, alsof elke lach er met de heimlichgreep uit wordt geknepen, alsof ze er zelf telkens weer van opkijkt hoe vrolijk ze is. Hoewel ze pas jaren later aan ons clubje is toegevoegd, zou ik soms bijna vergeten dat ze er niet al vanaf de eerste dag bij is.

			‘Wat heb ik jou gemist, zeg.’ Ik pak haar polsen even beet en geef er een kneepje in.

			‘Ik jou nog meer!’ Wanneer ze in haar handen klapt, wiebelt haar roodgouden knot als een overijverige pompom. ‘Weet je het al?’

			‘Wat?’

			Ze kijkt naar Sabrina. ‘Weet ze het al?’

			‘Nee.’

			‘Wát?’ herhaal ik.

			Sabrina haakt haar arm door de mijne. ‘We hebben een verrassing voor je.’

			Rechts van me pakt Kimmy mijn andere elleboog beet, en samen voeren ze me mee door de hal.

			‘Wat voor verrass…’ Ik blijf zo abrupt staan dat ik met mijn elle­boog tegen Kimmy’s ribben stoot. Haar gepijnigde kreun dringt nauwelijks tot me door, want al mijn zintuigen zijn gericht op de man die opstaat van zijn kruk aan de marmeren ontbijtbar.

			Donkerblond haar, brede schouders, een mond die er onmogelijk zacht uitziet in vergelijking met de harde lijnen van zijn gezicht. Ogen die van veraf staalgrijs lijken maar, zo weet ik uit ervaring, van dichtbij omringd blijken met mosgroen.

			Bijvoorbeeld wanneer je met hem verstrengeld onder een roze laken ligt en zijn huid goud wordt gekleurd door de zachte gloed van je nachtlampje.

			Zijn schouders zijn ontspannen, zijn gezicht ziet er rustig uit, alsof samen met mij in één kamer zijn niet het ergste is wat ons beiden had kunnen overkomen.

			Ondertussen voel ik me net een vleesgeworden fles frisdrank waar een Mentos in is gegooid. De paniek borrelt op in mijn binnenste en dreigt tussen mijn cellen tot ontploffing te komen.

			Denk aan je happy place, Harriet, denk ik wanhopig, tot ik besef dat ik daar letterlijk ben, maar dat hij hier ook is.

			De laatste persoon die ik verwacht had.

			De laatste persoon die ik wilde zien.

			Wyn Connor.

			Mijn verloofde.
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			Het echte leven

			Maandag

			Oké, hij is mijn verloofde niet meer, maar 1) dat weten onze vrienden nog niet en 2) als je al zo lang verloofd bent als ik met Wyn Connor was, dan hou je niet van de ene op de andere dag op diegene als je verloofde te beschouwen.

			En kennelijk maanden later ook niet.

			Zo lang houden we deze schertsvertoning namelijk al vol.

			Een schertsvertoning waar deze week een eind aan had moeten komen, hier. Zonder hem.

			We hebben alle details besproken in een overdreven vriendelijke mailwisseling. We zouden om beurten meegaan op reisjes, alsof onze vrienden de kinderen waren die de dupe dreigden te worden van onze aanstaande scheiding.

			Hij stond erop dat ik het eerste reisje zou maken, dus waarom staat hij dan tussen Parth en Cleo in de keuken, als de hoofdprijs in een slecht doordachte spelshow?

			‘Verrassing!’ roept Sabrina uit.

			Met open mond kijk ik naar hem, terwijl die wipwap in mijn borst heen en weer zwiept met de kracht van een strakgetrokken katapult.

			Zijn haar is zo lang dat hij het achter zijn oren kan stoppen, een duidelijk teken dat het razend druk is in het meubelherstelbedrijf van zijn familie. Ook heeft hij een baard laten staan, al maakt die de harde lijn van zijn kaak niet zachter en zijn pruilmondje niet harder. Ik ben me nog altijd pijnlijk bewust van de rechterhelft van zijn cupidoboog, die net iets hoger is dan de linker. Maar in elk geval vallen zijn kuiltjes nu niet meer zo op.

			‘Hallo, schat.’ Zijn hese, fluweelzachte stem klinkt alsof hij mijn souffleur is in een pikant toneelstuk.

			Deze man heeft me nog nooit ‘schat’ genoemd. Hij noemt me zelfs nooit Harry, zoals onze vrienden doen. Eén keer, toen ik een zware griep had, noemde hij me op zo’n tedere toon ‘lieverd’ dat mijn door koorts benevelde brein dat een goed moment vond om me in tranen te laten uitbarsten. Behalve die keer heeft hij me altijd Harriet genoemd. Of hij nou lachte, gefrustreerd was, mijn kleren uittrok of onze relatie beëindigde tijdens een telefoongesprek van vier minuten.

			Zo van: Harriet, volgens mij weten we allebei welke kant dit op gaat.

			‘Ah!’ kweelt Kimmy. ‘Moet je haar nou zien, ze is sprakeloos!’

			Zelf zou ik eerder zeggen dat ik kortsluiting in mijn prefrontale cortex heb. ‘Ik…’

			Voordat ik kan bedenken wat ik nog meer wil zeggen, loopt Wyn naar me toe, slaat een arm om mijn middel en trekt me tegen zich aan.

			Buik op buik, ribben op ribben, neus op neus. Mond op mond.

			Inmiddels voelt het alsof mijn hersenen helemaal in brand staan en word ik belaagd door willekeurige stukjes informatie, alsof het kraaien uit die Hitchcockfilm zijn: tandpasta met kaneelsmaak. Het snelle kloppen van een hart. Het schurende gevoel van een ongeschoren wang. Zachte lippen op de mijne.

			Hij zoent me, maar dat dringt pas enkele seconden nadat hij de kus alweer verbroken heeft tot me door. Mijn benen zijn slap, al mijn gewrichten lijken op mysterieuze wijze te zijn verdwenen. Wyn verstevigt zijn greep op me, wat waarschijnlijk de enige reden is dat ik niet plat op mijn gezicht op de knoestige vloer van de familie Armas val.

			‘Verrassing.’ De blik in zijn grijze ogen zegt eerder iets als: Welkom in de hel. Ik ben je gastheer, de duivel.

			Iedereen kijkt naar ons en wacht tot ik iets zeg.

			Uiteindelijk weet ik eruit te persen: ‘Ik dacht dat je geen vrij kon nemen.’

			‘De plannen zijn gewijzigd.’ Zijn ogen schieten vuur en om zijn mond ligt een ontevreden trek.

			‘Hij bedoelt dat Sabrina net zo lang heeft gezeurd totdat hij kwam,’ bemoeit Parth zich ermee, terwijl hij me optilt in een omhelzing die zo stevig is dat ik ervan moet hoesten.

			Sabrina zet mijn koffer op de grond. ‘Nee, ik heb een probleem opgelost. Wyn moest hierbij zijn, en dat is gelukt.’

			Men zegt weleens dat tegenpolen elkaar aantrekken, wat ook klopt. Wyn is de rusteloze, door de wol geverfde zoon van twee voormalige ranchhouders, ik ben een chirurg in opleiding en mijn wildste fantasie van de laatste tijd is in mijn eentje in het donker de vloer dweilen.

			Parth en Sabrina zijn juist zo’n stel dat precies uit hetzelfde hout gesneden is. Net als zijn vriendin is Parth zo knap dat hij wel gefotoshopt lijkt (dik golvend donker haar, krachtige kaak, perfecte witte glimlach) en is hij een gedreven advocaat die al heel lang hetzelfde geurtje gebruikt: Tuscan Leather van Tom Ford. Ondanks al hun overeenkomsten hebben ze er echter belachelijk lang over gedaan om te accepteren dat ze verliefd op elkaar waren.

			‘Je belt niet, je schrijft niet!’ plaagt Parth me.

			‘Ik weet het, het spijt me. Het was allemaal nogal hectisch.’

			‘Ach, nu ben je er.’ Hij woelt even door mijn haar. ‘En je ziet er…’

			‘Moe uit?’ gok ik.

			‘Dat is gewoon haar nieuwe gezicht.’ Kimmy gaat op een kruk zitten en steekt haar hand in de zak Takis Fuego op de ontbijtbar.

			‘Je ziet er beeldschoon uit.’ Cleo wurmt zich langs Parth heen om me te omhelzen. Haar lichte lavendelgeur omringt me en haar hoofd past precies onder mijn kin. Zelfs het lengteverschil tussen Cleo, Sabrina en mij leek altijd te bewijzen dat we bij elkaar horen en elkaar in balans houden.

			‘Natuurlijk zie je er beeldschoon uit, Har,’ zegt Parth, ‘maar ik wilde eigenlijk zeggen dat je eruitziet alsof je honger hebt. Wil je een sandwich of zo?’

			‘Chips?’ Kimmy steekt me de glanzende paarse zak toe.

			‘Dank je, ik hoef niks.’

			Met gefronste wenkbrauwen kijkt Cleo me aan. ‘Weet je het zeker? Je ziet een beetje pips.’

			‘Ze hebben gelijk, Har,’ bemoeit Sabrina zich ermee. ‘Je bent zo wit als… melk. Gaat het wel?’

			Nee, eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat ik moet kotsen en ga flauwvallen, niet per se in die volgorde. Dat iedereen me zo bezorgd aankijkt maakt het nog honderd keer erger, en dat híj me zo aandachtig gadeslaat is pure marteling. ‘Het gaat prima!’ hou ik vol.

			Alleen zou ik willen dat ik een beha had aangetrokken voor ik in het vliegtuig stapte, dat ik mijn haar in model had gebracht, of dat ik op zijn minst niet zoveel mosterd op mijn borsten had geknoeid toen ik een hotdog at op het vliegveld.

			O, god. Hij had hier helemaal niet moeten zijn!

			Tijdens onze volgende ontmoeting had ik een sexy jurk van ­Reformation willen dragen en een knappe nieuwe vriend willen hebben. In die fantasie had ik inmiddels geleerd me netjes op te maken, en bovenal had ik er geen blijk van willen geven dat ons weerzien me iets deed.

			Shit, shit, shit. Hoe hard ik de afgelopen maanden ook geprobeerd heb te voorkomen dat onze vriendengroep na onze breuk uit elkaar zou vallen, nu wil ik alleen nog maar de waarheid vertellen zodat ik zo snel mogelijk bij hem weg kan.

			‘Ik moet jullie iets –’

			‘Schat.’ Wyn staat weer naast me en pakt mijn middel vast, alsof hij desnoods bereid is om me over zijn schouder te werpen en af te voeren. ‘Sabrina en Parth willen iets vertellen,’ zegt hij nadrukkelijk. ‘Aan ons allemaal.’

			Mijn huid tintelt onder zijn aanraking. Opeens vrees ik dat ik geen broek aanheb, maar nee hoor, ik kan zijn ruwe vingers gewoon door de spijkerstof heen voelen.

			Als ik mezelf probeer los te maken, drukt hij zijn vingertoppen in de ronding van mijn heup. Niet bewegen, waarschuwen zijn ogen me.

			Bekijk het maar, probeer ik hem duidelijk te maken.

			De rechterkant van zijn mond wipt op een irritante manier omhoog.

			Sabrina pakt een fles champagne uit de van roestvrij staal en glas gemaakte koelkast, maar ziet er niet uit alsof ze in feest­stemming is. De uitdrukking op haar gezicht is ronduit melancholisch te noemen.

			Parth gaat achter haar staan en legt zijn handen op haar schouders. ‘We hebben een aantal mededelingen. Wyn is al op de hoogte, want, nou ja, we moesten hem wel alles vertellen om duidelijk te maken waarom het zo belangrijk was dat hij zou komen. Dat we er allemaal zouden zijn.’

			‘Lieve help!’ roept Kimmy opgewonden uit. ‘Krijgen jullie een –’

			‘O, god, nee!’ zegt Sabrina. ‘Nee. Nee! Echt niet. Het… Het gaat om het huis.’ Ze valt even stil, slikt en recht haar rug. ‘Mijn vader gaat het verkopen. Volgende maand al.’

			Het wordt muisstil in de keuken. Ditmaal is het geen aangename stilte, maar staart iedereen haar geschokt aan.

			Cleo laat zich op een kruk zakken, Wyn trekt zijn handen terug en doet meteen een paar stappen bij me vandaan, alsof hij niet meer bang is dat ik alles zal opbiechten.

			En ik sta daar maar, als een astronaut die is losgekoppeld van haar ruimteschip en wegzweeft in het niets.

			Ik ben mijn verloofde al kwijtgeraakt. Ik ben al naar de andere kant van het land verhuisd, weg bij al mijn beste vrienden. En nu wordt dit huis, óns huis, dit stukje van de wereld waar we ons, wat er verder ook gebeurde, altijd veilig en gelukkig hebben gevoeld, me ook nog afgenomen.

			De paniek die ik voelde omdat ik hier vastzat met Wyn maakt meteen plaats voor een andere angst.

			Ons huis.

			Waar Cleo, Sabrina en ik de zomer na ons tweede jaar sliepen op een rijtje matrassen die we naar het midden van de woonkamer hadden gesleept en die we ons ‘superbed’ noemden, waar we ’s nachts meestal opbleven om te praten en lachen tot de eerste zonnestralen door de terrasdeuren naar binnen vielen.

			Waar Cleo fluisterde, alsof het een geheimpje of een gebed was, dat ze nog nooit zulke goede vriendinnen had gehad, waarop ­Sabrina en ik plechtig knikten en we elkaars handen bleven vasthouden tot we in slaap sukkelden.

			De vuurkorf achter het huis, waaraan we in plaats van een bloedpact te sluiten (omdat ik dat gevaarlijk onhygiënisch vond) alle drie hetzelfde plekje op onze wijsvinger aan het hete metaal brandden en vervolgens moesten huilen van het lachen om alle ­belachelijke scenario’s die we onszelf in het hoofd haalden waarin we onze vingerafdruk­littekens zouden gebruiken om elkaar op te laten draaien voor allerlei misdaden.

			De houten trap waarop Parth ooit een rodelbaan van karton voor ons heeft gebouwd, de kleine bibliotheek met de houten lambrisering waar Cleo ons voor het eerst vertelde over een meisje dat Kimmy heette. De spijker die omhoogstak uit de aanlegsteiger en waaraan Kimmy een jaar later haar voet openhaalde, en de gammele trap waarlangs Wyn haar vervolgens naar boven droeg terwijl zij erop stond dat de rest van ons druiven in haar open mond zou werpen en haar koelte zou toewuiven met onzichtbare palmbladeren.

			En Wyn.

			De eerste keer dat ik hem zoende.

			De eerste keer dat ik hem überhaupt aanraakte. Hier.

			Dit huis is het enige wat nog van ons over is.

			‘Dit is dus ons laatste reisje.’ Sabrina trekt de sjaal van haar hoofd en legt hem op de ontbijtbar. ‘Ons laatste reisje hiernaartoe, in elk geval.’

			De woorden blijven in de lucht hangen. Ik vraag me af of de anderen ook naarstig een oplossing proberen te bedenken, bijvoorbeeld door met de pet rond te gaan om een vakantiehuis van zes miljoen dollar te kunnen kopen.

			‘Kun je niet –’ begint Kimmy.

			‘Nee,’ onderbreekt Sabrina haar. ‘Echtgenote Nummer Zes wil niet dat pa het huis houdt. Omdat hij het samen met mijn moeder heeft gekocht, denk ik. Om nog maar te zwijgen van de vier recentere echtgenotes op wie ze jaloers is.’ Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Pa heeft al een koper gevonden. De deal is rond.’

			Parth beweegt Sabrina’s schouders op en neer in een poging de zwartgallige stemming van haar af te schudden.

			Mijn blik dwaalt naar Wyn, alsof een deel van mijn onderbewustzijn nog steeds verwacht dat zijn aanblik mijn stress zal verlichten. In plaats daarvan begint mijn hart zodra onze blikken elkaar kruisen als een bezetene te kloppen en kijk ik snel weer weg.

			‘Er is ook goed nieuws,’ zegt Parth. ‘Geweldig nieuws, zelfs.’

			Sabrina kijkt op van de champagne waar ze de folie vanaf aan het halen is. ‘O ja, er is nog iets.’

			‘O ja, er is nog iets,’ aapt Parth haar plagerig na. ‘Ik wist niet dat je onze verloving zo onbelangrijk vond.’

			‘Jullie wát?’

			Eerst weet ik niet zeker wie dat riep.

			Ik. Ik riep het.

			Nou ja, in koor met Cleo, die zo snel opstaat dat ze haar kruk omstoot en hem nog maar net kan opvangen.

			Sabrina’s kakellach houdt het midden tussen vrolijk en ongelovig.

			‘Jullie wát?’ herhaal ik.

			‘Ja, ik weet het,’ zegt ze. ‘Ik ben net zo verbaasd als jullie.’

			Kimmy pakt haar hand beet en hapt naar adem bij het zien van de enorme smaragd aan haar ringvinger.

			Op dat moment besef ik dat het iemand zou kunnen opvallen dat ik mijn verlovingsring niet om heb. Snel stop ik mijn handen in mijn zakken. Heel onopvallend, hoor. Gewoon een meisje dat haar vuisten in de piepkleine, nutteloze zakken van haar vrouwenshort stopt.

			‘Maar je zei dat je nooit zou gaan trouwen,’ merkt Cleo op, terwijl ze de edelsteen in de witgouden ring aandachtig bekijkt. ‘Onder geen beding. Over mijn lijk, zei je.’

			En wie kon haar dat kwalijk nemen? Nog afgezien van de ellenlange lijst met exen van haar vader is Sabrina ­echtscheidingsadvocaat. Ze wordt minimaal acht uur per dag blootgesteld aan redenen om niet te trouwen.

			‘Vertel,’ zegt Kimmy, op hetzelfde moment dat Cleo vervolgt: ‘Je zei een keer dat je nog liever vijf jaar in de gevangenis zou door­brengen dan één jaar als getrouwde vrouw.’

			‘Schat!’ Kimmy stoot haar aan. ‘We hebben iets te vieren. Sabrina is van gedachten veranderd, dat kan toch?’

			Mensen veranderen inderdaad weleens van gedachten, maar dat geldt niet voor Sabrina Armas.

			Soms twijfel ik zo lang over wat ik als ontbijt wil dat het al tijd voor de lunch is wanneer ik de knoop doorhak. Sabrina daarentegen eet elke dag yoghurt met granola en varieert alleen met het seizoensfruit dat ze eraan toevoegt.

			Sabrina slaat een arm om Parths middel. ‘Ach ja, toen ik erachter kwam dat we afscheid moesten nemen van de cottage, zijn me een paar dingen duidelijk geworden.’ Haar stem slaat even over. ‘Of Parth en ik nou getrouwd zijn of niet, ik wil met hem verder en ben het beu om alsmaar verstandig te zijn ten koste van mijn eigen geluk. Ik wil voorgoed bij hem blijven en niet meer doen alsof dat niet zo is.’

			Kimmy grijpt naar haar hart. ‘Wat mooi.’

			Parth glimlacht naar Sabrina en wrijft teder over haar schouder.

			Haar blik valt op mij en er speelt een grijns om haar roodgestifte lippen. ‘Trouwens, we hebben een goed voorbeeld.’

			Het voelt als het moment voorafgaand aan een auto-ongeluk, wanneer je in een slip raakt en weet dat er waarschijnlijk iets vreselijks staat te gebeuren, maar er nog een kleine kans is dat de banden hun grip zullen hervinden en je nooit zult weten aan welk afgrijselijk lot je bent ontsnapt.

			Tot Sabrina verdergaat: ‘Ik bedoel, neem nou Harry en Wyn. Die zijn al tien jaar samen en ze maken er gewoon iets van, zelfs nu ze zo ver bij elkaar vandaan wonen. Liefde kan dus echt alles overwinnen.’

			‘Acht jaar,’ corrigeert Wyn haar zacht.

			Kimmy knijpt even in zijn bovenarm. ‘Acht jaar, en toch zijn jullie nooit meer dan een meter bij elkaar vandaan.’

			Ik schat in dat hij nu zo’n negenennegentig centimeter bij me vandaan staat, maar toch slaat hij een arm om mijn schouders en zegt: ‘Tja, zelfs na al die jaren weet Harriet me nog het gevoel te geven dat we elkaar nog maar net kennen.’

			Daarop grijpt Kimmy weer naar haar hart; het is wel duidelijk dat de alleen voor mij bestemde ironie haar is ontgaan.

			Onder luid gejuich trekt Sabrina de champagne open.

			Intussen heb ik het gevoel dat ik uit mijn lichaam getreden ben. De adrenaline doet rare dingen met me. Normaal gesproken zou ik nog liever van een berghelling vol glasscherven en vliegenstrips rollen dan een conflict veroorzaken, maar hoe langer dit zo doorgaat, hoe moeilijker het zal worden om een einde aan onze leugen te maken.

			‘Wat fijn, gefeliciteerd.’ Mijn stem schiet tweeënhalve octaaf omhoog. ‘Maar ik moet jullie iets –’

			‘Harriet.’

			Daar heb je hem weer. Hij slaat zijn armen om me heen en laat zijn kin op mijn hoofd rusten. Weer flitst het door me heen dat ik moet denken aan mijn happy place, maar deze keer verlang ik daardoor alleen maar terug naar het levensgevaarlijke vliegtuig van Nuchtere Ray.

			Wyn vervolgt: ‘Dat was nog niet alles.’

			Opnieuw klapt Kimmy verrukt in haar handen.

			‘Nog steeds niet zwanger,’ zegt Sabrina.

			Kimmy slaakt een zucht.

			Parth laat zijn typische ‘ik heb een geweldige verrassing voor jullie’-glimlach zien. Zo keek hij ook voorafgaand aan het verjaardagsfeest met New Orleans-thema dat hij voor Cleo had georganiseerd en op het moment dat hij mij een stethoscoop met inscriptie cadeau deed toen ik afstudeerde als arts.

			Sabrina en hij grijnzen veelbetekenend naar elkaar.

			‘Vertel nou,’ dringt Cleo aan.

			Kimmy gooit twee chipjes naar Sabrina’s hoofd.

			Die slaat ze van zich af. ‘Goed dan! Vertel het maar.’

			‘We gaan trouwen,’ zegt Parth.

			Dat brengt heel wat verwarde blikken teweeg.

			‘Ja… dat is meestal zo als je verloofd bent,’ merkt Cleo op.

			‘Nee, zaterdag, bedoel ik. Dan gaan we trouwen. Hier, met ons zessen. Zonder poespas. Gewoon een eenvoudige plechtigheid op de aanlegsteiger, ten overstaan van onze beste vrienden.’

			Eerst krijg ik het ijskoud, vervolgens gloeiend heet. Ik voel mijn gezicht en handen niet meer.

			Wyn laat me weer los en wanneer ik hem aankijk, zie ik mijn eigen misère op zijn gezicht weerspiegeld.

			We kunnen geen kant op.

			Mijn oren suizen, de stemmen van mijn vrienden klinken gedempt. Er wordt een blauwe champagneflûte in mijn tintelende vingers gedrukt en mijn gehoor herstelt zich genoeg om Parth ‘Op eeuwigdurende liefde!’ te horen roepen.

			Sabrina voegt eraan toe: ‘En op onze beste vrienden, voor altijd! We zouden deze laatste week in de cottage nooit op een andere manier willen doorbrengen.’

			Denk verdomme aan je happy place, Harriet, denk ik, gevolgd door: Nee, niet daar!

			Te laat.
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			Happy Place

			Mattingly, Vermont

			Een straat in het centrum, geflankeerd door rode bakstenen ge­bouwen. Een appartement boven de Maple Bar, onze favoriete koffie­tent. Ons derde jaar. Cleo en ik hadden onze nieuwe huis­genoot Parth nog maar één keer eerder ontmoet, maar Sabrina heeft af­gelopen voorjaar een module over internationaal recht met hem gevolgd en toen hij haar vertelde dat hier kamers zouden vrijkomen, grepen we meteen onze kans.

			Hij zit een jaar boven ons, in zijn laatste jaar. Twee van zijn huisgenoten zijn al afgestudeerd, terwijl de derde, die bedrijfsweten­schappen studeert, het najaarssemester in Australië doorbrengt. Ik neem zijn kamer, want aangezien ik in het voorjaar een semester in Londen ga volgen, kunnen we voorlopig makkelijk van plaats ruilen.

			Mattingly is een kleine universiteit, dus hoewel we Parth Nayak niet kennen, kennen we wel zijn reputatie als de Party King van Paxton Avenue. Zo wordt hij niet alleen genoemd omdat hij geweldige themafeesten organiseert, maar ook omdat hij er een gewoonte van maakt om op andermans feestjes te komen opdagen met dure sterkedrank, een dozijn knappe vrienden en een fantastische playlist. Hij is een levende legende.

			Het samenwonen met hem bevalt uitstekend, al botst het soms wel tussen Sabrina en hem, omdat ze allebei geboren leiders zijn. De echte Parth is nog beter dan de mythe. Hij is niet alleen gezellig, hij is ook heel sociaal. Hij geniet ervan om feesten voor anderen te organiseren, het perfecte cadeau voor hen uit te zoeken, de juiste mensen aan elkaar voor te stellen en de stilste persoon in een vertrek op te zoeken en bij de feestvreugde te betrekken. De wereld heeft nog nooit zo vriendelijk en positief geleken als nu. Alsof iedereen een potentiële vriend is die iets fascinerends en briljants te bieden heeft.

			Tegen de tijd dat ik naar Londen moet, zou ik bijna willen dat ik kon blijven.

			De stad is natuurlijk prachtig, met al die oude stenen en klimop die naadloos overgaan in glad staal en glas. Dankzij het afgelopen semester ben ik bovendien beter dan ooit voorbereid om nieuwe contacten te leggen. Meestal gaan we ’s avonds met een groepje uitwisselingsstudenten biertjes drinken in een van de vele kroegen in Westminster, of halen we in krantenpapier verpakte fish-and-chips die we opeten tijdens een wandeling langs de Theems. In het weekend zijn er champagnepicknicks in de weidse parken, bezoeken we kunstgalerieën of struinen we urenlang zoveel mogelijk iconische Londense boekwinkels af: Foyles, Daunt Books en een heleboel andere aan Cecil Court.

			Na verloop van tijd ontstaan er vriendschappen en relaties. Om te ontsnappen aan het constante verlangen naar mijn vrienden en ons hoekappartement met uitzicht op de rode bakstenen in het centrum van Mattingly, breng ik steeds meer tijd door met een andere Amerikaan genaamd Hudson. Tijdens de uren dat we samen studeren – of níét studeren – denk ik even niet aan het verstrijken van de seizoenen buiten het erkerraam van Parth, Cleo, Sabrina en de Geheimzinnige Huisgenoot, aan het pak sneeuw dat wegsmelt en groene sprietjes, lelies, wilde geraniums en bisschopsmuts blootlegt.

			Hoe dichterbij de zomer komt, hoe minder afleiding Hudson echter biedt. Deels omdat we allebei obsessief bezig zijn met stu­deren voor onze tentamens, deels omdat we allebei weten dat deze uit nood geboren romance zijn einddatum nadert.

			Naarmate mijn retourvlucht dichterbij komt sturen mijn ouders me ongeveer vijfhonderd keer zoveel berichtjes als gewoonlijk.

			Ik kan niet wachten om over een paar weken alles over het studieprogramma in Londen te horen, schrijft pa.

			Mam stuurt: De dames van de praktijk van tandarts Sherburg willen je mee uit lunchen nemen als je terug bent. Cindy’s zoon overweegt ook naar Mattingly te gaan.

			Pa zegt: Ik heb een tiendelige documentaire over dinosaurussen opge­nomen.

			En mam: Denk je dat je tijd hebt om me te helpen de tuin aan kant te maken? Hij ziet er niet uit en ik heb het vreselijk druk gehad.

			Ik had gehoopt dat een kort bezoekje aan hen genoeg zou zijn voordat ik weer naar Vermont ging, maar omdat ze er zo naar hebben uitgekeken, tel ik uiteindelijk twee maanden lang de seconden af in Indiana en vlieg vervolgens rechtstreeks naar Maine, waar ik met mijn vrienden heb afgesproken voor Lobster Fest.

			Mijn vlucht is vertraagd en wanneer ik aankom is het al donker en heeft de warmte van overdag plaatsgemaakt voor een koude, vochtige wind. Er staan een paar auto’s op het parkeerterrein, met de lampen gedoofd, en het duurt even voordat ik de kersenrode sportwagen gevonden heb. Sabrina heeft speciaal voor deze tripjes haar rijbewijs behaald, zodat we in de zomer in die auto zouden kunnen rondtoeren.

			Maar het is niet Sabrina die tegen de motorkap geleund staat en wiens gezicht verlicht wordt door het scherm van een mobiele telefoon. Hij kijkt op. Een hoekige kaak, een smalle taille, warrig goudblond haar dat naar achteren is gestreken, op één lok na die precies op het moment dat onze blikken elkaar ontmoeten voor zijn voorhoofd valt.

			‘Harriet?’ Hij heeft een stem als fluweel, die een verrassende tinteling langs mijn ruggengraat laat trekken, als een rits die opengaat.

			Het afgelopen semester heb ik hem wel gezien op foto’s van mijn vrienden, en daarvoor ook al op de campus, maar altijd van een afstandje, altijd in beweging. Van zo dichtbij ziet hij er anders uit. Minder knap misschien, maar des te opvallender. Zijn ogen lijken bleker in de gloed van de mobiele telefoon. Rondom zijn ooghoeken zie ik vroegtijdige kraaienpootjes. Hij ziet eruit alsof hij hoofd­zakelijk uit graniet bestaat, behalve dan zijn mond, die doet denken aan drijfzand. Zacht, vol, met een cupidoboog die aan één kant een stukje hoger is.

			‘Een heel semester zonder elkaar, en je bent nog geen spat ver­anderd, Sabrina,’ zeg ik.

			Aan weerszijden van zijn mond verschijnen symmetrische ­kuiltjes. ‘Vind je? Ik heb anders wel mijn haar laten knippen en gekleurde contactlenzen genomen en ben tien centimeter gegroeid.’

			Met samengeknepen ogen kijk ik hem aan. ‘Hm, ik zie er niks van.’

			‘Sabrina en Cleo hadden een pak wijn te veel gedronken,’ legt hij uit. ‘Per persoon.’

			‘O.’ Huiverend voel ik een briesje onder de kraag van mijn shirt dringen. ‘Sorry dat jij er nu mee opgescheept wordt om me op te halen. Ik had best een taxi kunnen nemen.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Geen probleem. Ik was toch al benieuwd of de beroemde Harriet Kilpatrick de hype waard is.’

			Nu zijn volledige aandacht op mij gericht is, voel ik me net een hert dat verblind wordt door een stel koplampen. Of een hert dat wordt opgejaagd door een coyote. Dat zou hij zijn als hij een dier was, met die merkwaardige blikkerende ogen en het gemak waarmee hij zich beweegt. Het zelfvertrouwen dat alleen voorbehouden is aan mensen die alle gênante levensfases hebben overgeslagen.

			Terwijl mijn zelfvertrouwen zwaarbevochten is, nadat ik het gros van mijn kindertijd een beugel heb moeten dragen en het kapsel van een slecht geknipte poedel had.

			‘Sabrina kan nogal overdrijven,’ merk ik op. Toch dekt haar beschrijving van hem de lading bij lange na niet. Of misschien verwachtte ik wel iets anders, omdat ik weet dat ze een beetje verkikkerd op hem is. Een gladder, meer gepolijst type. Iemand zoals Parth, zijn beste vriend.

			Met een glimlachje slentert hij naar me toe. Mijn hart gaat tekeer als hij zijn hand uitsteekt, alsof hij mijn kin wil vastpakken en mijn gezicht van alle kanten wil bekijken om te bewijzen dat ik te hoog ben aangeprezen. In plaats daarvan pakt hij de tas van mijn schouder. ‘Ze zeiden dat je een brunette was.’

			Tot mijn eigen verbazing schiet ik knorrend in de lach. ‘Wat fijn dat ze zulke positieve dingen over me gezegd hebben.’

			‘Dat hebben ze ook gedaan, maar tot nu toe kan ik alleen maar controleren of je inderdaad een brunette bent, en dat ben je niet.’

			‘Echt wel.’

			Nadat hij mijn tas op de achterbank heeft gegooid, draait hij zich weer naar me toe en kijkt me bedachtzaam aan. ‘Je haar is bijna zwart. In het maanlicht ziet het er blauw uit.’

			‘Blauw?’ herhaal ik. ‘Vind je mijn haar blauw?’

			‘Niet smurfenblauw. Blauwzwart. Je ziet er anders uit dan op de foto’s.’

			‘Dat is waar. In het echte leven ben ik driedimensionaal.’

			‘Dat schilderij,’ mijmert hij hardop. ‘Dat lijkt wel op jou.’

			Ik weet meteen over welk schilderij hij het heeft. Het schilderij waarop Sabrina en ik in vol ornaat te zien zijn als God en Adam, Cleo’s eindproject voor Figuurtekenen. Hoewel het wekenlang op de kunstfaculteit van Mattingly heeft gehangen, waar er dagelijks tientallen vreemdelingen langs liepen, heb ik me nog nooit zo naakt gevoeld als nu. ‘Een heel discrete manier om tegen me te zeggen dat je mijn tieten hebt gezien,’ zeg ik.

			‘Shit.’ Hij wendt zijn blik af en wrijft in zijn nek. ‘Ik was even vergeten dat het een naaktschilderij was.’

			‘Woorden waar de meeste vrouwen alleen maar van kunnen dromen.’

			‘Nee, ik was niet vergeten dat je naakt geschilderd bent, ik stond er gewoon even niet bij stil dat het misschien raar zou overkomen om tegen iemand te zeggen dat ze er precies zo uitziet als op een schilderij waarop ze geen kleren aanheeft.’

			‘Je maakt het alleen maar erger.’

			Kreunend strijkt hij met zijn hand over zijn gezicht. ‘Normaal gesproken ben ik hier beter in, dat zweer ik.’

			En normaal gesproken doe ik mijn best om mensen op hun gemak te stellen, maar het heeft iets bevredigends om hem van zijn stuk te brengen. Zijn gêne maakt hem charmant.

			‘Wáár ben je normaal gesproken beter in?’ vraag ik lachend.

			Hij haalt zijn hand door zijn haar. ‘Een goede indruk maken.’

			‘Misschien moet je eens proberen een uit de kluiten gewassen naaktschilderij van jezelf vooruit te sturen voordat je met iemand gaat kennismaken. Bij mij werkt dat altijd prima.’

			‘Ik zal erover nadenken.’

			‘Je ziet er niet uit als een Wyndham Connor.’

			Met opgetrokken wenkbrauwen vraagt hij: ‘Hoe zou ik er dan uit moeten zien?’

			‘Weet ik veel. Een marineblauw jasje met gouden knopen. Een kapiteinspet. Een grote witte baard en een enorme sigaar?’

			‘De Kerstman dus, op een jacht.’

			‘Het Monopoly-mannetje op vakantie.’

			‘Voor wat het waard is, jij bent ook geen typische Harry ­Kilpatrick.’

			‘Weet ik. Ik klink eerder als een rondzwervende wees met een krantenjongenspet uit een verhaal van Dickens.’

			Door zijn lach lichten zijn ogen weer op. Ze lijken nu eerder vaalgroen dan grijs, als water onder een mistbank in plaats van de mist zelf. Hij loopt langs de voorkant van de auto en houdt het portier aan de passagierszijde voor me open. ‘Goed, Harriet.’

			Als hij opkijkt word ik me ervan bewust dat zijn aandacht volledig op mij gericht is en maakt mijn hart een sprongetje.

			‘Ben je er klaar voor?’

			Om de een of andere reden voelt het alsof ik lieg wanneer ik ‘ja’ zeg.

			Wyn verheft het rijden in de Jaguar over die donkere slinger­wegen tot een soort topsport of een kunstvorm. Eén pezige arm houdt het stuur vast, terwijl zijn rechterhand losjes op de versnellings­pook rust en zijn knie op en neer wipt in een rusteloos ritme dat geen enkele invloed heeft op zijn controle over het gaspedaal. Als we dichter bij het water komen, draai ik het raampje omlaag en snuif ik de bekende zilte lucht op. Hij doet hetzelfde, en zijn haar wappert in de wind om zijn gebeeldhouwde profiel heen. Die ene weerbarstige pluk vindt telkens zijn weg naar de rechterkant van zijn voorhoofd, alsof hij via een onzichtbaar touwtje verbonden is met het topje van zijn cupidoboog.

			Wanneer hij me erop betrapt dat ik naar hem zit te kijken, schieten zijn wenkbrauwen en bovenlip gelijktijdig omhoog.

			Drijfzand, denk ik weer. Mijn oerinstinct lijkt het daarmee eens te zijn, want mijn limbisch systeem stuurt bevelen naar mijn spieren: bereid je voor om te vluchten. Als hij nog dichterbij komt, kun je nooit meer wegkomen.

			‘Wat kijk je achterdochtig.’

			‘Ik probeer gewoon de kans te berekenen dat je daadwerkelijk de huisgenoot van mijn vrienden bent en geen moordenaar die de auto van zijn slachtoffers steelt.’

			‘En vervolgens hun vrienden op precies de afgesproken tijd van het vliegveld haalt?’

			‘Er zijn vast volop punctuele moordenaars.’

			‘Waarom zou onze hele generatie verwachten dat iedereen een moordenaar blijkt te zijn?’ vraagt hij lachend. ‘Voor zover ik weet, heb ik er nog nooit een ontmoet.’

			‘Dat betekent alleen dat je er nog nooit een hebt ontmoet die slecht in zijn vak is.’

			In het maanlicht kijkt hij me aan. ‘Ik heb begrepen dat je een soort van genie bent, Harriet Kilpatrick.’

			‘Ik zei toch al dat Sabrina vaak overdrijft?’

			‘Dus je bent geen hersenchirurg in de dop?’

			‘Ik zie het verband niet zo. Hoe zit het met jou? Wat is je hoofdvak?’

			Zonder acht te slaan op mijn vraag zegt hij: ‘Als chirurg zul je toch wel vaker verband zien?’

			Daar moet ik om lachen.

			Hij richt zijn blik weer op de weg en wanneer hij in zichzelf glimlacht, voelt het alsof mijn botten zich met helium vullen. Snel kijk ik uit het raampje. ‘Hoe zit het met jou?’

			Het blijft een paar tellen stil. ‘Wat is er met mij?’ Mijn vraag lijkt hem niet helemaal lekker te zitten.

			‘Klopt het wat ik over jou gehoord heb?’

			Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel en schraapt met zijn tanden langs zijn volle onderlip. ‘Dat hangt ervan af wat je hebt gehoord.’

			‘Wat denk je dat ik gehoord heb?’

			‘Daar gis ik liever niet naar, Harriet.’

			Hij gebruikt mijn naam vaak, valt me op. Telkens wanneer hij dat doet, voelt het alsof zijn stem aan een te strak gespannen piano­snaar in mijn buik plukt. Wat er eigenlijk gebeurt, is dat mijn sympa­thische zenuwstelsel heeft besloten de bloedtoevoer naar mijn spieren om te leiden. Er fladderen geen vlinders in mijn buik, het zijn gewoon bloedvaten rondom mijn organen die zich samen­trekken. ‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Denk je dat ze iets vervelends over je ge­zegd hebben?’

			Zijn kaak verstrakt en zijn blik is weer op het schijnsel van de koplampen in het donker gericht. ‘Laat maar. Ik wil het niet weten.’ Weer wipt hij met zijn knie op en neer, alsof hij te veel energie in zijn lichaam heeft die hij op deze manier kwijt probeert te raken.

			‘Ze zeiden dat het onmogelijk is om te bepalen of je flirt of niet.’

			Hij lacht. ‘Nu probeer je me gewoon in verlegenheid te brengen.’

			‘Misschien, maar dat hebben ze echt gezegd.’ Ik heb geen idee waarom ik hem zo probeer te stangen. Hoewel Sabrina zich er regel­matig over beklaagt dat ze geen hoogte van hem krijgt, houdt ze ook stug vol dat ze hem toch te aardig vindt en de verhoudingen onder de huisgenoten niet wil verstoren door te proberen werk van hem te maken.

			‘Hoe dan ook,’ zegt Wyn, ‘ik ben veel beter in flirten dan het nu lijkt.’

			‘Heb je er weleens bij stilgestaan…’ Ik leun naar voren om in zijn gezichtsveld te komen. ‘… dat dat misschien het probleem is?’

			Hij glimlacht. ‘Van flirten is nog nooit iemand doodgegaan, ­Harriet.’

			‘Dan ben je duidelijk niet bekend met het concept van de duels uit het Regency-tijdperk.’

			‘Jawel hoor, maar aangezien ik zelden flirt met de ongehuwde dochters van machtige hertogen, denk ik dat het risico in mijn geval wel meevalt.’

			‘Denk je nou echt dat we er gewoon aan voorbijgaan hoe goed je op de hoogte bent van de Regency-gebruiken?’

			‘Harriet, volgens mij ga jij nooit zomaar ergens aan voorbij.’

			Zonder het te willen knor ik van het lachen.

			De kuiltjes in zijn wangen worden dieper. ‘Over weledelgeboren dames gesproken, heb je op de etiquetteschool geleerd om zo te lachen?’

			‘Nee, zoiets wordt eeuwenlang van de ene generatie op de andere overgedragen.’

			‘Dat zal best. Trouwens, ik ben niet zo.’

			‘Grootgebracht met de kunst om te knorren van het lachen?’

			Hij steekt zijn kin in de lucht en in zijn ogen verschijnt een veelbetekenende blik. ‘De indruk die je van me hebt. Ik speel niet met andermans gevoelens. Dat druist tegen mijn regels in.’

			‘Wat voor regels?’

			‘Bijvoorbeeld: vertel de regels nooit aan iemand die je nog maar net kent.’

			‘Ach, kom op. We zijn nu toch stiefvrienden? Dan kun je het me net zo goed vertellen.’

			‘Nou, om te beginnen hebben Parth en ik afgesproken om nooit te daten met meisjes met wie we bevriend zijn. Of met wie de
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