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De la Médium

	Vera Ivanovna Kryzhanovskaia, (Varsovia, 14 de julio de 1861 – Tallin, 29 de diciembre de 1924), fue una médium psicógrafa rusa. Entre 1885 y 1917 psicografió un centenar de novelas y cuentos firmados por el espíritu de Rochester, que algunos creen que es John Wilmot, segundo Conde de Rochester. Entre los más conocidos se encuentran “El faraón Mernephtah” y “El Canciller de Hierro.”

	Además de las novelas históricas, en paralelo la médium psicografió obras con temas “ocultismo– cosmológico.” E. V. Kharitonov, en su ensayo de investigación, la consideró la primera mujer representante de la literatura de ciencia ficción. En medio de la moda del ocultismo y esoterismo, con los recientes descubrimientos científicos y las experiencias psíquicas de los círculos espiritistas europeos, atrajo a lectores de la alta sociedad de la “Edad de Plata” rusa y de la clase media en periódicos y prensa. Aunque comenzó siguiendo la línea espiritualista, organizando sesiones en San Petersburgo, más tarde gravitó hacia las doctrinas teosóficas.

	Su padre murió cuando Vera tenía apenas diez años, lo que dejó a la familia en una situación difícil. En 1872 Vera fue recibida por una organización benéfica educativa para niñas nobles en San Petersburgo como becaria, la Escuela Santa Catarina. Sin embargo, la frágil salud y las dificultades económicas de la joven le impidieron completar el curso. En 1877 fue dada de alta y completó su educación en casa.

	Durante este período, el espíritu del poeta inglés JW Rochester (1647– 1680), aprovechando las dotes mediúmnicas de la joven, se materializó y propuso que se dedicara en cuerpo y alma al servicio del Bien y que escribiera bajo su dirección. Luego de este contacto con la persona que se convirtió en su guía espiritual, Vera se curó de tuberculosis crónica, una enfermedad grave en ese momento, sin interferencia médica.

	Vera Ivanovna comenzó a psicografiar a los 18 años. Según V.V. Scriabin, sucedió algo “sobrenatural” cuando escribió: “A menudo, en medio de una conversación, de repente se quedaba en silencio, se ponía pálida y se pasaba la mano por la cara, empezaba a repetir la misma frase: ¡Dame un lápiz y papel, rápido! Por lo general, en este momento, Vera se sentaba en un sillón en una mesa pequeña, donde casi siempre había un lápiz y una libreta de papel. De repente, comenzó a escribir sin mirar el papel. Era una verdadera escritura automática. (...) Este estado de trance duró de 20 a 30 minutos, después de los cuales Vera Ivanovna generalmente se desmayó. (...) Las transmisiones escritas siempre terminaban con la misma palabra: Rochester. Según Vera, ese era el nombre (o más bien, el apellido) del Espíritu que recibió.” (V.V. Scriabin. Recuerdos. Ver # 65 de la bibliografía, p. 24– 25).

	Un testimonio similar se puede encontrar en las “Notas literarias” de M. Spassovsky: “En el estado inconsciente, ella siempre escribe en francés... Sus escritos son traducidos al ruso y escritos juiciosamente por la propia autora o por una persona de su confianza.” (M. Spassovsky. Notas literarias –. “Veshnie Vody”, 1916, volumen 7– 8, p. 145).

	En 1880, en un viaje a Francia, participó con éxito en una sesión mediúmnica. En ese momento, sus contemporáneos se sorprendieron por su productividad, a pesar de su mala salud. En sus sesiones de Espiritismo se reunieron en ese momento famosos médiums europeos, así como el Príncipe Nicolás, el futuro Zar Nicolás II de Rusia.

	En 1886, en París, se hizo pública su primera obra, la novela histórica “Episodio de la vida de Tiberio”, publicada en francés, (así como sus primeras obras), en la que ya se notaba la tendencia por los temas místicos. Se cree que la médium fue influenciada por la Doctrina Espírita de Allan Kardec, la Teosofía de Helena Blavatsky y el Ocultismo de Papus.

	Durante este período de residencia temporal en París, Vera psicografió una serie de novelas históricas, como “El faraón Mernephtah”, “La abadía de los benedictinos”, “El romance de una Reina”, “El canciller de hierro del Antiguo Egipto”, “Herculanum”, “La Señal de la Victoria”, “La Noche de San Bartolomé”, entre otros, que llamaron la atención del público no solo por los temas cautivadores, sino por las tramas apasionantes. Por la novela “El canciller de hierro del Antiguo Egipto”, la Academia de Ciencias de Francia le otorgó el título de “Oficial de la Academia Francesa” y, en 1907, la Academia de Ciencias de Rusia le otorgó la “Mención de Honor” por la novela “Luminarias checas.”

	 

	 


Del Autor Espiritual

	John Wilmot Rochester nació en 1ro. o el 10 de abril de 1647 (no hay registro de la fecha exacta). Hijo de Henrique Wilmot y Anne (viuda de Sir Francis Henrique Lee), Rochester se parecía a su padre, en físico y temperamento, dominante y orgulloso. Henrique Wilmot había recibido el título de Conde debido a sus esfuerzos por recaudar dinero en Alemania para ayudar al Rey Carlos I a recuperar el trono después que se vio obligado a abandonar Inglaterra.

	Cuando murió su padre, Rochester tenía 11 años y heredó el título de Conde, poca herencia y honores.

	El joven J.W. Rochester creció en Ditchley entre borracheras, intrigas teatrales, amistades artificiales con poetas profesionales, lujuria, burdeles en Whetstone Park y la amistad del rey, a quien despreciaba.

	Tenía una vasta cultura, para la época: dominaba el latín y el griego, conocía los clásicos, el francés y el italiano, fue autor de poesía satírica, muy apreciada en su época.

	En 1661, a la edad de 14 años, abandonó Wadham College, Oxford, con el título de Master of Arts. Luego partió hacia el continente (Francia e Italia) y se convirtió en una figura interesante: alto, delgado, atractivo, inteligente, encantador, brillante, sutil, educado y modesto, características ideales para conquistar la sociedad frívola de su tiempo.

	Cuando aun no tenía 20 años, en enero de 1667, se casó con Elizabeth Mallet. Diez meses después, la bebida comienza a afectar su carácter. Tuvo cuatro hijos con Elizabeth y una hija, en 1677, con la actriz Elizabeth Barry.

	Viviendo las experiencias más diferentes, desde luchar contra la marina holandesa en alta mar hasta verse envuelto en crímenes de muerte, la vida de Rochester siguió caminos de locura, abusos sexuales, alcohólicos y charlatanería, en un período en el que actuó como “médico.”

	Cuando Rochester tenía 30 años, le escribe a un antiguo compañero de aventuras que estaba casi ciego, cojo y con pocas posibilidades de volver a ver Londres.

	En rápida recuperación, Rochester regresa a Londres. Poco después, en agonía, emprendió su última aventura: llamó al cura Gilbert Burnet y le dictó sus recuerdos. En sus últimas reflexiones, Rochester reconoció haber vivido una vida malvada, cuyo final le llegó lenta y dolorosamente a causa de las enfermedades venéreas que lo dominaban.

	Conde de Rochester murió el 26 de julio de 1680. En el estado de espíritu, Rochester recibió la misión de trabajar por la propagación del Espiritismo. Después de 200 años, a través de la médium Vera Kryzhanovskaia, El automatismo que la caracterizaba hacía que su mano trazara palabras con vertiginosa velocidad y total inconsciencia de ideas. Las narraciones que le fueron dictadas denotan un amplio conocimiento de la vida y costumbres ancestrales y aportan en sus detalles un sello tan local y una verdad histórica que al lector le cuesta no reconocer su autenticidad. Rochester demuestra dictar su producción histórico– literaria, testificando que la vida se despliega hasta el infinito en sus marcas indelebles de memoria espiritual, hacia la luz y el camino de Dios. Nos parece imposible que un historiador, por erudito que sea, pueda estudiar, simultáneamente y en profundidad, tiempos y medios tan diferentes como las civilizaciones asiria, egipcia, griega y romana; así como costumbres tan disímiles como las de la Francia de Luis XI a las del Renacimiento. 

	El tema de la obra de Rochester comienza en el Egipto faraónico, pasa por la antigüedad grecorromana y la Edad Media y continúa hasta el siglo XIX. En sus novelas, la realidad navega en una corriente fantástica, en la que lo imaginario sobrepasa los límites de la verosimilitud, haciendo de los fenómenos naturales que la tradición oral se ha cuidado de perpetuar como sobrenaturales. 

	El referencial de Rochester está lleno de contenido sobre costumbres, leyes, misterios ancestrales y hechos insondables de la Historia, bajo una capa novelística, donde los aspectos sociales y psicológicos pasan por el filtro sensible de su gran imaginación. La clasificación del género en Rochester se ve obstaculizada por su expansión en varias categorías: terror gótico con romance, sagas familiares, aventuras e incursiones en lo fantástico.

	El número de ediciones de las obras de Rochester, repartidas por innumerables países, es tan grande que no es posible tener una idea de su magnitud, sobre todo teniendo en cuenta que, según los investigadores, muchas de estas obras son desconocidas para el gran público. 

	Varios amantes de las novelas de Rochester llevaron a cabo (y quizás lo hacen) búsquedas en bibliotecas de varios países, especialmente en Rusia, para localizar obras aun desconocidas. Esto se puede ver en los prefacios transcritos en varias obras. Muchas de estas obras están finalmente disponibles en Español gracias al World Spiritist Institute.

	 

	 


Del Traductor al Portugués:

	Herminio C. Miranda nació el 5 de enero de 1920 en Volta Redonda, RJ. En 1937 completó el bachillerato en Barra Mansa, RJ. En 1939, para cursar el bachillerato, ingresó en el Colégio Franciscano Santo Inácio, en Baependi, MG, municipio vecino a Caxambu.

	Fue allí donde comenzó su cariño por el pueblo minero.

	En 1947 egresó de la Escuela Técnica de Volta Redonda, donde comenzó a dar clases de contabilidad bancaria y comercial. Ingresó a la Companhia Siderúrgica Nacional, CSN, en 1942, donde se retiró al más alto nivel, habiendo trabajado en la oficina de Nueva York, EE. UU., de 1950 a 1954.

	Se casó con Inez Chiarelli de Miranda, con quien tuvo tres hijos: Ana–Maria, Marta y Gilberto.

	Publicó cuentos, crónicas y artículos de contenido literario, filosófico y técnico. Escribió una novela inédita, a pesar de la opinión elogiosa de Érico Veríssimo, y publicó otra llamada Respuesta a Josué, en 1946.

	Posteriormente, escribió su primera obra espírita, Os procuradores de Deus, un estudio filosófico sobre el problema de la vida y la muerte, lanzado en marzo de 1967 por la Edición Calvário.

	Autor de más de 40 libros, entre ellos varios clásicos obligados de la literatura espírita, como Diálogo con las sombras, Diversidad de carismas y Nuestros hijos son espíritus.

	Desde hace décadas, sus obras relatan experiencias, hechos y casos reales, el ejemplo de la singular colección “Historias que contaron los espíritus.”

	Proveniente de una familia católica, se acercó al Espiritismo por curiosidad, pero sobre todo por su descontento ante la falta de respuestas de las religiones.

	Guiado por la razón y la pasión por la investigación profunda e incesante, y ayudado por una sólida cultura humanista, se convirtió en un magnetizador experimentado y en una de las máximas autoridades en el campo de la paranormalidad y la regresión de la memoria.

	A esta gama de habilidades, Herminio agrega la de traductor, de autores como J.W. Rochester, Charles Dickens y Luís J. Rodríguez. Sin embargo, la rica construcción literaria de “La triste historia”, de Patience Worth – cuyo enigma investigó – es quizás su traducción más exquisita.

	Desencarnó el 8 de julio de 2013, a la edad de 93 años, en Rio de Janeiro, RJ.


Del Traductor al Español

	Jesus Thomas Saldias, MSc, nació en Trujillo, Perú.

	Desde los años 80’s conoció la doctrina espírita gracias a su estadía en Brasil donde tuvo oportunidad de interactuar a través de médiums con el Dr. Napoleón Rodriguez Laureano, quien se convirtió en su mentor y guía espiritual.

	Posteriormente se mudó al Estado de Texas, en los Estados Unidos y se graduó en la carrera de Zootecnia en la Universidad de Texas A&M. Obtuvo también su Maestría en Ciencias de Fauna Silvestre siguiendo sus estudios de Doctorado en la misma universidad.

	Terminada su carrera académica, estableció la empresa Global Specialized Consultants LLC a través de la cual promovió el Uso Sostenible de Recursos Naturales a través de Latino América y luego fue partícipe de la formación del World Spiritist Institute, registrada en el Estado de Texas como una ONG sin fines de lucro con la finalidad de promover la divulgación de la doctrina espírita.

	Actualmente se encuentra trabajando desde Peru en la traducción de libros de varios médiums y espíritus del portugués al español, así como conduciendo el programa “La Hora de los Espíritus.”
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	Una palabra del traductor

	 

	 

	EN EL CONJUNTO DE obras completas de JW Rochester, hay relativamente pocas publicadas en Brasil. Como antiguo admirador del excelente narrador espiritual, hacía mucho tiempo que buscaba los libros perdidos – y todavía lo estoy haciendo –, según publicaciones hechas más de una vez junto con artículos en la prensa espírita.

	Por suerte, terminé encontrando un compañero ideal, también admiradora de los escritos del conocido autor espiritual. Después de varios incidentes, que sería largo relatar aquí, he aquí, una noche, creo que, en la última semana de noviembre de 1981, el querido cohermano pone en mis manos, en fotostática, uno de los libros de Rochester en francés, aun inédito en Brasil que se había localizado en París.

	Se acordó que haría una lectura preliminar para tener una idea de su contenido. Después, decidiríamos cómo y quién haría la traducción, pero era obvio que el querido amigo solo necesitaba sugerir que yo lo hiciera... No me comprometí de inmediato, porque traducir no es una tarea que nos lancemos con prontitud sobre nuestros hombros como una bolsa de ceiba.

	A la semana llamé al amigo y le dije que no solo había leído el libro, sino que ya había traducido treinta o cuarenta páginas... Nadie se resiste a Rochester...

	Traducir es una tarea sin gloria, creo yo, además de arriesgada, pues lo mínimo que se dice del traductor es que también es un traidor, como nos asegura el conocido dicho en italiano. En este campo, que no es mi especialidad, he hecho un poco de todo, de inglés a portugués, de portugués a inglés y de francés o español a portugués. En cualquier caso, esa tarde del 28 de noviembre me senté frente a la máquina de escribir y comencé a martillar la traducción de las 540 páginas del original, trasladándolas del francés a nuestro idioma. Las dificultades no fueron insalvables, la historia me encantó y el libro... En fin, el libro está ahí.

	¿Qué tipo de dificultades tuve? Bueno, primero, el idioma. Me disgustaba tener a toda esa gente hablando entre ellos de vos o de ti. Aunque tu es más aceptable en Brasil, solo se usa naturalmente en el sur del país. Y el vos... ¡por el amor de Dios! No más, creo que ni para oraciones. Lo que predomina en todas partes es nuestro tú muy brasileño, que los portugueses inventaron en buena hora del vuestramercê, que, a su vez, vino de Vuestra Merced. Reemplaza perfectamente al portugués tú, una palabra simple, elegante, versátil y apropiada, ya sea para hablar con el Papa, la Reina de Inglaterra o un compañero de trabajo. Para los ingleses y los americanos, todo el mundo es usted y estamos hablando, aunque, a veces, apoyados en los adornos habituales: Su Majestad, Su Santidad, Doctor, etc.

	Por lo tanto, adopté las expresiones señor, señora, señora, señorita para tratamientos más formales, en lugar del tú momificado, que sería rechazado sumariamente con una sonrisa. En lugar de tu, te usé a ti.

	Todo esto; sin embargo, con el mayor respeto por el texto, pues en la época en que se desarrolla la historia, el trato social era rígidamente formal y solo se utilizaba en la intimidad entre marido y mujer, por ejemplo, de padres a hijos, de jefe a jefe para empleados. Aparte de eso, era usted. Era necesario preservar esta atmósfera de formalismo para no contaminar la atmósfera de la historia con modernismos inoportunos y anacrónicos.

	Sobre el libro en sí, también vale la pena decir algo.

	Rochester es un maestro consumado en el arte de contar historias. Sabe montar situaciones, crear y mover personajes, reproducir con increíble destreza diálogos de impresionante realismo y naturalidad. Finalmente, sabe fascinar, manipular y arrastrar al lector hasta el último suspiro del último personaje. Su poder creativo es tan convincente que nos involucramos en la historia y terminamos creyendo que los personajes que allí se mueven son personas reales, como nosotros, y no criaturas imaginarias.

	Como es bien sabido, en realidad suele producir narraciones inspiradas en episodios y personas reales, pero si no fuera lo que ahora se llama un as, los actos saldrían mohosos y los personajes sonrojados. Aunque a veces raya en la caricatura –Pfauenberg, por ejemplo, o Tarussoff–, nunca deja caer a su pueblo en el abismo de la farsa improbable. Aunque queden un poco en ridículo, siempre son personas, porque lamentablemente hay personas que son caricaturizadas en vida...

	* * *

	LA HISTORIA se desarrolla en la Rusia Imperial, allá en el último cuarto del siglo XIX, unos 40 años antes de la Revolución que implantó el régimen comunista y convirtió a Rusia en la Unión Soviética. El entorno geográfico es la antigua capital del Imperio: San Petersburgo, más tarde Petrogrado y ahora Leningrado. El ambiente social es el del alto círculo de Príncipes, condes y Barones, moviéndose en una sociedad corrupta y corruptora, sofisticada e incluso inmoral, la mayor parte del tiempo.

	Es un libro bastante amargo, a primera vista, cuando piensas en todo el amplio panel de miseria moral, egoísmo, vanidad y cinismo. Poco a poco; sin embargo, el lector va percibiendo, entre líneas, el porqué del desolador cuadro que se arma para contar una historia mayor de fortaleza moral, lealtad, sentido común, incorruptibilidad y pureza, en medio de toda aquella decadencia.

	Rochester logra narrar su historia, utilizando casi exclusivamente el diálogo, con un mínimo de descripción. No necesita explicar sus personajes, o lo que dicen y hacen. Cada escena tiene su lugar y propósito, ninguna oración o palabra se desperdicia o se pierde en el texto.

	El autor espiritual acude al refinamiento de los detalles en la elección de los nombres de sus figuras. Pfauenberg, pavoneándose en sociedad, medio ambicioso y disfrazado – como un falso –, para abrir mejor ciertas puertas, tiene el nombre correcto; algo así como la montaña jactanciosa – Pfauenberg –; el Príncipe Ugarine, uno de los villanos, en los que Rochester es, por así decirlo, un experto, también lleva un nombre apropiado a su condición moral: Arsenio. De apariencia hermosa e inocente, como el polvo que le inspiró el nombre, es un tipo venenoso y envenenado. Tamara, la heroína del libro, es un ser de virtudes excepcionales – aunque bastante orgullosa y un poco prejuiciosa – que parece realmente sola y altanera en un desierto de decencia, como una palmera datilera que produce frutos raros, de sabor indefinible y un poco ácido en al mismo tiempo sabor de esas personas. Su marido, un espíritu de igual temperamento y de no menos excelentes virtudes, se llama Magnus, es decir, grande.

	Sin demostrar que está predicando la moral, Rochester entrega su mensaje y obliga a su gente a predicarlo con lo que hace y dice.

	Por todo ello, las labores de traducción acabaron siendo ampliamente recompensadas.

	Herminio C. Miranda, en 1987

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PRIMERA PARTE

	 


 

	 

	LAS CHICAS DEL COLEGIO

	 

	 

	EN UNA HERMOSA NOCHE de mayo de 1879, una docena de chicas de dieciséis a diecisiete años, reunidas en un amplio dormitorio, charlaban animadamente, mientras examinaban y apreciaban el contenido de infinidad de cajas y paquetes de cartón esparcidos por el suelo y sobre las mesitas. entre las camas, cubierto por un edredón de lana blanca.

	La agitación de las muchachas era comprensible: estaban en vísperas de la esperada partida. Al día siguiente, después de la misa y la entrega de diplomas, dejarían por fin el elegante internado de la señora Hortensia Williers, para no volver nunca más, dando inicio a aquella vida mundana que les parecía tan radiante y en la cual cada una de ellas creía, sin dudarlo, que encontraría la felicidad.

	Se probaban incesantemente las joyas enviadas por las familias y se comparaban y admiraban unas a otras. Eventualmente, se dispersaron en grupos y el problema de la ropa dio paso a proyectos futuros. Cuatro de las chicas se acomodaron junto a una ventana abierta y comenzaron a hablar en voz baja, imaginando los placeres que les esperaban dentro y durante el próximo invierno. 

	Una de ellas destacaba por su voz alta y no dejaba de enumerar los bailes y reuniones a las que asistiría, así como la ropa y las joyas que presumiría. Sin embargo, su mayor placer residía en charlar sobre las innumerables conquistas que estaba segura de lograr.

	Esta atrevida parlanchina era una chica grande y robusta, de aspecto vulgar pero decidida. Tenía un pecho amplio, manos grandes de dedos espátulas y un rostro antipático, al que una boca grande de dientes blancos y afilados y una nariz respingona le daban una expresión alegre. Su nombre era Catarina Carpovna Migusov, y era hija de un comerciante inmensamente rico que, gracias a sus millones y algunos golpes de suerte, se había infiltrado en los círculos sociales. Estos últimos – sobre todo los hombres – asistían gustosos a las espléndidas fiestas y fastuosas cenas que ofrecía en la magnífica mansión que había construido y en la que ocupaba él solo un piso entero. Había colocado a su hija Catarina en la aristocrática casa de huéspedes de Señora Williers, tanto para brindarle una educación completa como para tener la oportunidad de establecer buenas relaciones con las jóvenes de las familias tradicionales que estudiaban allí.

	– ¿Y tú, Tamara, no dices nada? ¿Estás triste? – Preguntó una de las chicas, interrumpiendo la charla de Catarina e inclinándose hacia una de sus compañeras que había estado en silencio durante mucho tiempo, con la cabeza apoyada en su mano, absorta en sus pensamientos.

	– No, Nadine. Solo estaba pensando en irme – respondió Tamara, besando a su amiga, una sana y hermosa rubia, pero de apariencia insignificante.

	– No sería de admirarse que ella estuviese triste. Dejar Petersburgo y su familia para enterrarse en Suecia entre extraños no es nada agradable – dijo Catarina alegremente –. Francamente, no entiendo esta idea extravagante de tu padre y en tu lugar, Tamara, diría: 

	– “No. ¡No quiero ir!” 

	Y si te mantuvieras firme, tu padre, que te ama, seguramente cedería. 

	– Lo que sugieres es imposible. No puedo oponerme a los últimos deseos de mi difunta madre.

	– Pero ¿por qué te exigió eso?

	Una sombra veló el rostro de Tamara mientras respondía en voz baja:

	– Sabes que mi madre se separó de mi padre unos años antes de morir. ¿Estaba ella prediciendo que él se casaría con otra? No sé. Pero a partir de una conversación que tuvo con él poco antes del final, exigió que me ubiquen en una pensión y que pase todas mis vacaciones en la casa de su prima y mejor amiga, la Sra. Ericsson, donde me quedaré por cuatro años después de mi salida de aquí. Mi padre juró respetar los deseos de mi madre y cumplió su palabra. ¿Sería yo, por lo tanto, imprudente por tratar de desobedecer a una mujer muerta? Además, es sin repugnancia que voy a Estocolmo. No tengo nada que ver con mi madrastra, que se ha puesto como una sombra entre mi padre y yo. En casa de la tía Eveline me siento bien. La quiero mucho, tanto como a ti. Ya sabes cómo me gusta dibujar. Bueno, si ya tengo algo de ingenio, se lo debo al Sr. Ericsson, es profesor de pintura y un retratista distinguido. En todas mis vacaciones se ha dedicado seriamente a mí y me ha pronosticado que, si trabajo bien durante los cuatro años que tengo que pasar con ellos, seré una verdadera artista.

	Tamara se animó mientras hablaba: sus mejillas se volvieron más coloridas y sus ojos brillaron con un entusiasmo ingenuo. Era una muchacha de una belleza impresionante, que se distinguía de sus compañeras por la extrema delicadeza de sus formas: sus manos, de dedos afilados, eran pequeñas como las de una criatura; su pequeño rostro no tenía la regularidad clásica, pero su piel notablemente blanca, su boca sonrosada bien formada y sus grandes ojos grises que brillaban con extraña fascinación formaban un conjunto encantador. 

	– ¿Convertirte en artista? ¡Buena perspectiva, creo! – Dijo Catarina con cara de desdén –. Y, después de todo, ¿por qué? Gracias a Dios que no necesitas pintar para ganarte la vida. Te auguro que volverás de Estocolmo como una auténtica burguesa que no pensará más que en la pintura y el hogar y que acabará casándose con un melancólico sueco. Brrr... dicen que son celosos como los turcos. En cuanto a mí, rechazaré tal futuro y no me dejaré encarcelar de esta manera. Realmente espero no casarme en dos o tres años. Quiero disfrutar de mi libertad, divertirme tanto como pueda, y solo cuando esté cansada de todo me casaré con un Conde o un Príncipe.

	Tamara, que la había escuchado, al principio, con cierto desagrado, se echó a reír de alegría.

	– No piensas en lo que dices, Catarina. Debes casarte con el que amas... ¿Y si no es un noble? ¿O supongamos – y sonrió –, que ningún Conde o Príncipe te quiere?

	Los pequeños ojos azules de Catarina brillaron y sus labios rojos se torcieron en una sonrisa llena de ironía y desprecio.

	– ¡No sabes lo que dices, querida! Nuestros Condes y Príncipes, en su mayor parte, han dilapidado tanto sus fortunas que están más ansiosos por arrebatar una rica heredera que un pez suspendido en un anzuelo por regresar al agua. ¡Que no me quieran! ¡No hay tal peligro! Olvidas que vivimos en el siglo de la razón y que tengo una dote de un millón. No son meras promesas en el aire, sino un millón de rublos altisonantes depositados en el Banco del Estado, sin contar mi ajuar, diamantes, plata, etc. Con un cebo como ese atraeré a tantos Condes y Príncipes como quiera, la única dificultad será la elección.

	– ¡Un millón! ¡Qué enorme fortuna! – Observó la tercera chica con una oscura expresión de envidia en el rostro delgado y pálido –. Tú eres feliz Catarina. A mí, mi abuela me dio solo 80 mil rublos.

	– Sigue siendo una buena dote y puedes estar segura que nunca te faltarán admiradores – respondió Catarina con condescendencia –. Mira a nuestra pobre Nadina, le va a costar más casarse si no conquista al gordo Coronel que ya le ha llevado dos bombones – terminó riendo a carcajadas.

	Tamara escuchó todo con el ceño fruncido.

	– ¡Qué horror! – Observó ella –. Solo hablas de tus regalos y cuentas los rublos como una usurera. ¿Tienes algún precio? En mi opinión, en el matrimonio es solo el amor el que debe decidir la elección, ¡no el dinero!

	– No en estos días. De hecho, no estamos hablando de dinero, ya que se trata de matrimonio – respondió Catarina –. El otoño pasado, por ejemplo, un amigo de mi padre, Sossunoff, propietario de una fundición, casó a su hija con un Barón. Viste a Prascovia Sossunoff cuando vino a verme varias veces este invierno. Seguramente no es ni joven ni bonita; es redonda como una pelota, tiene el rostro cubierto de pecas y; sin embargo, su esposo, joven y guapo, dice que la ama.

	– ¿Y ella cree eso? – Preguntó Tamara.

	– Sin duda. Tuve que morderme el pañuelo para no estallar en carcajadas cuando Prascovia me dijo cuánto la adora su marido. No siendo ciega como ella, entendí que la fuente de sus encantos son los 300 000 rublos de dote que recibió el Barón y que el padre de aquella bestia tuvo la inteligencia de garantizar a su hija.

	– ¡Pero basta de eso! Ven, Natalia, te quiero enseñar una pulsera que me enviaron esta mañana y aun no la has visto.

	Cuando Catarina y Natalia se alejaron, Nadina rodeó la cintura de Tamara con el brazo y apoyó la cabeza en el hombro de su amiga. Se había sonrojado mucho cuando Catarina aludió a su escasa fortuna y, por lo tanto, estaba visiblemente agitada. 

	– Tamara, quiero un consejo sobre algo que te voy a encomendar... 

	Y sin esperar respuesta, continuó:

	– Sabes que no tengo dote, y fue gracias a la amabilidad de mi tía que me trajeron aquí. Ella pagó la escuela para mí, así como para mi hermana mayor Lilly, y voy a vivir en su casa. Bueno, mi tía quiere que me case con el coronel Kulibine, de quien Catarina se burló. Es cierto que no es un hombre muy guapo, y tiene cuarenta y dos años, pero es rico y mi tía dice que es mucho mejor pareja que el marido de Lilly, un oficial de infantería que a veces no sabe cómo llegar a fin de mes.

	– ¿Amas al coronel Kulibine? – Preguntó gravemente

	Tamara, si no lo amas, ¿cómo puedes casarte con él? ¿Le harás creer que te inspira cariño?

	– Bueno, la tía ya le dijo que me gusta y que me gusta mucho – dijo Nadina con vehemencia –. Y, además, fíjate, si no me caso, tendré que dar lecciones para satisfacer mis pequeñas necesidades, y creo que cualquier cosa es mejor que eso.

	– No en mi opinión. Cien veces mejor trabajar que mentir y venderte, atándote por el resto de tu vida a un hombre que no amas.

	– Yo no mentiré. Trataré de amarlo y, al mismo tiempo, le demostraré a Catarina que no seré la última en casarme. Aun así, todo sigue en trámite, pero te mantendré informada.

	– Bueno, espero que me escribas a menudo. Mira, Xênia ya terminó de escribir su carta. Hablemos, por última vez, con ella libremente. Dios sabe cuándo nos volveremos a ver en algún rincón del mundo donde la suerte nos lleve.

	El sonido de la campana que llamaba a los estudiantes a la comida de la tarde interrumpió de inmediato toda conversación. Como una bandada de pájaros, las chicas abandonaron el dormitorio.

	La tarde del día siguiente, con sus diversas ceremonias, transcurrió como un sueño. El momento de la partida había llegado: rodeadas de sus compañeras y familiares que habían ido a recogerlas, las jóvenes, sonrojadas de emoción y alegría, se despidieron del director, de sus profesores y de sus ex compañeras. Intercambiaron seguridades de eterna amistad y promesas de escribirse a menudo.

	Tamara abrazó por última vez a Nadina y Natalia y luego se dirigió a un señor vestido de paisano que la esperaba sonriente en compañía de un viejo marinero de alto rango.

	– Como sea, ¡aquí estoy papi! – exclamó, arrojándose a los brazos del primero y abrazándolo con cariño.

	– ¡Bien hecho, desagradecida! ¿No me abrazarías también? – Preguntó el viejo oficial, obsequiando a su ahijada con un magnífico ramo de rosas y lilas del valle.

	– Ciertamente, padrino, sabes cuánto me gustas. Pero no podía abrazarlos a los dos al mismo tiempo – respondió Tamara riendo.

	Luego se puso un pequeño abrigo de felpa y tomó el brazo que su padre le ofreció para bajar las escaleras.

	– Ahí eres una bella dama; lamento que tengas que dejarnos tan pronto – dijo el oficial, riendo.

	– ¿Qué hacer? – suspiró Tamara, mientras una sombra cubría el rostro de su padre.

	Nicolai Wladimirovitch Ardatov era un hombre de unos cincuenta años, bien arreglado y aun guapo a pesar de su cabello canoso. Sus facciones eran finas y regulares, sus grandes ojos grises llenos de brillo y su manera de exquisita distinción. La cruz de San Jorge en su hormigonera mostraba que había servido a su patria con honor.

	El Almirante Sergei Ivanovitch Koltovsky fue un ex camarada y amigo de Nicolai Wladimirovitch. Viejo célibe, se había encariñado mucho con su ahijada Tamara, a quien amaba como a una hija. 

	Durante el viaje, fue el Almirante quien habló con Tamara; Ardatov permaneció pensativo y silencioso. Solo cuando el carruaje se detuvo frente a una de las magníficas mansiones de Gran Morskoya1 pareció recuperar el buen humor.

	
	(1) Gran Morskóia: nombre de una calle de San Petersburgo, hoy con otro nombre, en la que, en la época zarista, residían mayoritariamente los elementos de la nobleza.



	– Llegas en medio de la reunión, hoy es el día de nuestra recepción – dijo ayudando a su hija a bajar.

	– Preferiría que estuviéramos solos, tú, el padrino y yo – observó la joven.

	– Imposible, hija mía. ¿Por qué, por cierto, te resulta desagradable encontrarte con nuestros amigos? A partir de este día serías miembro de la sociedad, si una imprudente promesa no me obligara a separarme de ti.

	Cinco minutos después, Tamara y sus dos acompañantes entraron en el amplio salón donde se había reunido un grupo de doce a quince personas. Inmediatamente cesó la conversación, mientras la dueña de la casa se levantaba enérgicamente y, corriendo hacia la joven, la abrazaba efusivamente.

	– Bienvenida, querida hija, a la casa del padre – añadió, tirando de ella hacia las damas que le presentaban.

	Ruborizada y avergonzada, Tamara respondió a las afables palabras de las damas y al profundo saludo de los hombres. Se sintió bastante feliz tan pronto como pudo sentarse, finalmente ya no era el centro de atracción. Con cierta curiosidad, trató de escuchar la conversación y examinar a las personas de las que en gran parte desconocía.

	La madrastra de Tamara, la señora Lucía Ardatov, era una mujer de treinta y cinco años, de una belleza provocadora que destacaba en un vestido de lo más elaborado. Sin embargo, estaba muy pintada y sus modales parecían demasiado animados e infantiles para una persona de su edad. Mientras hablaba, su mirada se dirigió a su hijastra y, interrumpiendo lo que estaba narrando, dijo entre risas:

	– ¡Aquí está nuestra alumna! – Sería como la lección de un maestro, olvidando que ella está enteramente en casa –. ¡Quítate los guantes, cariño, y el sombrero!

	Diciendo esto, tomó el abrigo de seda azul de sus manos. Y continuó:

	– Y ahora, mira cuántas cosas bonitas te ofrecen nuestros amigos para celebrar tu entrada en sociedad – añadió, acercando a Tamara a una mesa repleta de ramos de flores y elegantes cajas de bombones.

	Confundida, la joven agradeció al notar en el escalón de la puerta de la habitación contigua a una niña de tres años que le hacía señas con su manita regordeta. Se acercó a ella, la tomó en sus brazos y la colmó de caricias. Agradecida por la oportunidad de eclipsarse, Tamara pasó a la otra habitación y, sentando a la pequeña en su regazo, empezó a charlar alegremente con ella. Cuando Olga manifestó el deseo de mostrarle una imponente muñeca, la mandó a buscar el juguete y, mientras la esperaba, se acercó a un espejo para arreglarse la opulenta cabellera castaña que coronaba su cabeza como una doble diadema. Ocupada en ajustar las abrazaderas, miró, no sin satisfacción, su graciosa imagen. ¡Qué bien le sentaba aquel vestido blanco con cinta azul! ¡Y el relicario con incrustaciones de turquesas que le había regalado su padrino era realmente magnífico!

	– ¡Oh! Aquí es donde ella se refugió, Príncipe. ¡Mire a la niña vanidosa que no deja de mirarse al espejo y contemplar a gusto su primer vestido largo!

	Roja como una cereza, Tamara se volvió y su mirada se clavó, como fascinada, en el rostro de un joven oficial que estaba junto a su madrastra. Ella creía que nunca había visto rasgos tan regularmente hermosos, una mirada tan fascinante. Completamente absorta en su contemplación, ni siquiera escuchó que Lady Ardatov mencionó el nombre del extraño y solo recobró el sentido cuando su madrastra tomó su mano y le preguntó entre risas: 

	– ¿Qué tienes, Tamara? ¿Puedo presentarte al Príncipe Ugarine, que desea saludarte y te duermes despierta?

	La muchacha recobró el sentido y, muy avergonzada, respondió al saludo del Príncipe, más efusivamente, tal vez, de lo que hubiera respondido a cualquier otra persona. Una leve sonrisa se deslizó por los labios del joven oficial. Aunque estaba acostumbrado a esta clase de triunfo, la ingenua y apenas disimulada admiración de Tamara lo había complacido y divertido. La joven, en cambio, estaba disgustada consigo misma: rencorosa e incómoda, dijo unas palabras y al oír que su padre la llamaba en el pasillo, se levantó de golpe:

	– Papá me llama. Discúlpame, mamá.

	Tan pronto como salió de la habitación, la señora Ardatov preguntó riendo:

	– Muy bien, Príncipe, gran Salomón en cuestiones de belleza femenina, ¿qué opinas de nuestra pupila?

	El Príncipe se pasó la mano por la barba negra y dijo:

	– Creo que debería llamarse Titania, en lugar de Tamara.

	Solo le faltan alas para completar la ilusión y convertirla en la encarnación de la heroína de Shakespeare2.

	
	(2) Titania: soberana del reino de las hadas y esposa de Oberón en “Sueño de una noche de verano” de Shakespeare.



	Lucía miró hacia arriba con asombro:

	¡Bromeas, desagradecido, y sin embargo te acaba de conceder un triunfo de lo más halagador!

	Y se rio de buena gana.

	– No estoy jugando. Acabo de expresar mi convicción, lo que no quiere decir; después de todo, que sea el tipo de belleza que prefiero. Una mujer menos diáfana, una belleza más terrenal es mucho más deseable para nosotros los simples mortales – dijo el Príncipe con una sonrisa galante.

	La réplica de la señora Ardatov se cortó con la entrada de una anciana, cuyo rostro redondo y jovial irradiaba una gran amabilidad.

	– Te estaba buscando, Arsenio Borissovich, para preguntarte si ya atendiste la petición del pobre empleado de quién te lo dijo – pidió, sentándose frente al Príncipe para hablarle del caso que le interesaba.

	La señora Ardatov participó en la conversación por unos momentos, pero luego se alejó para unirse a los demás invitados en el salón, dejando al Príncipe y la anciana. Vera Petrovna, Baronesa de Raban, era la esposa del jefe de departamento de uno de los ministerios. Muy rica y sin hijos, dividió su vida entre la sociedad y la caridad. Miembro de un gran número de organizaciones benéficas, su bondadoso corazón la llevó a solidarizarse con todas las desgracias, que sus numerosos amigos la ayudaron a paliar. Era muy estimada en la sociedad por su carácter amable y su jovialidad, y en su hospitalario salón se encontraban personas pertenecientes a los más variados y opuestos círculos.

	Habiendo agotado la pregunta sobre su protegido y doblando las notas que había consultado, la Baronesa guardó sus anteojos de montura dorada y, sin prestar atención a los ojos del Príncipe fijos en la puerta del salón, le preguntó:

	– ¿Has visto a Tamara? ¿Qué pensaste de ella?

	– Muy gentil. Es realmente desafortunado que su padre la envíe a Suecia. Extraña idea, en verdad, exiliar a la hija de su hogar paterno.

	– Ardatov está obligado por una promesa hecha a su primera esposa, pero temo que tal separación sea perjudicial para la joven – suspiró la Baronesa.

	– ¿Por qué?

	– Porque sé un poco de la familia Ericsson, en cuya casa va a vivir. Son personas exaltadas, llenas de ideas superadas y convicciones incompatibles con las costumbres de nuestros días.

	– Pero en ese caso, es una tontería mantener la promesa. No entiendo por qué Nicolai Wladimirovitch sacrifica así a su hija a la fantasía de una mujer ya fallecida. Sería una indiscreción, Baronesa, preguntar ¿por qué se separó de su primera esposa?

	– No es un secreto. De hecho, sobre las verdaderas causas de la desunión, creo estar mejor informada que nadie – respondió la anciana, bajando un poco la voz –. Ardatov todavía estaba sirviendo en la Marina cuando conoció a Swanhild. En vista de una avería, su barco pasó algunas semanas en Gotemburgo para reparaciones. Fue entonces cuando la vio y se enamoró perdidamente de ella. Swanhild era deslumbrante – con el tiempo, Tamara será su retrato – y tan buena como hermosa, inteligente y una verdadera erudita. Nunca he visto una mujer tan perfecta y; sin embargo, más infeliz.

	Hizo una pausa y continuó:

	– Pero estoy anticipando el futuro. En el momento en que Ardatov la conoció, Swanhild supuestamente estaba comprometida con un joven sueco inmensamente rico. Sin duda también sentía una viva pasión por Nicolai Wladimirovitch, pues a pesar de sus rígidos principios incumplió su palabra. No conozco los detalles, pero sé que esta unión, celebrada bajo auspicios tan románticos, no fue feliz, porque la niña no estaba hecha para la vida real. Criada en aislamiento, llena de ideas malsanas, aspiraba a un ideal irrealizable, a virtudes que la sociedad actual no tiene. Dado que Dios tolera la existencia del mal, debemos soportarlo mientras vivamos en este mundo. No es dándole la espalda al prójimo, como si fuera el mismo diablo, que estaremos haciéndonos bien a nosotros mismos y a los demás. La pobre Swanhild era en este caso, arrancada del mundo de sus fantasías donde había vivido, se creía transportada al infierno. Su espíritu, sus ideas, sus conocimientos eran tan diferentes a los que encontró en nuestra sociedad, que pronto un abismo la separó de la gente, que no la entendía y, a su vez, no era entendida por ella. El contacto con el mal la escandalizó, despreciaba la adicción y la condenaba abiertamente. En casa, su intolerancia llegó a crear desarmonía: Ardatov, aunque excelente criatura, tenía sus debilidades y su mujer no sabía perdonarlas. Su orgullo desmesurado hizo cualquier intento de reconciliación imposible. Ella permaneció insensible al arrepentimiento de su marido y, muy conmovida por la muerte de su primogénito, acabó separándose de él cuando nació Tamara. Algunos decían que consideraba el fracaso de su vida como un castigo por haber traicionado a su primer prometido y, minada por el remordimiento, murió cinco años después, víctima de su crianza irracional. Swanhild sabía de la conexión de su esposo con Lucía y previó que terminaría en matrimonio, y sin duda la perspectiva de tener a su amada hija criada por una ex actriz era odiosa para ella. Tal vez temía la influencia de sus principios un tanto frívolos. En cualquier caso, exigió y obtuvo un juramento de Ardatov para enviar a Tamara a su prima y mejor amiga hasta que la niña cumpliera veinte años. Por supuesto, sus intenciones eran buenas, pero no espero nada bueno que se quede en casa de los Ericsson, gente misántropa, exaltada, llena de ideas anticuadas. Tamara se retirará de la realidad de la vida allí y regresará a la casa de su padre con un cerebro cargado de ciencia y un corazón con una sensibilidad exagerada, incapaz de recuperar el equilibrio, quedando aislada como su madre. Todo le habrá sido quitado sin que nada se le dé a cambio para sostenerla en la lucha con la vida y los hombres, pues armada solo con el deber y la virtud, es muy difícil subsistir.

	El Príncipe había escuchado en silencio la larga narración de la anciana.

	– En fin, temes que la señorita Tamara no se vuelva muy virtuosa – observó irónicamente después de un breve silencio.

	– Por el contrario – replicó la Baronesa alegremente –, tendrá demasiada dignidad y reserva para complacer a los hombres y demasiado orgullo para doblegarse a las circunstancias. Será demasiado hermosa para pasar desapercibida y demasiado exigente para encontrar un marido con quien simpatizar, porque su espíritu muy evolucionado le hará ver sin ilusión las carencias, vacíos y vicios de todos. En una palabra: ¿le faltará la ingenuidad para creer lo que es falso y la sencillez para excusar para despreciar. ¡Pobre chica! Lo lamento, porque es cien veces mejor ser ciego que demasiado lúcido, sobre todo en la vida matrimonial.

	La entrada de varias personas impidió que Ugarine respondiera y la conversación tomó otro rumbo.

	Los ocho días que Tamara pasó en casa de su padre fueron ocupados, en gran parte, por los preparativos del viaje. Aun así, su madrastra, que solo se encontraba a gusto en la agitación de la sociedad, la llevó a varias reuniones, en una de las cuales tuvo la oportunidad de volver a ver al Príncipe Arsenio Ugarine, quien tenía una verdadera fascinación por ella.

	La víspera de su partida, el día de la recepción habitual de sus padres, la casa estaba llena de gente, y entre los invitados estaba Ugarine. Después del té, muchos se acomodaron en las mesas de juego. Liberada de cualquier compromiso, Tamara se retiró a un diván y, desde su rincón un tanto oscuro, contemplaba al Príncipe Arsenio, a quien no se cansaba de mirar y en el que todo era de su agrado: la sonrisa desdeñosa y sarcástica, la mirada aburrida e indiferente, desde sus grandes ojos negros, todo, hasta el gesto indolente con que repartía las cartas.

	La idea que nunca más lo volvería a ver estrujó el corazón de Tamara. ¡Si pudiera tomar uno de los muchos retratos que había visto en los álbumes! Pero no se atrevió a pedírselo a su madrastra, temiendo el rubor traidor que subió a sus mejillas solo de pensarlo.

	Después que los invitados se fueron, la muchacha se retiró a su dormitorio, pero interiormente agitada y sin dormir, despidió a la criada y, a pesar de lo tarde que era, se sentó en su escritorio y puso algunos objetos esparcidos sobre la mesa.

	También había una foto en color de su madre, una copia de un gran retrato al óleo que colgaba en el estudio de su padre. Tamara se acercó a él a la lámpara y contempló la imagen. 

	La Baronesa había dicho la verdad: madre e hija se parecían mucho; solo una de ellas era todavía una niña, mientras que la otra estaba en el apogeo de su belleza. Entonces los pensamientos de Tamara se alejaron de su madre y volvieron a Ugarine. La fascinante imagen del joven bailaba en su mente, y el deseo de poseer un retrato suyo despertó en ella con nueva intensidad. ¿Por qué no lo tomaba, incluso sin permiso? ¿Quién se daría cuenta que faltaba un solo retrato? Y, por supuesto, no estaba de más llevar consigo el modelo de una cabeza particularmente hermosa que le gustaba desde el punto de vista artístico.

	Con repentina resolución, se levantó y, como una sombra, se deslizó por el pasillo. Con manos temblorosas, sacó un gran retrato del Príncipe de un álbum y lo reemplazó con otra fotografía. De vuelta en su habitación, envolvió su tesoro en papel de seda y lo deslizó hasta el fondo de la caja.

	Tamara no se dio cuenta del sentimiento que la hizo actuar de esa manera. Ni siquiera pensó en la indiferencia del héroe de sus sueños, que no le había dirigido ni una sola mirada. Se contentaba con poder mirarlo cuando quería y, de repente, tranquila, se acostó y durmió el sueño profundo y apacible de la juventud.

	 

	 

	 

	 


 

	 

	EL DULCE EXILIO EN ESTOCOLMO

	 

	 

	ARDATOV HABÍA LLEVADO PERSONALMENTE a su hija a Estocolmo, pero un negocio urgente requería su presencia en Rusia, y se fue después de dos días. Antes de abordar el barco que lo llevaría de regreso, había llamado a Tamara a su habitación y le había dado una billetera bien provista de dinero para sus pequeñas necesidades; luego, abrazándola, había dicho, con lágrimas en los ojos y agitado por la más dolorosa emoción:

	– Es con gran pesar que me despido de ti, mi querida hija, pero si te sientes triste, si te aburres aquí, escríbeme francamente y en dos años prometo llevarte de vuelta.

	Después de la partida de su padre, Tamara volvió a casa llorando, pero el cariño que le tenía toda la familia Ericsson hizo que su alegría habitual volviera a los pocos días.

	Lady Eveline Ericsson seguía siendo una mujer hermosa, de modales aristocráticos, siempre dulce y seria. Mantuvo la casa en un orden ejemplar y fue sin duda el alma y el centro de la gran familia que se reunía a su alrededor.

	Su esposo era pintor, un hombre educado y distinguido. Devoto, como su mujer, a la educación de sus cinco hijos, de los cuales el mayor, de veinte años, era ciego. El padre del señor Ericsson también vivía en la casa, donde ocupaba tres habitaciones, atestadas de arriba a abajo con libros y manuscritos. Ex profesor de historia y arqueología, el sabio anciano solo se sentía a gusto entre sus amados libros, y aun trabajaba asiduamente en su obra principal: un tratado sobre las antigüedades escandinavas.

	Nada más apacible que aquel ambiente, donde todo se regulaba como un reloj y donde cada miembro de la familia contribuía, en la medida de sus fuerzas, al bien común. De esta forma, el mayor de los hijos, a pesar de ser ciego, tocaba la guitarra como un verdadero artista y participaba en conciertos; doña Eveline hacía traducciones bien pagadas en varios idiomas, dada la perfección con que las realizaba y, en sus ratos libres, pintaba con acuarela. Así, a pesar de su modesta fortuna, los Ericsson vivían cómodamente, pasando el invierno en la ciudad y el verano en una bonita villa junto al mar, construida en medio de un vasto jardín.

	Tamara se sentía bien allí en ese ambiente al que se había acostumbrado. Eveline y su esposo le gustaban como parientes cercanos, y las lecciones de pintura que le daba su tío Ivar, como él lo llamaba, eran para ella los mejores momentos del día, pues era una artista nata y cada nivel del arte escalaba la llenaba de alegría.

	El verano transcurrió felizmente, era tiempo de descanso para todos y diariamente la familia realizaba excursiones a los alrededores, o paseos por el mar. Por la noche, Malcus tocaba la guitarra o cantaba con su madre, y con este pequeño concierto la familia ponía fin al día. Pero cuando llegó el invierno, Tamara empezó a sentirse un poco aburrida; sus pequeños compañeros de distracción estaban absortos en sus estudios, casi nunca llegaban visitas y, entre los libros, se encontraban pocas novelas. Empezó a extrañar la emoción y la bulliciosa alegría que reinaba en la casa de su padre. Volvió a pensar en Ugarine, quien, de vuelta a casa, habría podido ver con frecuencia; llena de tristeza y despecho, se encerró en su habitación, contemplando el retrato del Príncipe y descuidando sus estudios de pintura.

	La Sra. Ericsson había observado claramente los cambios de humor de su invitada y una mañana la llamó a sus aposentos privados.

	– Querida – dijo, obligándola a sentarse en su escritorio –, hace mucho tiempo que quería pedirte que me ayudaras. Mira, pinto abanicos para una fábrica; es un trabajo fácil y elegante, pero que requiere conocimiento y buen gusto. Si te doy algunos consejos, pintarás mejor que yo sobre seda y satén. Teniendo algo que hacer, sentirás menos nuestra soledad y aun me ayudarás con mi trabajo, como podría hacerlo mi hija, porque te amo tanto como a ella, ¿sabes? Sin embargo, si no tienes ganas de hacer eso, házmelo saber con franqueza.

	– ¿Qué pasa, tía Eveline? ¡Ciertamente quiero ayudarte y aprender este hermoso trabajo! – Respondió Tamara con los ojos brillantes.

	Desde ese día, Tamara trabajó activamente con la Sra. Ericsson, feliz de ayudarla y sin tiempo para aburrirse. También fue una gran alegría ser admitida con su caballete en el estudio de su maestro y trabajar con él y su segundo hijo, Eric, que también había elegido la profesión de pintor. La competencia entre los dos jóvenes estaba viva, pero la niña pronto suplantó a su compañera y el padre señaló la seguridad de su pincel, la transparencia de sus colores y la expresión de autenticidad que imprimía en sus cuadros como modelo para su hijo...

	Una carta que recibió Tamara en ese momento rompió todo ese silencio. La niña mantuvo una asidua correspondencia con su padre y su madrastra. En cuanto a sus compañeros del internado, parecían haberse olvidado de ella, a excepción de Nadina, que le había hablado de su compromiso con el coronel Kulibine y le había contado todas las noticias que le interesaban. La carta que perturbó el alma de Tamara vino de Catarina y constaba de varias páginas. Con su propia audacia y falta de ceremonias, la señorita Migusov describió su viaje al extranjero, los innumerables bailes, conciertos y alegres fiestas en las que había participado, así como los deslumbrantes vestidos del modisto Worth, que todas las mujeres sentían tanta envidia. La mayor parte del reportaje; sin embargo, estaba dedicado a sus logros y estaba impregnado de la más orgullosa satisfacción: “Mi millón ha producido todos los resultados que esperaba: ya ha quemado muchos corazones – escribió –. En Niza, un Príncipe italiano, un marqués y un Barón alemán me pidieron que me casara con ellos. El último de ellos incluso quiso suicidarse ante mi negativa, pero cumplí mi palabra, porque ninguno de ellos me agradó, y ¿quién sabe, tal vez los palacios y castillos de los que se jactaban de poseer no fueran más que barrios bajos en ruinas que consumirían mis rublos? No muchas gracias. ¡Por ahora, la libertad primero! Y los amantes que me acosan aquí no tendrán más éxito que los pretendientes en el extranjero.

	Inquieta y con el ceño fruncido, Tamara se apoyó en su escritorio con los codos. La lectura de los triunfos de Catarina despertó en ella un violento deseo de diversión, y con un sentimiento de despecho se preguntó por qué, después de todo, languidecía y se aburría allí, cuando el mundo era tan hermoso y ofrecía tantas distracciones.

	Tanto como su amiga, podía brillar en bailes y fiestas y ganar corazones. ¿No era ella también una rica heredera? Su padre, es cierto, no había mencionado la importancia de su dote, pero el nivel de vida en su casa, los vestidos y los diamantes de su madrastra, todo demostraba que su padre disfrutaba de una gran riqueza. Estaba tan absorta en tales pensamientos que ni siquiera notó la entrada de Eveline y que notó la nube que oscurecía el rostro de su protegida, así como la carta abierta frente a ella.

	– ¿Has recibido malas noticias, hija mía? – Preguntó la señora Ericsson.

	– No, tía, es una de mis compañeras de internado que me escribió. ¡Si supieras lo feliz que es, lo divertida que es y el éxito que ha tenido en la sociedad! Ha despertado grandes pasiones...

	– ¿Puedo leer la carta?

	– ¡Seguro! Verás lo interesante que es.

	Una sonrisa se dibujó en los labios de Eveline mientras volvía a doblar el membrete.

	– ¿Quién es la autora de la carta? Tonta vanidad y vulgar arrogancia que se destila de cada oración de la carta lleva a uno a imaginar que ella es de bajo estatus social.

	– Catarina Migusov es la hija de un hombre de negocios muy rico – respondió Tamara, sonrojándose.

	– Debe ser un nuevo rico en quien la repentina fortuna no ha podido apagar la rudeza primitiva. Tu hija eres prueba de ello, y no debes, querida, tomar literalmente todas las jactancias de la señorita Catarina. El barniz superficial de internado no puede aportar lo que le faltaba: la educación de una madre culta, distinguida e inteligente, que inculca desde el nacimiento verdadera elegancia y delicadeza de sentimientos. ¿Puedes tú, en buena conciencia, encontrar de buen gusto esta ostentación de una fortuna, de la que es necesario hablar, para que no sea considerada como un lugar común? Créeme, la verdadera aristocracia no tiene necesidad de hacer tintinear el oro en su bolsa, y nadie se equivocará con eso. En cuanto a sus éxitos, son los más tristes. Los cazadores de dotes están por todas partes, pero ¿puede el matrimonio con un hombre así traer felicidad? El inútil arruinado que se casa con ella la despreciará y arruinará su existencia. Cuando tengas más experiencia de la vida, verás que tengo razón, y entonces no envidiarás los triunfos que no se deben al mérito del espíritu, sino a un incidente económico.

	– Pero tía, yo también soy rica. ¿Puedo, por eso, despreciar todo el éxito mundano o desconfiar de todos los que me amarán?

	– No, ciertamente. Pero la experiencia te enseñará a distinguir a los hombres que se interesan por ti de los que solo se interesan por tu dote. Además, querida, la riqueza es una cosa frágil y espero que tu felicidad futura se construya sobre bases más sólidas que la casualidad de la fortuna. Esa base es la cultura del espíritu y del corazón. Y ahora, basta de hablar sobre el futuro, ven y ayúdame con mi traducción.

	Después de este incidente, pronto olvidado, la vida retomó su ritmo habitual y horizontes siempre nuevos se abrieron a la inteligencia de Tamara, enriqueciéndola con profundos y variados conocimientos. Cada tarde, mientras los escolares preparaban sus lecciones, Eveline, su marido, los dos mayores y la joven se reunían en la habitación del anciano señor Ericsson, y alternativamente leían un texto en voz alta o discutían sobre novedades literarias y científicas del momento.

	Tamara había comenzado a permanecer un poco al margen, escuchando distraídamente la conversación. ¿Qué le importaba la lucha contra el materialismo y la teosofía, las disputas entre hipnotizadores y magnetizadores, las excavaciones para localizar ciudades destruidas y olvidadas? Poco a poco; sin embargo, fue despertándose su interés y, pronto, empezó a escuchar con avidez la lectura de interesantes tratados que discutían las fuerzas ocultas del alma y las misteriosas y tan poco estudiadas leyes que rigen el mundo invisible en sus contactos con el alma, la humanidad terrestre y arrojar nueva luz sobre el por qué de la vida. La historia también se volvió más clara para ella. La palabra mágica del anciano sabio hizo revivir a sus oyentes las antiguas civilizaciones extintas. Pueblos desaparecidos resucitaron del olvido y se sacudieron el polvo de los siglos. El Antiguo Egipto, Asiria, India, Grecia desfilaron así ante los ojos deslumbrados de Tamara. Ya no eran nombres vacíos de interés que solo le recordaban una árida nomenclatura de fechas o personajes legendarios, de las ruinas salvadas por el tiempo; el viejo arqueólogo reconstruyó la vida de las razas muertas, sus artes, sus ciencias, sus creencias religiosas. Los héroes legendarios volvieron a ser seres vivos, con quienes la joven se familiarizó, comprendiendo cómo y por qué habían luchado, trabajado y amado. Con el rostro en llamas, Tamara contemplaba los grabados que representaban los bajorrelieves, las estatuas, los monumentos descubiertos por las excavaciones. Sin siquiera darse cuenta, siguió contando las horas hasta la tarde. Trabajando con Eveline, discutió todos estos temas interesantes y ya ni siquiera sintió la ausencia de romances y el aburrimiento nunca ensombreció su hermoso rostro. El magnetismo también le interesaba mucho. Experimentó con flores enfermas, pájaros y su perrito, con resultados sorprendentes que la llenaron de alegría. Cuando volvió el verano, Tamara descubrió con asombro que el largo invierno había pasado como un sueño.

	A pesar de los grandes cambios que se habían producido de cara al progreso, en la mente y en las opiniones de Tamara, un recuerdo de la casa de su padre había permanecido vivo en ella y la aureola que la rodeaba no se había desvanecido: era el recuerdo del Príncipe Ugarine. La imagen del joven ejerció sobre Tamara toda su primitiva fascinación. La joven no se cansaba de contemplar y estudiar cada rasgo de ese bello rostro. Al final, hizo varios bocetos y luego retratos

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
