
		
			1. Budismo

			Owen Flanagan

			Permítanme hablarles de la primera vez en que experimenté de manera intensa que el budismo era una forma de vida completamente extraña, muy atractiva y, al mismo tiempo, inimaginable para mí –dado que ya estaba bien socializado en otra forma de concebir el mundo– y, sin embargo, digna de ser emulada, convirtiéndome en un tipo diferente de persona con una economía de corazón y de mente completamente distinta. Desde aquel momento, he tratado de ser más como esa persona, absorbiendo algo de la sabiduría y de los hábitos budistas del corazón, aunque todavía soy, en buena medida, un ser híbrido.

			Corría el mes de marzo del año 2000, y me encontraba en Dharamsala (India), una estación de montaña en las estribaciones del Himalaya, durante cuatro días de reuniones con el decimocuarto Dalái Lama, Tenzin Gyatso, algunos de sus compañeros budistas y un grupo de científicos occidentales, en su mayoría psicólogos y neurocientíficos, para debatir el tema de las emociones destructivas y cómo superarlas (véase Goleman 2003, para un informe sobre estas reuniones).

			Después de un día, más o menos, de conversaciones, se tornó evidente que los budistas tibetanos creen que la ira, el odio y la gama de emociones afines son categóricamente malas, siempre injustificadas, equivocadas e «insanas», como suelen decir. Esa declaración era sorprendente por sí misma, puesto que nosotros, los habitantes del hemisferio norte, no descartamos categóricamente la ira como inapropiada, aunque sí trazamos límites en torno a su expresión o magnitud, como cuando decimos «no te enfades demasiado» o «no te enfades hasta ese punto». La ira, después de todo, es considerada por los cristianos como un pecado mortal. La mayoría de nosotros no consideramos que no debamos enfadarnos nunca (incluso si fuésemos capaces de mostrar semejante grado de autocontrol), o que la ira siempre sea negativa. Para nosotros, la ira justificada demuestra que percibimos y nos preocupamos por algo que nos parece valioso. La ira y el rechazo cotidiano solo demuestran que somos seres humanos. Como mínimo, esperamos y toleramos una cierta cantidad de este tipo de emociones. Luego está el hecho de que la mayoría de las personas que conozco han sido educadas en la creencia de que sentir y expresar indignación es correcto, permisible y, posiblemente, en ocasiones hasta necesario. A veces, debemos experimentar y expresar una ira justificada, puesto que es algo que merecen ciertas personas o situaciones.

			Sé que hay estrategias de afrontamiento y reglas de educación –«contar hasta diez», sublimar o «aplacar» el enfado–, normas que nos impiden expresar la ira, o que tratan de contenerla, si bien no experimentar ira en absoluto me parece antinatural, extraño e inhumano. De nuevo, el trabajo para no enfadarse ante pequeñas frustraciones tiene sentido y es ciertamente posible. Pero, a excepción de la rara avis del temperamento de los santos, no enfadarse nunca –con el cosmos, con los dioses o, sobre todo, con la gente malvada a causa de sus atrocidades– se me antoja cercano a una imposibilidad psicológica. Sin embargo, tenemos también otro problema, aún más alucinante: los budistas creen que la ira puede ser eliminada en los mortales, que hay prácticas que realmente funcionan para que sea posible no experimentarla, prácticas capaces de extirparla y de limpiar el alma de las tendencias hacia este tipo de emoción.

			Me encontré planteando este experimento mental al Dalái Lama. Imaginemos que alguien se encuentra en un espacio público –como un parque o un cine– y se da cuenta de que está sentado junto a Hitler, Stalin, Pol Pot o Mao, dispuestos a llevar a cabo los genocidios que perpetraron. Nosotros, las personas como yo, pensamos que es apropiado, de entrada, experimentar ira moral, posiblemente indignación, contra Hitler y otros personajes similares y, en segundo lugar, que no solo sería adecuado sino posiblemente necesario, poner fin a su vida, suponiendo que uno tuviera los medios adecuados para hacerlo. ¿Pero qué es lo que pensaban a este respecto los budistas tibetanos?

			El Dalái Lama se giró –como siempre, como un león– para consultar a los altos lamas que estaban sentados tras él. Transcurridos unos minutos de conversación susurrada en tibetano con su equipo, se volvió hacia nuestro grupo y señaló que uno debería matar a Hitler (de hecho, con alguna ostentación marcial en el modo –de mezclar prácticas culturales– en que un guerrero samurái lo haría), porque ese acto pondría fin a una mala, muy mala, cadena causal kármica. Así pues, su respuesta fue: «De acuerdo, mátalo, pero no te enfades».

			¿Qué podía significar aquello? ¿Cómo tenía sentido pensar en un ser humano matando a otro, viéndose motivado a quitar la vida a otro ser humano, sin sentir ni activar un conjunto de actitudes reactivas como la ira, el resentimiento o la culpa?

			La idea es que Hitler es una especie de tumor maligno en la forma en que se desarrolla el mundo. No eligió ser la persona malvada que era; y por ese motivo merece compasión pero no ira. Y también debe morir por razones compasivas: por compasión hacia él, pero también hacia todos aquellos que puedan sufrir a causa de su horror.

			Los estoicos, que eran excelentes guerreros, pensaban algo similar, es decir, que cuando se requiere una acción eficaz contra un enemigo, incluyendo su eliminación, emociones como el miedo y la ira se interponen en el camino, nos inmovilizan y hacen que nos quedemos cortos, o que nos excedamos, socavando el logro de nuestros objetivos. En su libro De la ira, y en desafío directo a Aristóteles, Séneca escribe: «Es más fácil excluir las emociones perniciosas que gobernarlas». La persona madura es disciplinada y reflexiva, mientras que la persona enfadada es indisciplinada y descuidada; «la ira se aviva con asuntos poco importantes que se ciernen en la periferia del caso».

			Séneca, al igual que otros estoicos, pensaba que confundimos la necesidad ocasional de la guerra y el castigo severo con la necesidad de la ira. Aristóteles –señala– proclama que la ira es útil para el soldado, aunque no para el general. Sin embargo, los buenos soldados, los buenos guerreros estoicos nunca se enfadan; de lo contrario arruinarían aquello que, a veces tristemente, tenemos que hacer. La recomendación de Séneca para la ira es: «Extirpar la raíz y la rama… ¿Puede la moderación estar relacionada con un mal hábito?».

			Llegué a entender más tarde que el requisito para extirpar la ira en los casos budista y estoico tiene que ver con la primacía de la ética en ambas filosofías. El objetivo de la ética es hacer el bien, reducir el dolor y el sufrimiento (dukkha) y, si es posible, aportarnos felicidad. En cambio, el objetivo de la ira, al menos en su manifestación habitual, consiste en herir, hacer daño e infligir sufrimiento; sin embargo, nunca debemos aspirar a hacer tal cosa. La ira es sierva del ego voraz que exige satisfacción, siendo dicho ego voraz y avaricioso, que trata de destruir lo que se interpone en su camino, el principal problema y la causa de nuestro sufrimiento pero nunca la solución.

			En el caso del budismo, existe una razón adicional para oponerse a la ira, que tiene que ver con la metafísica budista única de la actividad humana. Hitler y todos los personajes de su calaña constituyen nodos de maldad en la forma en que se desarrolla el universo. El hecho de detenerlos constituye un imperativo práctico. Pero nosotros, que nos hallamos en posición de detenerlos y tenemos el deber de hacerlo, debemos hacerlo con amor y compasión. Hitler, después de todo, podría ser cualquiera de nosotros, nuestro hijo o nuestro padre. El imperativo moral siempre consiste en amar, sustituir por compasión y amor allí donde haya sufrimiento, violencia, crueldad y odio. Este afán de vivir de manera compasiva, de tratar de aliviar el sufrimiento de todos los seres sensibles, es una noción clave en el budismo, la cual se presenta como la única respuesta sensata a la situación universal del sufrimiento. Allí donde hay sufrimiento, tratamos de aliviarlo y de aportar felicidad.

			En la fértil ecología espiritual del norte de la India, durante el siglo V a.C., había una plétora de prácticas espirituales que proponían soluciones al problema del samsara, el ciclo del nacimiento y la muerte. En primer lugar, el samsara se refiere al hecho de que todo lo que surge o nace termina muriendo, se descompone y dispersa. Todas y cada una de las cosas –plantas, animales y personas– nacen y mueren. Cada uno de nosotros perderá a otros seres a los que ama y también se perderá para la gente que nos ama. Saber, incluso en el momento de nacer, que el precioso e inocente niño padecerá los ataques de la fortuna y que, finalmente, envejecerá y morirá, ensombrece la felicidad de acoger a un recién nacido en el mundo.

			El concepto de samsara plantea un problema más profundo en la filosofía india que en las tradiciones abrahámicas, para las cuales la vida en la Tierra constituye un único ciclo –cenizas a las cenizas, polvo al polvo– con una existencia después de la muerte (en el cielo o en el infierno) que ocurre para cada ser vivo tan solo una vez. En cambio, las tradiciones filosóficas indias, entre ellas el budismo y el jainismo –con la excepción de los filósofos materialistas denominados charvakas–, consideran que la reencarnación es un ciclo perpetuo de nacimiento, desarrollo, decadencia y muerte que se repite a lo largo de innumerables existencias.

			Cada una de las filosofías en liza brinda formas de entender el ciclo repetitivo del samsara y propone diferentes prescripciones para liberarse de él, una emancipación definitiva del ciclo de renacimientos a través de múltiples encarnaciones en formas animales y humanas, incluyendo posiblemente demonios y ángeles en los reinos interiores y exteriores.

			Hay que señalar, en este punto, que existen alrededor de 500 millones de budistas en el mundo,1 la mitad de los cuales viven en China, donde constituyen una minoría (poco más del 18% de la población). La inmensa mayoría del resto se encuentra en distintos países de población budista en su mayor parte, entre ellos Tailandia, Myanmar, Bután, Camboya, Sri Lanka, Laos, Vietnam, Japón y Corea del Sur. En la India, donde se inició el budismo, los budistas alcanzan menos del 2%. Norteamérica cuenta con cerca de 4 millones de budistas, en torno al 1,4% de la población. Si bien la mayoría de ellos proceden del este y el sur de Asia (el budismo japonés de Tierra Pura es la mayor secta), hay, sobre todo en los ambientes «espirituales pero no religiosos», un número creciente de personas blancas acomodadas que se identifican con el budismo.

			Según la tradición brahmánica, dominante en la India durante el siglo V a.C., de la que el budismo constituye la respuesta, la liberación del samsara se produce principalmente mediante la realización de rituales solo accesibles a la casta sacerdotal, es decir, los brahmanes. La liberación (moksha) implica desvincularse tanto del cuerpo como de la mente, en cuyo momento el atman, un diamante en bruto, permanente e inmutable, que es nuestra propia esencia, se ve absorbido (en realidad, reabsorbido) en su fuente en el seno del universo: Brahman. La liberación (moksha) suele requerir numerosas reencarnaciones durante las cuales uno manifiesta, a través de su pertenencia a una casta elevada, que merece el ascenso definitivo a la categoría de los seres plenamente iluminados.

			El Buddha apunta a los pilares gemelos de Brahman y atman. El Buddha no niega que pueda haber una fuente trascendental que subyace a la creación, como Brahman, pero insiste en que el apoyo sobrenatural de Brahman no es algo que los seres humanos puedan reconocer de una forma u otra (nótese que no trató el renacimiento con el mismo escepticismo). Se trata de un asunto esotérico que no tiene relación con los problemas prácticos de vivir y mitigar el sufrimiento. En cuanto al atman permanente, Siddhartha es lo que podríamos llamar un empirista radical. La experiencia nos enseña que todo es transitorio y, por tanto, el yo también lo es. No poseemos un atman. Claro que somos personas o seres psicofísicamente conectados y continuos que existen durante un tiempo. Y también somos conscientes. La conciencia crea y mantiene la historia de quiénes somos, pero no tenemos un atman.

			El concepto budista de no-yo (annata, anatman) es difícil y propenso a interpretaciones erróneas. Adviértase que acabo de decir que hay personas (yo soy una de ellas) y que las personas somos conscientes. Tanto yo como los demás individuos existimos y también tenemos distintas personalidades y temperamentos; lo que ocurre es que no poseemos una esencia inmutable llamada atman.

			Podemos evitar una cierta cantidad de gimnasia filosófica y de intentos anacrónicos de asimilar lo que los budistas entienden por no-yo a las doctrinas de Aristóteles, Locke, Hume, William James o Parfit, reconociendo que la declaración de Siddhartha de que cada uno de nosotros es anatman –no atman– resulta, de entrada, una aseveración negativa en un contexto histórico muy específico. Era la respuesta a lo que él consideraba que era el misticismo y el autobombo de los brahmines, quienes se felicitaban a sí mismos afirmando que su esencia (atman) era una y la misma que la esencia del cosmos (Brahman). Ambas doctrinas esotéricas no cuadraban con la observación del Buddha de que todo es transitorio. Todo fluye y no existen las esencias permanentes, ni el Brahman que está detrás del universo, ni el atman que reside en nosotros. Las últimas palabras del Buddha fueron: «Todo es transitorio. Sed diligentes».

			No es difícil imaginar lo que el Buddha diría sobre las almas abrahámicas en la medida en que son concebidas como inmortales. Pero es importante darse cuenta de que no hablaba directamente con los representantes de esas religiones o con nosotros, tipos modernos y seculares, sino que formaba parte de una situación histórica diferente y mantenía con ellos un debate distinto. En How Buddhism Began, Richard Gombrich escribe:

			
				Se oponía a la teoría del alma upaniṣadica. En las Upaniṣads el alma, ātman, se opone tanto al cuerpo como a la mente; y, por ejemplo, no puede ejercer funciones mentales como la memoria o la voluntad. Es una esencia, y por definición una esencia no cambia. Además, se afirma que la esencia del ser vivo individual es, literalmente, idéntica con la esencia del universo…

				Una vez que comprendemos cuál era la argumentación contraria del Buddha, nos percatamos de que era algo en lo que muy pocos occidentales han creído nunca y de lo que la mayoría ni siquiera han oído hablar.2

			

			En cualquier caso, si bien la salvación brahmánica (moksha) procede de una acción ritualista escrupulosa, la salvación budista (nirvana) se deriva sobre todo de la excelencia ética. Porque si hay algo que se ve recompensado –o es, muy posiblemente, su propia recompensa–, no es el ritual sino la virtud. La excelencia ética está abierta a individuos de cualquier categoría social y no depende de creencias religiosas de ningún tipo. El universo de alguna manera lleva la cuenta de la cualidad moral de nuestras acciones (karma) y nos recompensa o castiga de acuerdo con dicha cualidad moral. Como escribe Gombrich: «No veo cómo puede exagerarse la importancia de la ética en el mundo del Buddha, que considero un punto de inflexión en la historia de la civilización».3

			Este «carácter ético del mundo» sugiere una interesante observación de cómo y por qué el budismo, desde la década de los 1950, se ha tornado tan atractivo para los occidentales. La mayoría de los curiosos del budismo, e incluso de los «practicantes» occidentales (muy pronto hablaremos de ellos), se siente atraída por el budismo porque lo conciben como algo compatible con la sensibilidad laica. Por ejemplo, aunque Jack Kerouac y Allen Ginsberg no eran religiosos, eran muy elegantes y les encantaba el budismo. Durante la guerra de Vietnam, los monjes budistas se revelaron como valientes mártires que se autoinmolaban en aras de la paz, mientras que los hippies mostraron interés por el budismo como fuente de su mantra «paz, amor y felicidad». En la década de los 1980, se introdujo la meditación budista como un modo de higiene psicológica personal para los estresados «amos del universo» y como alternativa segura al Valium. A finales de los años 90 y durante la década del 2000, el carismático Dalái Lama afirmó que el budismo acertaba en tres facetas fundamentales: era amigo de la ciencia, aportaba una ética para el nuevo milenio, y era un camino seguro a la felicidad. Todo esto es una muy buena noticia para los buscadores espirituales de una sociedad donde la creencia religiosa compartida ya no es el medio de cohesionar moralmente a la comunidad y en la que la ciencia se toma muy en serio.

			Sin necesidad alguna de creer en Dios, el budismo parecía una forma de vida ética y seria. De hecho, el Buddha histórico se declaró ajeno a la panoplia de deidades que, con el tiempo, se convertirían en los dioses oficiales del hinduismo. A través de los muchos sabores del budismo, la mayoría no se siente impresionado por los argumentos cosmológicos referentes a la existencia de Dios, no encontrando razón alguna para plantear una primera causa, en oposición a un infinito retroceso sin principio de la materia y la energía.

			Además, si bien la doctrina del Buddha relativa al no-yo no es en sí misma una visión naturalista del yo, no concibe a los seres humanos como animales al 100%, una visión favorecida por filósofos, psicólogos y neurocientíficos. Sin embargo, el budismo tiene el potencial de ser leído de esa manera, ya que, al igual que otras concepciones de carácter más biológico, hace hincapié en el cambio y la transitoriedad.

			Aunque los espíritus abundan en el budismo clásico, y la conciencia puede migrar de la muerte a la vida, los budistas no rinden adoración a un Dios creador todo bondadoso y lleno de amor. Incluso se muestran escépticos ante la idea de que necesitamos a Dios para explicar por qué hay algo en lugar de nada. Dada esta falta de fundamento metafísico profundo y la ausencia de motivos que expliquen nuestra existencia, tal vez no constituya sorpresa ninguna que algunos interpreten el budismo como algo similar al existencialismo al insistir en la urgencia de llevar una vida honesta por sí misma, dado que no existe la guía de un poder superior que infunda sentido a las cosas, o que establezca un único camino correcto.

			El desarrollo del budismo occidental, o lo que algunos llaman budismo moderno, es en muchos aspectos bastante inusual. Aunque ninguna de las sectas budistas en los países donde el budismo es una tradición establecida conciben el yo de manera naturalista –la mayoría son dualistas y, por tanto, consideran los estados mentales como no-físicos– y, si bien casi ninguna secta niega el renacimiento, el budismo está siendo adoptado por personas que son naturalistas, agnósticas y ateas y está experimentando cambios. El gran atractivo del budismo para los naturalistas seculares de tipo «espiritual pero no religioso» se deriva del hecho de que el budismo original se presta muy fácilmente a ser desmitificado o naturalizado y sigue siendo, sin embargo, extremadamente serio desde un punto de vista ético. El mundo, recordémoslo, está imbuido de eticidad.

			Por lo general, describo el budismo moderno, el tipo de budismo que encontramos en la actualidad en Nueva York y San Francisco y alrededores, como una trenza formada por tres hilos. El primer hilo consiste en la sabiduría budista, una metafísica mínima y una teoría de la naturaleza humana de acuerdo a la cual:

			
					Todo es transitorio y, por tanto, también el lector, yo mismo y nuestras queridas relaciones.

					El mundo es un lugar frágil y plagado de sufrimiento (dukkha).

					Una de las principales causas del sufrimiento, y la única causa bajo control humano, es la codicia del ego.

					El ego es adquisitivo y propenso a la ira y la cólera cuando no consigue lo que quiere (aunque, de hecho, no lo necesite).

					Desinflar el ego nos hace estar más atentos a lo que está fuera de nosotros, a la riqueza y la desgracia ajenas.

					Todo lo que ocurre forma parte de un gran desarrollo.

					Las oportunidades para aprovechar y mejorar el desarrollo del mundo o de nosotros mismos son pocas y muy distantes entre sí.

					Si queremos aprovechar las oportunidades para disminuir el sufrimiento en nosotros mismos o en los demás, debemos estar atentos y conscientes.

			

			El segundo hilo de esta trenza es la ética. Según el Buddha original, la ética (sila) consiste en las siguientes cuatro virtudes convencionales:

			
					Resolución correcta: aspirar a alcanzar aquello que es bueno, más allá de la lujuria, avaricia o mala voluntad.

					Sustento correcto: desempeñar un trabajo que no dañe, directa o indirectamente, a otros seres sensibles.

					Discurso correcto: decir la verdad y abstenerse de cotilleos.

					Acción correcta: no matar, no tener una conducta sexual inapropiada y no ingerir intoxicantes.

			

			A ello debemos añadir estas cuatro virtudes excepcionales:

			
					Compasión: la disposición a aliviar el sufrimiento de todos los seres.

					Bondad amorosa: la disposición a llevar la felicidad a todos los seres.

					Alegría empática: la disposición a sentir alegría, en lugar de envidia, por las excelencias y logros de los demás.

					Ecuanimidad: la disposición a experimentar que el bienestar de todos los seres es tan importante como el propio; va acompañada de serenidad al aceptar que uno no es el acontecimiento principal del universo.

			

			La tercera y última hebra que hace que este cordón sea extremadamente poderoso es el mindfulness o meditación. Los primeros budistas seleccionaron y pusieron en práctica algunas joyas entre los miles de técnicas procedentes de la disciplina mental y física del yoga que tiene su origen en la India.

			La meditación en la respiración, la postura corporal y el flujo de conciencia ayudan a comprender la transitoriedad y la ausencia de yo, así como a perfeccionar la capacidad de atención y autorregulación. Nuestra respiración, nuestros dolores, preocupaciones, deseos, obsesiones y ansiedades van y vienen. Ninguno de ellos nos define. Nada en nuestra experiencia es idéntico y no percibimos en ella ningún yo permanente. Pero sí vemos que el «yo» persiste sin ninguno de los deseos, ansiedades, obsesiones que nos limitan, lo cual podría contribuir a romper el apego a la idea de que somos lo más importante en el universo y, en el caso de identificaciones extrañas o insanas, ayudarnos a percibir que esas identificaciones no nos definen.

			La meditación también se utiliza como medio hábil para el desarrollo ético, de manera muy similar a la forma en que los atletas visualizan exactamente lo que quieren hacer en la carrera antes de que esta comience. Por ejemplo, la meditación de la bondad amorosa (metta) implica imaginarse a uno mismo en una determinada situación, por ejemplo, en la que una persona hambrienta necesita la comida que nosotros tenemos y queremos conservar. Lo ideal es que experimentemos, o trabajemos para llegar a experimentar, que nos sacrificamos y compartimos la comida. También hay técnicas para desarrollar habilidades específicas, para ser más pacientes, controlar la ira, o para ser más valientes y comprensivos. El objetivo es convertirse en una persona más sensible al sufrimiento ajeno y sintonizar con la respuesta que nos permita disminuirlo.

			La idea es que, para ser realmente budistas, para que el budismo se convierta en nuestra filosofía de vida, debemos tener algún conocimiento de las tres ramas de la triple cuerda. Esto parece un requisito bastante plausible, pero reviste una implicación interesante. Cuando los estadounidenses se enteran de que estoy interesado en el budismo, me preguntan si lo practico. Casi siempre quieren decir si medito, y más específicamente si medito mucho. No me preguntan si creo en la transitoriedad y en el no-yo, o si trato de practicar una ética basada en la compasión y la bondad amorosa.

			La idea de que el budismo tiene que ver con la meditación es una peculiaridad de Occidente. En el año 2011, escribí una columna en el HuffPost sobre lo que llamé «budistas burgueses» en la que señalaba que el budista laico promedio en el este y sudeste de Asia medita muy poco, más o menos la misma cantidad de tiempo que reza el cristiano norteamericano promedio. Buena parte de la meditación que se hace en Norteamérica y Europa, que se anuncia como budista o inspirada en el budismo, sirve de herramienta para estar más descansado y sereno. Tiene que ver con el yo, pero no con ser menos egoísta.

			Esto me lleva a la pregunta de si ser budistas nos hará más felices. Hay demasiada exageración a este respecto. ¿Y qué hay de verdad en ello? Parece demasiado bueno para ser cierto. El budismo nos advierte de las apelaciones al ego, y no podemos concebir una mejor publicidad para el ego que la promesa de felicidad. No olvidemos que el budismo original se centraba en dukkha, el problema de aliviar el sufrimiento de todos los seres sintientes, incluido uno mismo. Pero aliviar el sufrimiento no es lo mismo que conseguir que uno sea feliz. He aquí una moraleja sobre la prisa por mezclar ambos conceptos.

			En mayo del año 2003, escribí un artículo para New Scientist, titulado «El color de la felicidad», en el que informaba sobre dos estudios preliminares sobre el «efecto positivo» del budismo en (cómo se revela de manera exacta en el cerebro de) un monje meditador. Para mi asombro, agencias de noticias como Reuters, la BBC y las radios públicas canadiense y australiana se apresuraron a resumir el mensaje de mi ensayo con una hipérbole de tipo: «¿Los budistas guían a los científicos a la “Sede de la Felicidad?”». Matthieu Ricard, monje meditador nacido en Francia, fue declarado la persona más feliz del mundo. Y yo era uno de los científicos que había descubierto el punto de felicidad en su cerebro (¡aunque ni siquiera lo sabía!).

			Hice (demasiadas) muchas entrevistas en los medios de comunicación en un intento inútil de sofocar o, al menos, frenar el entusiasmo prematuro ante la idea de que los cerebros de los budistas son extremadamente juguetones en el departamento de la felicidad, y, por consiguiente, que los dueños de estos cerebros son personas inusualmente felices, tal vez las más felices de todas. Además, la meditación (sea lo que sea esta) es la responsable de los cerebros muy felices dentro de las personas muy felices. Me preguntaron cuándo había descubierto que los budistas eran las personas más felices que jamás hayan vivido y en qué lugar exacto del cerebro se localiza el punto de la felicidad. La revista Dharma Life, en un divertido titular, llamó «Detectives de la Alegría» a los científicos Richie Davidson y Paul Ekman, quienes efectuaron los primeros estudios sobre el monje meditador citado.

			Había bromeado durante años sobre la manera en que la sección de noticias científicas del New York Times informaba sobre los descubrimientos neurocientíficos. Como la mayoría de mis amigos, creía que muchos de sus chistes hiperbólicos eran tontos, aunque inofensivos. Sin embargo, lo que se decía del budismo no era nada divertido. En primer lugar, me estaba ocurriendo a mí. En segundo lugar, la situación parecía orwelliana y, por tanto, vagamente peligrosa. Sentía que muchos de los budistas que conocía y respetaba estaban muy dispuestos a comprar la exageración y vender su propia marca budista de aceite de serpiente, reclamando para ello la etiqueta de la neurociencia como el camino a la felicidad. Siendo alérgico a las soluciones espirituales mágicas y unívocas, tuve que hacerme el escéptico. Mi amigo budista holandés Rob Hogendoorn y yo acuñamos una palabra para lo que estaba pasando: «buddshit». Cada tradición espiritual es propensa a la mierda en su propio nombre. «Buddshit» es simplemente una mierda distintivamente budista. La afirmación de que el budismo posee el camino a la felicidad es «buddshit».

			Era desconcertante, pero no del todo sorprendente, que el budismo se anunciara a sí mismo como el camino idóneo a la felicidad. No era sorprendente porque, bueno, los occidentales modernos dirán que quieren la felicidad más que cualquier otra cosa. El Dalái Lama, dirigente de la secta Geluk y el budista más famoso de la Tierra, sucumbió a esa táctica publicitaria con su libro del que es coautor, El arte de la felicidad (1998). La felicidad es la moneda de cambio del reino. Después de todo, la búsqueda de la felicidad es un derecho inalienable.

			Pero, de nuevo, era desconcertante que el atractivo del budismo fuese la promesa de felicidad, porque el budismo original no prometía felicidad. El budismo original de hace 2.500 años ofrecía prácticas que mitigan el sufrimiento. Y el Buddha original, no más que Confucio o Jesús, no era alguien al que podríamos llamar feliz de acuerdo a los estándares modernos. Siddhartha Gautama, como ya he dicho, no personalizó, ni hedonizó, ni egoizó el universo, sino que lo dotó de un carácter ético.

			A pesar de todo ello, hay una cierta verdad en la idea de que el budismo es una filosofía que podría ofrecer algo de lo que necesita o quiere la gente moderna occidental. Y lo que el budismo nos ofrece es una perspectiva metafísica, una ética y un conjunto de prácticas que, consideradas en conjunto, deflaccionan el ego y permiten, si tenemos suerte, disminuir una buena cantidad de pensamiento mágico y suministrar una cierta dosis de serenidad y ecuanimidad.

			El budismo pretende, en primer lugar, ofrecer una solución, en la medida de lo posible, al principal problema existencial al que estamos abocados los seres humanos, es decir, la manera de minimizar el sufrimiento, lo cual implica superar el propio yo y deflaccionar el ego. Al ser imposible, la felicidad no significa mucho, o no es la principal cosa que nos ofrece el budismo clásico, por lo menos hasta que uno ha vivido incontables vidas, momento en el cual, si equiparamos la felicidad a la consecución del nirvana, uno se torna feliz convirtiéndose en nada, nada en absoluto, vacío de cualquier deseo.

			Pero, si el budismo no nos brinda la idea estándar de la felicidad, entonces, ¿qué es lo que nos ofrece? Lo que el budismo puede suministrarnos es un sentimiento relativamente estable de serenidad y satisfacción, pero no el estado de ánimo que suele ser buscado y promovido en Occidente como el mejor tipo de felicidad. Este estado de serenidad y satisfacción se deriva, en cualquier caso, de la sabiduría de la transitoriedad y del no-yo, del mindfulness y del cultivo de las virtudes de la compasión, la bondad amorosa, la alegría empática y la ecuanimidad. Si nos envolvemos con esta triple cuerda, nos alinearemos con aquello que es sabio y bueno y que es capaz de proporcionar significado, si es que algo puede hacerlo. ¿Seremos felices? Tal vez, pero el asunto no es ese.
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			2. Confucianismo

			Bryan W. Van Norden

			¿Por qué nos gusta tanto Einstein? Porque, obviamente, nos gusta. Pensemos en todos los pósteres en las habitaciones y memes de internet con su figura y las citas (por lo general, falsas) que se le atribuyen. Einstein también es retratado, siempre de manera favorable, en innumerables películas y programas de televisión. ¿Pero por qué su rostro evoca, instintivamente, esa respuesta tan positiva en todos nosotros?

			La popularidad de Einstein, lo creamos o no, se debe a la influencia del antiguo filósofo griego Platón (fallecido en el siglo IV a.C.). Platón sostenía que la contemplación teórica es la vida ideal para los seres humanos. Las personas que estudian materias como las matemáticas puras, la física teórica y la filosofía han trascendido el apego a los asuntos mundanos de la vida ordinaria y son mejores que el resto de nosotros: más puros y casi dioses.

			Sin embargo, en su novela Cuna de gato, Kurt Vonnegut pone en duda este ideal del científico desapegado y sobrehumano. El personaje de Felix Hoenikker constituye una caricatura de los científicos que desarrollaron armas nucleares sin pararse a pensar en las implicaciones éticas de lo que hacían. (Hoenikker recibe el nombre de «padre de la bomba atómica», un título otorgado en la vida real al físico J. Robert Oppenheimer, quien dirigió el Proyecto Manhattan). Hoenikker es retratado como una persona brillante y dotada de una curiosidad insaciable. Pero también carece de amigos, no conoce el amor y el resto de los seres humanos –incluyendo a sus propios hijos– le resultan completamente indiferentes. Hoenikker inventa una substancia, denominada «hielo-9», que permite a cualquier individuo que la posea, aunque sea solo una gota, acabar con toda la vida en la Tierra. A él no le preocupa quién controla el hielo-9, ni las consecuencias que se derivarán de ello.

			Quiero subrayar que no tengo ninguna razón para creer que Einstein u Oppenheimer fuesen realmente como Hoenikker. Pero no me cabe duda de que algunos grandes científicos sí que lo son. Wernher von Braun se sintió igualmente feliz construyendo cohetes para los nazis durante la Segunda Guerra Mundial o construyéndolos para la NASA en la Guerra Fría. (Como el comediante Tom Lehrer una vez bromeó en una parodia sobre Von Braun: «Una vez que los cohetes están en el cielo, ¿a quién le importa dónde caen? ¡Ese no es mi departamento!», dice Wernher von Braun). A pesar de ello, no me propongo llevar a cabo una cruzada anticientífica. Después de todo, la filosofía dio a luz a la ciencia natural, ¡y le deseamos a nuestra progenie todo lo mejor! Mi única esperanza es que se cuestione la suposición platónica de que una vida es más admirable o digna de ser vivida solo porque implica el ejercicio de la razón puramente teórica.

			Pero entonces, ¿qué es lo que hace que la vida merezca la pena? Los seguidores de Confucio (551-479 a.C.) responderían que lo que define una buena vida son las relaciones amorosas con el resto de los seres humanos. El paradigma de las relaciones amorosas nos lo proporciona la familia ideal, en la que los padres guían y educan a los hijos, mientras que los hermanos se cuidan unos a otros. De modo parecido, los supervisores y los líderes políticos tienen que trabajar por el bienestar de sus subordinados, y también debemos tener compasión por nuestros amigos, por los miembros de nuestra comunidad y por todas las demás personas, tal como lo haríamos con nuestros propios hermanos. Como señala un confuciano:

			
				Los seres humanos son mis hermanos; y todos los seres vivos, mis compañeros […]. Todos quienes bajo el cielo están cansados, discapacitados, exhaustos, enfermos, sin hermanos, sin hijos, viudos o viudas, todos son mis hermanos indefensos y no tienen a nadie más a quien recurrir. Cuidarlos en estas circunstancias es la práctica de un buen hijo.1

			

			Esto nos conduce a una visión de los seres humanos definida en buena medida por las relaciones que establecemos. ¿Quién soy yo, por ejemplo? Soy Bryan Van Norden, pero decir eso supone identificarme en relación con el resto de los Van Norden, incluyendo a mis padres y hermanos, pero también a los Van Norden que sirvieron tanto en la Unión como en el ejército confederado durante la Guerra Civil, y asimismo a los que lucharon en ambos bandos, el Revolucionario y el Lealista, durante la Guerra de la Independencia. (Imagino que las reuniones familiares de mis antepasados eran un tanto incómodas). Soy profesor, pero eso también es una cualidad relacional: soy profesor de una universidad concreta y de determinados estudiantes. Por otro lado, soy autor, aunque esta es una característica relacional compleja que me involucra a mí, a las editoriales que publican mis libros y artículos, a mis editores y a mis lectores. Incluso mis cualidades más objetivas, científicamente hablando, son relacionales: soy miembro de la especie homo sapiens, pero una especie existe solo porque existen los otros miembros de la misma especie. Si no fuese por la supervivencia de los primeros humanos en África, yo no existiría. Por último, en la medida en que soy un mero terrón de materia, estoy relacionado con todo lo demás indirectamente mediante el Big Bang y directamente por medio de la fuerza de la gravedad (que, si bien disminuye con el cuadrado de la distancia, nunca desaparece).

			El hecho de que nuestras cualidades sean relacionales reviste implicaciones éticas. Como no existe un «yo» que sea completamente independiente de nuestras relaciones, viviremos bien en la medida en que desarrollemos de manera positiva dichas relaciones. Dado que mi identidad se ve definida por el hecho de ser profesor, mi vida discurre de manera adecuada cuando enseño bien y no tan bien cuando no desarrollo del mismo modo mi trabajo. ¿Pero acaso no existe nada más en la vida que el trabajo? ¡Claro que sí! Sin embargo, si mi identidad se define por mi paternidad, ser un buen padre supone ser un buen yo, y ser un mal padre significa ser un mal yo. Como ilustran estos ejemplos, no existe una tensión fundamental entre el interés propio y la preocupación por los demás, porque un componente importante de una vida satisfactoria es el cumplimiento de las relaciones que nos definen en parte. Confucio lo expresa de manera muy sucinta. Cuando se le preguntó por su idea de cómo sería una sociedad floreciente, respondió: «Que el gobernante sea un verdadero gobernante, los funcionarios verdaderos funcionarios, los padres verdaderos padres, y los hijos verdaderos hijos».2

			El filósofo confuciano Wang Yangming (1472-1529) sostenía que la gente es implícitamente consciente del hecho de que forman «un mismo cuerpo» con otras cosas:

			
				Por eso, cuando ven a un niño [a punto de] caer en un pozo, no pueden evitar albergar un sentimiento de alarma y compasión por el niño. Esto se debe a que su benevolencia forma un cuerpo con el niño. Alguien podría objetar que esa reacción se debe a que el niño pertenece a la misma especie. Pero, cuando escuchan los gritos de angustia o ven a una bestia o un pájaro atemorizado, no pueden dejar de sentir que no son capaces de soportarlo. Esto se debe a que su benevolencia forma un cuerpo con los pájaros y las bestias. Alguien podría objetar que esto se debe a que pájaros y bestias son criaturas sensibles. Pero, cuando ven la hierba o los árboles arrancados de raíz y destrozados, no pueden evitar sentir una sensación de simpatía y angustia por ellos.3

			

			Wang sigue argumentando que incluso «formamos un solo cuerpo con los azulejos y las piedras» porque nos entristecemos al contemplar hermosos edificios antiguos o acantilados panorámicos «rotos y destruidos».4

			Este punto de vista confuciano está en abierto contraste con la que ha sido la visión predominante en la filosofía occidental durante más de dos milenios: que los seres humanos somos metafísicamente distintos y políticamente independientes. Los filósofos que están de acuerdo poco más o menos con esto –desde esencialistas como Aristóteles (384-322 a.C.) hasta existencialistas como Simone de Beauvoir (1908-1986)– han dado por sentado que la realidad está constituida, de alguna manera, por individuos independientes,5 una ficción que ha tenido ciertas consecuencias positivas. La creencia de que los seres humanos nacemos como individuos libres que no nos debemos nada entre nosotros de forma innata llevó a la teoría del contrato social: la opinión de que el poder político se justifica porque individuos independientes establecen un acuerdo que respeta los derechos e intereses de cada uno de ellos, lo cual contribuyó a proporcionar un argumento para respetar la libertad de expresión y de religión.

			Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) manifestaba una formulación concisa del mito político del individualismo radical al afirmar: «El hombre nace libre, pero en todas partes está encadenado».6 Sin embargo, no nacemos libres, sino con obligaciones hacia nuestros padres y otros parientes que nos criarán hasta la edad adulta, hacia los maestros que nos educan mucho más allá de lo requerido para ganarse el sustento, y hacia la civilización preexistente que hace posible que se produzcan nuestras contribuciones individuales. La obra de Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719), se ha convertido en el paradigma literario del individuo independiente que es dueño de su mundo porque lo construye él mismo en su totalidad, lo cual no deja de resultar irónico, ya que quienes han leído la novela saben que trata de la dependencia del individuo de la gracia de Dios y de los logros de humanos anteriores (como simbolizan las herramientas y recursos que Crusoe recupera de su barco naufragado y que le resultan indispensables para su supervivencia).

			Las limitaciones del mito de que existen individuos radicalmente independientes resultan cada vez más evidentes. De hecho, solo los extremistas creen que nuestros derechos son absolutos e ilimitados. ¿El derecho a la libertad de expresión autoriza a un profesor de secundaria a presentar un podcast sobre la supremacía blanca?7 ¿Mi «derecho a poseer y portar armas» implica que puedo tener un rifle semiautomático capaz de disparar sesenta balas por minuto? ¿La libertad religiosa de una persona le permite negarse a confeccionar un pastel de boda para una pareja gay?8 ¿Y cómo encajan en este esquema las grandes corporaciones, uno de los inventos más trascendentales e influyentes del siglo XX? En la actualidad, son tratadas en calidad de individuos para ciertos propósitos legales específicos, pero ciertamente no son individuos del mismo modo en que los filósofos clásicos consideran que lo son las personas.9

			Hay gente que encuentra respuestas a las preguntas anteriores de una manera menos obvia que yo; sin embargo, la intratabilidad de los debates sobre estos temas sugiere que nos hace falta un modelo más preciso tanto de los seres humanos como del universo en que vivimos: un modelo que tenga en cuenta el hecho de que «ningún hombre es una isla entera por sí mismo. Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo».10 A la hora de juzgar qué leyes debemos promulgar y qué derechos proteger, tenemos que reconocer que vivimos en un universo constituido por personas y objetos interdependientes.

			Eso no significa que los individuos no importen. Los confucianos siempre son claros al distinguir su posición de la de los budistas, que defienden la enseñanza del «no-yo». Cuando un rey preguntó al monje budista y filósofo Nāgasena (siglo II a.C.) quién era, este le respondió: «Señor, soy conocido como Nāgasena… [Pero] este “Nāgasena” tan solo es una denominación, una designación, un término conceptual, un apelativo corriente, un mero nombre, sin que pueda encontrarse a una persona real».11 Una de las implicaciones de esta doctrina budista es que el afecto hacia la familia, los amigos y las parejas románticas no es sino el apego de un yo ilusorio por otros yoes igualmente ilusorios. Un maestro Zen explicaba las consecuencias éticas de la doctrina del no-yo: «Si encuentras al Buddha, mata al Buddha… si encuentras a tus padres, mata a tus padres; si encuentras a tus parientes, mata a tus parientes. Solo entonces encontrarás la liberación. Así, al no aferrarte a nada, serás libre dondequiera que vayas».12 Este impactante kōan es una metáfora del mandamiento de renunciar a nuestro apego a individuos particulares que desempeñan roles concretos. Por eso los monjes y monjas budistas en la mayoría de las culturas son célibes, se afeitan la cabeza y utilizan ropas idénticas para eliminar cualquier apego o rastro de individualidad.13

			Los confucianos argumentan que la perspectiva budista no reconoce que, si bien son en buena medida nuestras relaciones las que nos definen, tiene que haber individuos para que existan relaciones entre ellos. Para que se produzca la relación de la maternidad, por ejemplo, tiene que existir por lo menos
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