
[image: couverture]


NICCI FRENCH
LES MORSURES DU DOUTE
Traduit de l’anglais 
 par Didier Sénécal
[image: images]



Elles sont parties

Je m’appelle Joey. C’est le diminutif de Josephine Susan Weedon. J’ai huit ans un quart, et j’ai un papa, une maman, un frère, une sœur et deux chats, Minnie et Pippin, à part que Minnie est partie. Minnie et Pippin sont frère et sœur. On les a eus quand ils étaient encore de tout petits, petits chatons. Un jour, je suis descendue pour prendre mon petit déjeuner, et papa m’a dit, devine ce que je t’ai apporté. Je lui ai répondu, je sais pas. Il m’a conduite dans un coin de la cuisine, vers un carton recouvert d’une serviette. Il l’a soulevée, et dessous il y avait deux adorables chatons minuscules. Quelqu’un les avait donnés à papa dans une autre partie de l’Angleterre, et il les avait ramenés dans son camion. Il m’a dit qu’ils étaient à moi. C’est moi qui ai trouvé leurs noms. Minnie pour la noire avec des taches blanches, parce qu’elle était toute petite. Et Pippin pour le noir sans taches blanches, parce que ça m’a plu.
Au début, ils étaient si petits qu’ils dormaient blottis l’un contre l’autre dans une boîte à chaussures. Minnie était la plus espiègle et Pippin le plus timide. Minnie grimpait sur la jambe de papa, et papa criait parce qu’elle lui enfonçait ses griffes dans la jambe. Minnie était aussi la plus aventureuse. Elle voulait toujours sortir, mais ils n’avaient pas le droit avant d’avoir été vaccinés. Minnie sautait sur le rebord de la fenêtre et regardait dehors comme un chien. Après la piqûre, on les a laissés sortir, et Minnie est partie en courant et n’est jamais revenue. Papa a fabriqué une affiche avec la photo de Minnie et l’a collée sur les réverbères et sur les clôtures autour de notre maison. Des gens ont téléphoné parce qu’ils croyaient l’avoir vue, mais nous ne l’avons jamais retrouvée. Papa a dit qu’elle était sûrement heureuse là où elle était. J’ai juste pleuré un tout petit peu.
Pippin, lui, ne s’est jamais enfui. Il y a des nuits où il dort sur mon lit. Une fois je me suis réveillée, et il dormait contre mon cou. Maintenant qu’il a grandi, il ressemble exactement à une panthère, à part la taille. Il chasse aussi comme une panthère. Il attrape des souris, des rats, des écureuils et des oiseaux. Des fois il les remonte dans ma chambre et il les dépose à côté de mon lit. Des fois il préfère les manger. Quand il mange une souris ou un rat, il commence par la tête. Une nuit, alors que j’étais couchée, j’ai entendu un bruit, un peu comme des cailloux qui se cognent les uns contre les autres. Je me suis mise à crier. Papa est arrivé et il a allumé la lumière. C’était Pippin qui mangeait la tête d’un rat. Papa a emporté le rat, et moi j’ai caressé Pippin en lui disant qu’il était drôlement malin, mais aussi très méchant. Papa est revenu avec un seau d’eau parce qu’il restait des trucs sur la moquette. Il a tout nettoyé, puis il est allé vider le seau dans les toilettes. Ensuite il a éteint la lumière et il s’est allongé sur le lit à côté de moi. Dans ces cas-là, il est tellement énorme que le lit s’enfonce complètement. Quand j’étais petite, je pensais que le lit allait passer à travers le plancher. Une autre fois, Pippin a rapporté un oiseau qui était encore vivant. Mais il était en piteux état, alors papa a dû le mettre dans un sac en plastique et sortir l’achever contre un mur.
Papa voyage dans toute l’Angleterre avec son camion. Quand les gens ont quelque chose à un endroit et qu’ils veulent l’envoyer dans un autre endroit, ils lui téléphonent. Papa va les voir, ils lui donnent de l’argent pour charger leurs affaires dans son camion, et il les emporte jusqu’à l’autre endroit. Son métier, c’est de conduire, conduire, conduire sans arrêt. Un jour il m’a demandé, est-ce que tu sais à quoi je pense quand je suis au volant en pleine nuit ? J’ai répondu que je ne savais pas, et il m’a dit qu’il pensait à sa petite Joey. Je lui ai demandé s’il pensait aussi à maman, à Stevie et à Alison, mais j’étais drôlement contente. Des fois, quand il revient au milieu de la nuit, ou par exemple le soir où il a enlevé le rat, il s’allonge sur mon lit, il me caresse les cheveux en me racontant des histoires, et je sens l’odeur de savon sur sa peau. Il me raconte des contes de fées. Il dit qu’il les invente dans sa tête, mais j’ai retrouvé une de ces histoires dans un dessin animé.
Maman ne va pas très bien. Je ne sais pas quand elle est tombée malade. Je ne me souviens pas de l’époque où elle allait bien. La plupart du temps elle est couchée dans son lit, les yeux ouverts, et des fois les yeux fermés. Un jour, j’ai cru qu’elle était morte. Je l’ai secouée de toutes mes forces, mais impossible de la réveiller. Je suis allée voir Alison en hurlant, et Alison m’a envoyée à la confiserie avec 50 pence en me disant que tout allait s’arranger. Quand je suis revenue avec des bonbons acidulés, maman était assise dans son lit. Elle m’a dit qu’elle avait dû faire une grosse sieste et elle m’a serrée dans ses bras. Pourtant, elle sentait très bizarre, et sa figure n’était pas de la même couleur que d’habitude.
En rentrant de l’école, je monte à toute vitesse au premier étage et je m’assois au bout du lit de maman pour lui raconter ma journée, parce que Tess fait comme ça avec sa maman. Je lui raconte mes exercices d’orthographe, ce que j’ai mangé à midi et avec qui j’ai joué à la récré. Je joue toujours avec Tess, évidemment, parce que c’est ma meilleure amie. Je lui parle des chansons qu’on nous apprend. Et je lui dis que Rick a écrit des gros mots et collé des chewing-gums sous le plateau de sa table, et que la maîtresse l’a obligé à rester pendant la récré. Mais par exemple j’évite de lui dire que Benjy m’a cogné la tête contre un mur parce que j’avais fait tomber ses livres dans la boue sans le faire exprès. Ou que Miss Dawes, c’est le nom de ma maîtresse, m’a grondée très fort pour avoir encore oublié mes devoirs, jusqu’à ce que je me mette à pleurer. J’avais pourtant essayé de retenir mes larmes, pour que les autres ne me traitent pas de mauviette dans la cour de récré.
Des fois, quand je raconte ma journée à maman, elle me sourit, me caresse les cheveux et me pose des questions. D’autres fois, elle reste immobile et ne m’écoute pas. C’est comme si elle n’était pas là. Les lumières sont allumées, comme dit papa, mais il n’y a personne à la maison. Ça va mieux quand elle a pris ses médicaments. Elle recommence à sourire, à rire, à m’appeler sa petite poulette, à manger des chips avec moi, et elle s’en moque s’il y a des petits morceaux piquants qui glissent entre ses draps.
Un soir, j’ai demandé à papa ce qu’elle avait pendant qu’il me caressait la joue pour que je me rendorme. J’avais fait un cauchemar, mais je ne me souviens pas de quoi j’avais rêvé. Il m’a répondu qu’elle était malade. Je lui ai demandé, est-ce qu’elle va guérir ? Il m’a dit qu’elle n’avait pas vraiment de problème physique, que c’étaient juste des trucs dans sa tête et que parfois les gens n’ont pas de pire ennemi qu’eux-mêmes.
Je crois que maman est triste. Quand je l’ai dit à papa, il a éclaté de rire, il m’a embrassée, et il a répondu que dans ce cas-là je n’avais qu’à la rendre heureuse. Si j’y arrive, je suis sûre qu’elle guérira et qu’elle viendra m’attendre à la sortie de l’école avec les autres mamans. Moi, je rentre toute seule à la maison. Mais je m’en fiche. En général, je passe par la petite ruelle parce que c’est un raccourci, et puis aussi parce qu’il y a beaucoup de chats. J’espère toujours retrouver Minnie, mais je ne la vois jamais, même s’il y a un petit chat noir qui lui ressemble énormément, sauf qu’il a les quatre pattes blanches, alors que Minnie n’en avait que deux. Je ne dois pas marcher sur les lignes, et il faut que je retienne ma respiration entre le dernier réverbère et notre rue. Si j’y arrive, tout se passera bien, j’aurai de la gelée pour mon goûter, maman sera réveillée, papa rentrera de bonne heure à la maison, et ainsi de suite. Des fois je prends le chemin le plus long, parce que la ruelle me donne la chair de poule et que des grands garçons me suivent. Ils marchent juste derrière moi, ils accélèrent quand j’accélère, ils s’arrêtent quand je m’arrête. Alison les a aperçus un jour où elle rentrait plus tôt que d’habitude, et elle les a traités de crétins, mais ils ont recommencé dès qu’ils m’ont repérée la fois suivante.
Nous habitons au numéro 19, Banham Crescent. J’adore notre maison. Elle possède des tas de secrets, et il y en a que personne ne connaît, à part moi. J’ai une chambre pour moi toute seule sous les combles. Il faut monter un escalier très raide, et si vous êtes un adulte, vous êtes obligé de vous courber un peu pour ne pas vous cogner la tête. Papa l’a décorée pour moi, mais c’est moi qui ai choisi le papier. Il est bleu avec des papillons partout, et il va très bien avec ma couette bleue. Il y a des tas de poils de chat sur mon duvet, et Alison trouve ça épouvantable, mais moi je m’en fiche parce que Pippin fait partie de la famille. C’est juste une petite pièce avec les murs inclinés et une fenêtre dans le toit. Des fois je peux voir la Lune à travers la vitre. Il y a une espèce de grand tiroir sous mon lit, sinon je n’aurais pas de place pour ranger mes affaires. Il faut sortir complètement le tiroir pour découvrir le premier secret : une trappe et une échelle de corde toute repliée pour descendre dans la chambre d’Alison. C’est réservé aux incendies, et je n’ai pas le droit de m’en servir, mais un jour j’ai essayé, et comme la corde était un peu courte, je suis tombée pratiquement sur Alison. Mais elle ne m’a pas dénoncée.
Il y a un autre secret dans ma chambre, un vrai secret parce que personne ne le connaît : si j’ouvre ma fenêtre en grand, je peux descendre sur le toit plat et m’asseoir pour regarder tous les jardins. Ça me fiche un peu la trouille, mais c’est plutôt agréable. Je n’en ai jamais parlé à papa, et même pas à Tess. Un jour je me suis installée avec un sandwich au beurre de cacahuètes et mes cinq Beanie Babies préférées, et on a regardé les gens dans les jardins en inventant des histoires sur eux. J’étais comme une espionne. J’ai failli éclater de rire en voyant papa entrer dans la cabane à outils, alors pour m’arrêter j’ai retenu ma respiration et j’ai compté jusqu’à vingt avant de relâcher mon ventre. Une autre fois, j’ai vu un garçon grimper par-dessus un mur dans un des jardins des voisins et lancer un gros caillou dans une vitre qui s’est cassée en mille morceaux. Je n’en ai parlé à personne, parce qu’ils auraient su que je montais sur le toit et qu’ils m’auraient interdit d’y retourner. Une fois, j’y suis même allée en pleine nuit. Je n’arrivais pas à m’endormir et papa n’était pas encore rentré, alors je suis sortie en pyjama. Il faisait froid, et mes bras avaient la chair de poule, et j’avais peur parce que tout paraissait très différent dans l’obscurité. À chaque rafale de vent j’avais le cœur qui battait. Je ne suis pas restée longtemps dehors.
Stevie a une chambre très sombre et presque vide. Il ne fait jamais son lit et il laisse traîner des tas de vêtements partout, mais papa dit qu’il est assez grand pour faire sa lessive lui-même. Il dit que Stevie a de la chance de pouvoir encore disposer de sa chambre alors qu’il a un métier, qu’il gagne de l’argent, et qu’il n’est pratiquement jamais là. Dans la chambre d’Alison, les murs sont recouverts de posters de pop stars. Elle y passe beaucoup de temps. Je ne sais pas ce qu’elle peut bien y faire, à part écouter de la musique. Je sais qu’elle fume des cigarettes, parce que quand je joue dans le jardin, je la vois souvent se pencher par la fenêtre et souffler sa fumée vers le ciel. Je sais qu’elle les cache sous son matelas, parce qu’une fois j’en ai trouvé avec des bonbons à la menthe. Stevie fume aussi, mais lui il ne se cache pas. Papa le traite de petit con, mais Stevie continue à fumer sans lui répondre. Stevie ne dit presque jamais rien. Papa prétend qu’il a avalé sa langue, mais je crois plutôt qu’il est trop occupé à remuer des idées dans sa tête. Il fronce toujours les sourcils quand papa lui demande quelque chose, comme s’il n’avait pas le temps de lui répondre. Moi, au contraire, je suis une vraie pipelette. Je ne parle pas beaucoup à l’école, mais à la maison papa dit que je suis un moulin à paroles.
Il y a un placard-séchoir sur le palier, et c’est un autre secret, parce que vous pouvez ramper à l’intérieur et vous glisser dans un recoin. Une cachette idéale, même s’il fait un peu chaud là-dedans. Une fois j’y suis restée pendant une éternité, et personne ne s’est aperçu que j’avais disparu. Ils devaient penser que j’étais en train de jouer dans ma chambre, alors j’ai fini par ressortir sans rien dire à personne, pour garder le secret sur ma cachette préférée. Je l’ai juste montrée à Pippin. Les chats adorent la chaleur. Pippin se couche tout le temps sur les taches de soleil et il ronronne. Je trouve que les chats ont une vie agréable. Si je n’étais pas une fille, j’aimerais bien être un chat et passer mes journées à dormir au soleil.
Et puis il y a la chambre de papa et maman. Elle a une odeur différente et un grand placard avec des miroirs à l’intérieur des portes. Les affaires de papa sont rangées d’un côté, et celles de maman de l’autre côté. Maman a de jolis vêtements, et je trouve qu’elle devrait les mettre de temps en temps, parce que ça l’aiderait à se sentir un peu mieux. Un jour où pour une fois elle n’était pas dans sa chambre, j’ai essayé une robe rose toute brillante et des chaussures à hauts talons qui n’arrêtaient pas de se prendre dans l’ourlet de la robe, et j’ai mis du rouge à lèvres qui s’est un peu étalé sur ma figure. Maman n’en a jamais rien su, mais papa est entré pendant que je me regardais dans la glace. J’ai cru qu’il allait me gronder, mais pas du tout. Il m’a regardée, il m’a soulevée à sa hauteur, il a dit, regardez cette jolie petite dame, et il m’a embrassée sur les joues. Il pique beaucoup, et souvent il me fait mal en m’embrassant. Pourtant il se rase presque tous les matins, et j’aime bien le regarder. Il étale de la mousse sur toute sa figure, si bien qu’on ne voit plus que ses yeux et sa bouche toute rose, et puis il prend son rasoir pour tout gratter. Quand il a fini, il s’asperge d’eau froide et se frotte avec une serviette. Alors je lui caresse la peau parce qu’elle est douce et qu’elle sent bon.
Il y
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