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			Biographie

			Sabaa Tahir est l’autrice mondialement reconnue d’Une braise sous la cendre, série best-seller qui a été traduite dans plus de trente-cinq langues, et dont le premier tome a été élu dans les cent meilleurs livres young adult de tous les temps du TIME. Elle a grandi dans le désert Mojave en Californie, où sa famille tenait un motel. Elle y passait son temps à dévorer des romans de fantasy, à piquer les comics de son frère, et à jouer de la guitare – mais mal. Elle a commencé l’écriture d’Une braise sous la cendre lors de longues nuits passées au Washington Post. Elle aime le punk rock bien bruyant, les chaussettes de couleurs criardes et les croissants. Elle vit actuellement dans la région de San Francisco avec sa famille. Heir est son nouveau roman de Fantasy et a été instantanément un best-seller du New York Times.
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			« Heir est un pur triomphe, porté par un élan irrésistible. Débordant de magies inoubliables, de trahisons et d’émotions plus tendres, il vous tiendra en haleine de chapitre en chapitre. » Alex Aster, autrice best-seller de Lightlark

			 

			« Merveilleuse fresque où s’affrontent trahison et romance au rythme d’une narration époustouflante, Heir est un véritable tour de force, qui laissera ses lecteurs pantelants, subjugués, et impatients de découvrir la suite. » Stephanie Garber, autrice best-seller de Caraval
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			Aiz

			Kegar, sud du continent

			Aiz aurait préféré ne pas détester ses ennemis avec autant de ferveur, car ça leur donnait du pouvoir. Mais c’était une enfant des rues, et les rues de Kegar produisaient des créatures amères et endurcies, prêtes à mordre, à comploter ou à se fondre dans les ombres selon les circonstances.

			Ce que les rues n’offraient pas, c’était la moindre chance. Seule une entité divine pouvait distribuer la bonne fortune.

			Alors, tandis que l’aube approchait, Aiz se faufila le long des couloirs silencieux du cloître et laissa derrière elle les salles aux poutres apparentes pour sortir dans la cour. Ses chaussures éculées et sa jupe élimée ne suffisaient pas à la protéger de la neige accu­­­mulée pendant la nuit, qui lui arrivait aux genoux. Elle se fraya néanmoins un chemin en serrant les dents contre le vent venu des flèches montagneuses, qui lui fouettait le visage et lui coupait le souffle. Peut-être qu’il emporterait sa colère aussi. Plus que jamais, elle avait besoin de garder les idées claires.

			Car le jour était venu où Aiz bet-Dafra commettrait son premier meurtre.

			Les orphelins du cloître et les religieuses qui s’occupaient d’eux dormaient encore. Les leçons commençaient après le lever du soleil. Hors de ces murs, Kegar, une cité encombrée d’un quart de million d’habitants, demeurait silencieuse. Aiz était seule, accompagnée uniquement de sa rage tandis qu’elle observait les poutres noircies d’un côté de la cour – l’aile des orphelins, toujours en ruine dix ans après l’incendie qui l’avait ravagée.

			Aiz sentit son cœur se serrer. Elle entendait toujours les cris des pauvres enfants qui y avaient trouvé la mort. Elle s’enfonça les ongles dans la cuisse, là où une cicatrice faisait une longue bosse sous le fin tissu de sa jupe. La plupart du temps, elle ne pensait plus à ses vieilles blessures, mais il y avait encore des jours où elles la brûlaient.

			« Ta colère te mènera à ta perte, lui avait dit Cero, son plus vieil ami, des années auparavant. Il l’avait trop souvent vue s’emporter. Tu dois la contrôler. Prends ce dont tu as besoin et oublie le reste. »

			Elle avait besoin de vengeance et de justice. Elle avait besoin que son plan fonctionne.

			Elle s’arrêta devant la statue qui occupait le centre de la cour : une femme vêtue d’une robe aux manches évasées, le regard tourné vers les montagnes. Son visage de pierre avait les joues creuses et les lèvres minces, le front haut et proéminent, et ses cheveux étaient retenus en arrière par une coiffe où était sculpté un demi-soleil rayonnant. Aiz aimait à s’imaginer que la femme de la statue était brune aux yeux clairs, comme elle.

			La femme avait plusieurs noms. Vaisseau de la Source. Première Reine de la Traversée. Mais dans le sordide quartier de Dafra, où la faim, la maladie et le service militaire avaient privé tellement d’enfants de leurs parents, elle était simplement Mère Div.

			La plaque scellée dans le socle était tout abîmée par le passage du temps, mais Aiz avait appris ce qui y était inscrit alors qu’elle était toute petite : « Bénie soit Div, Sauveuse de Kegar, qui a conduit notre peuple jusqu’à ce refuge parmi les flèches montagneuses après le terrible cataclysme qui a englouti notre terre natale au-delà des océans. »

			— Mère Div, entends ma prière. (Aiz joignit les mains.) Permets-moi de ne pas échouer. Il y a déjà trop longtemps que j’attends. Peu m’importe de finir emprisonnée ou torturée. Si je suis tuée, ce sera par ta volonté. Mais, d’abord, je dois réussir.

			L’étrangeté de la chose ne lui avait pas échappé – demander à la sainte patronne de la lumière et de la bonté de bien vouloir approu­­­ver un meurtre –, mais Mère Div aimait aussi les orphelins. Elle aurait sûrement voulu venger celles et ceux qui avaient péri dans l’incendie. Aiz en était certaine.

			Une Voile passa au-dessus de sa tête en projetant une ombre digne d’un oiseau géant avant de s’élancer vers le nord à tire-d’aile. Tiral bet-Hiwa, le noble commandant des escadrilles aériennes, envoyait régulièrement des patrouilles au-dessus des bas quartiers. Cela rappelait aux Alouettes qui peuplaient ces lieux qu’ils étaient surveillés. Et cela leur rappelait que, avec un peu de chance, ils pour­­­raient aller grossir les rangs des pilotes. Aiz observait l’aéronef depuis un long moment lorsqu’elle sursauta en entendant quelqu’un approcher dans son dos.

			Sœur Noa s’avançait dans la neige, sa jupe en laine élimée traî­­­nant dans son sillage.

			— Lumière des Flèches, mon enfant, dit la vieille femme pour saluer Aiz.

			— Longtemps puisse-t-elle nous guider, répondit la jeune fille.

			Sœur Noa leva une main brune et ridée pour toucher le front de pierre de Mère Div, puis elle retira son écharpe pour l’enrouler autour du cou d’Aiz, sans laisser à cette dernière le loisir de protester.

			— Tu vas travailler à l’aérodrome pendant que je paresse ici, dit-elle.

			— À boire du thé et à manger des petits gâteaux en donnant des ordres à tous tes subalternes, renchérit Aiz.

			Le cloître était beaucoup trop pauvre pour cela, mais ce men­­­songe fantaisiste fit sourire Noa, dont les yeux noirs scintillèrent sous les nuages gris de neige. En tant que prêtresse du plus grand cloître de Dafra, elle n’aurait pas plus le temps de se reposer que la plus simple servante, trop occupée à superviser les leçons du jour, à organiser les cuisines et à porter secours à quiconque viendrait demander de l’aide au cloître. Le tout en frissonnant de froid, sans doute.

			Elle caressa les cheveux d’Aiz de la même main qui l’avait giflée quand elle avait volé des baies de berbéris, ou qui l’avait serrée contre elle alors que la jeune fille pleurait la mort de sa mère. Noa lui semblait déjà vieille à l’époque. À présent, elle était aussi ridée et rabougrie qu’un pin de rocaille.

			La religieuse observa Aiz.

			— Quelque chose te tracasse, mon cœur. Raconte-moi un rêve.

			— Je rêve d’un printemps kegari, dit Aiz en souriant à cette requête familière. Et d’un ventre rempli de curry à la morue des sables.

			— Puisse Mère Div t’exaucer, souffla sœur Noa. Le soleil se lève. Dépêche-toi d’aller à l’aérodrome. Si tu fais route avec Cero, tu y arriveras à temps pour éviter que les instructeurs te donnent une bonne correction.

			À ces mots, elle désigna le portail du cloître, devant lequel un cheval frappait le sol gelé de ses sabots. À côté de l’animal, une sil­­­houette tournait en rond, tout aussi impatiente. Cero.

			Le calme qui avait apaisé le cœur d’Aiz au contact de sœur Noa s’évapora aussitôt, chassé par un souvenir : un soir, six mois plus tôt, alors qu’une nouvelle génération de pilotes allait être annoncée. Aiz avait attendu avec Cero, dans les quartiers de ce dernier, pour savoir s’ils avaient été sélectionnés pour l’escadrille des Voiles d’élite. Aiz faisait les cent pas entre le lit et la fenêtre, incapable de tenir en place, et Cero avait fini par lui prendre la main. Ce geste avait fait jaillir une étincelle, suivie par un baiser, puis par un instant d’incertitude qui s’était mué en extase et en éclats de rire… En espoir.

			Puis, le lendemain, Cero était devenu pilote et Aiz rien du tout.

			— Je ne vois pas pourquoi il vit toujours ici, à occuper un lit et à manger nos rations, grommela-t-elle. Il n’a qu’à prendre ses quartiers avec les autres pilotes.

			

			— Il est chez lui dans ce cloître, auprès de toi, rétorqua sœur Noa. Ne le punis pas pour le simple fait que Mère Div a choisi d’en faire un pilote. Allez, mon cœur, dépêche-toi.

			Aiz repassa l’écharpe autour des courts cheveux bouclés de Noa. La sœur en avait plus besoin qu’elle.

			— Rentre, lui dit-elle. Tu as encore un peu de temps pour réchauffer tes vieux os.

			Une fois que sœur Noa se fut éloignée, Aiz se tourna vers le por­­­tail et vers Cero, qui attendait toujours. Il ne l’avait pas vue.

			Alors elle fit volte-face et sortit par-derrière.
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			Le temps qu’Aiz arrive à l’aérodrome, les pistes et les hangars grouillaient de monde : pilotes, instructeurs, ingénieurs et signa­­­leurs. Les simples tâcherons comme Aiz se faufilaient dans le chaos ambiant, tous de pauvres Alouettes comme elle, les bras chargés de seaux, de perches et d’uniformes au cuir raidi par une croûte de givre.

			Un peu plus loin, le chantier aérien, encombré d’échafaudages, d’écheveaux de corde, de rouleaux de toile et de tas de roseaux séchés, débordait lui aussi d’activité. L’Aiglerie toute proche projetait une longue ombre bleue. Comme la plupart des constructions de Kegar, c’était une structure aux toits pentus et aux murs de pierre soutenus par une charpente de bois, fine comme un coup de plume. Elle abritait des centaines de pilotes et d’ouvriers.

			— Alouette ! (Un instructeur saisit Aiz par le coude et l’entraîna vers l’écurie. C’était un Faucon, un noble, comme la plupart de ceux qui régissaient l’Aiglerie.) Change la paille, puis va te présenter au hangar numéro un. Il y a une douzaine de Voiles qui attendent d’être étanchéifiées.

			Aiz soupira puis s’empara d’une fourche. Les écuries empestaient mais, au moins, le bâtiment était bien construit, avec des murs de pierre qui arrêtaient le vent et de grandes portes qui permettaient de voir ce qui se passait dans l’aérodrome.

			Des dizaines de Voiles attendaient leur pilote sur les rampes de lan­­­cement. De là, on aurait pu les prendre pour des tas de bâtons et de toile qui bruissaient au gré du vent, mais Aiz savait de quoi elles étaient capables.

			Tous les enfants de Kegar, sans exception, étaient testés à l’âge de quatorze pour déterminer s’ils avaient le don de manier le vent. Quand Aiz avait démontré une certaine aptitude, les instructeurs l’avaient mise dans une Voile et l’avaient envoyée à l’Aiglerie pour qu’elle y commence son entraînement.

			Elle n’oublierait jamais ce qu’elle avait éprouvé en s’installant dans l’étroit cockpit : le bol de Loha, le métal tout frais qui s’était liquéfié à son contact et qui avait fusionné avec ses mains avant de s’élancer dans les roseaux qui formaient la structure de la Voile, les ailes triangulaires qui s’étaient déployées comme celles d’une mouette, la caresse du vent qui avait fait crépiter son sang… avant qu’elle parte en vrille pour aller s’écraser au sol, incapable de contrôler sa magie.

			Elle avait passé des années à essayer d’apprendre, et elle avait échoué.

			Aussi elle regardait, les joues brûlantes d’envie, les Voiles qui s’ani­­­­­maient l’une après l’autre tandis que le métal vivant infusait les veines du roseau pour tendre les pans de toile étanche. Les pilotes mettraient le cap au nord pour aller bombarder des villages étrangers au-delà des montagnes. L’armée kegari, postée dans les parages, en profiterait pour piller du grain et d’autres denrées qu’elle renverrait à Kegar. Et, ainsi, leur cité survivrait une saison de plus.

			Cela faisait longtemps que le peuple d’Aiz ne produisait plus de quoi nourrir tout le monde. Au cours du siècle écoulé, ces raids étaient devenus essentiels à leur survie – de même que les pilotes qui les exécutaient.

			

			Qu’on soit né pauvre Alouette, Moineau des classes moyennes ou noble Faucon, en devenant pilote on pouvait s’assurer un certain confort : de bons repas, un logis, des vêtements chauds, un entraî­­nement régulier. On avait une vraie vie, un avenir.

			En entendant un cliquetis métallique, Aiz tourna la tête et vit entrer Cero, qui tenait les rênes de sa jument, Tregan. Le jeune homme portait ses cheveux bruns en un chignon serré et, avec leurs cernes violacés, ses yeux verts paraissaient presque noirs. Il était d’une beauté solennelle dans son uniforme à écailles bleues alors même qu’il toisait Aiz d’un regard courroucé.

			— Je t’ai attendue.

			Aiz haussa les épaules et lança derrière elle une fourchée de paille toute salie de crottin. Elle ne manqua Cero que de peu.

			— Ça, c’est ton problème, pas le mien.

			— Par toutes les Flèches, Aiz, ce que tu es difficile !

			Cero avait presque l’air irrité, lui qui était d’ordinaire aussi émotif que les montagnes.

			— Et toi tu es grincheux, rétorqua-t-elle en lui jetant un regard en coin. Je ne vois pas pourquoi.

			— Ah ! oui, c’est vrai. Je suis pilote alors je n’ai pas le droit de me plaindre.

			Cero fit entrer Tregan dans son box, et la jument fit mine de le mordre au passage. Aiz sourit. Elle avait toujours été la préférée de Tregan.

			— Pour obtenir de quoi vivre à peu près décemment, je n’ai qu’à me soumettre corps et âme à la Triarchie et offrir ma vie à un enfléché de mégalomane qui ne mérite même pas de diriger un chenil, alors encore moins une armée, poursuivit Cero.

			— Mais tais-toi, enfin ! chuchota Aiz en regardant autour d’elle.

			Il n’y avait qu’eux dans l’écurie, mais ça ne voulait pas dire que personne ne les écoutait. Le seigneur Tiral bet-Hiwa, qui commandait l’escadrille aérienne, était aussi l’héritier d’un des trois Triarques qui gouvernaient Kegar. Sa famille avait des espions partout.

			

			— Qu’est-ce qu’il va me faire s’il m’entend ? lança Cero en appuyant une épaule contre le mur de pierre. Me jeter dans un cachot de la Tohr ? L’escadrille part demain. Tiral a besoin que j’aille bombarder des villages d’innocents, pas que j’aille moisir en prison.

			Cero parlait d’un ton amer, sans la moindre fierté. Sa capacité à manier le vent, à plier les courants d’air à sa volonté, était tout sim­­­plement prodigieuse. Il avait tout de suite été choisi pour piloter une Voile.

			À l’époque, il ne s’attendait pas à ce qu’Aiz soit laissée en arrière. Mais, alors qu’il amadouait le vent, Aiz l’enrageait. Alors qu’il faisait monter sa Voile dans les airs en d’élégantes spirales, Aiz déchirait ses ailes de toile. Elle était capable d’appeler une brise et de dissiper une odeur, mais, dès qu’elle tentait quelque chose de plus ambitieux, le vent la défiait.

			Tant pis. Ça ne servait à rien de pleurer sur ce qui aurait pu arri­­ver. Aiz avait trouvé une nouvelle vocation.

			— Il mérite notre respect, dit-elle en crachant cet amer mensonge.

			Tiral ne méritait rien de mieux qu’une lame dans la jugulaire – et c’était justement ce qu’elle comptait lui offrir dans quelques heures. Cependant, si Cero devinait ses plans, il essaierait de la dissuader, de lui dire que c’était trop risqué.

			— Tiral est le commandant de notre flottille, poursuivit-elle tout en pensant au couteau caché dans sa jupe, affûté en secret dans l’obscurité des tunnels oubliés du cloître. Sans lui, on mourrait tous de faim.

			— Il se fiche complètement de notre sort. (Cero sonda le regard d’Aiz, qui se trouva incapable de se détourner.) Méfie-toi de lui.

			Aiz se figea. Cero ne parlait jamais pour ne rien dire. Il avait dû la voir entrer dans les quartiers de Tiral – ou en ressortir. Elle repensa à ce que ce dernier lui avait dit quelques mois auparavant, la première fois qu’elle lui avait donné l’illusion de s’être laissé séduire. « Garde notre petit secret pour toi, Alouette. Il ne faudrait surtout pas qu’il t’arrive quelque chose. »

			

			Cero affichait une mine tellement sévère qu’Aiz se demanda s’il n’y avait pas aussi quelque chose entre Tiral et son ami. Elle était rarement au courant des aventures de Cero. Il avait entretenu une longue relation avec une couturière sans qu’elle se doute de rien, jusqu’au jour où la jeune femme s’était présentée à la porte du cloître en demandant à le voir.

			— Peu m’importe avec qui tu t’amuses, Aiz, reprit Cero avec un détachement qui la piqua au vif, mais ne te fais pas d’illusions au sujet de Tiral. Il n’y a qu’une seule personne qui compte à ses yeux, et c’est lui-même.

			Tout en parlant, il faisait tourner l’anneau qu’il portait à son doigt. Aiz avait eu le même autrefois. C’était un aaj, une des nom­­breuses créations de Cero. Il leur permettait de communiquer en silence. Aiz lui avait rendu le sien le jour où il était devenu pilote.

			— Tu as fini de me faire la leçon ? lança-t-elle de son ton le plus glacial tout en replantant sa fourche dans le foin. Parce que j’ai du travail, je te signale.

			Quelque chose se referma dans le regard de Cero. Il ressortit de l’écurie. Aiz l’avait blessé, ce qui lui plaisait autant que ça la contra­­­riait. Cependant, elle n’avait pas le temps de s’appesantir sur Cero. C’était un autre homme qui retenait son attention ce jour-là.

			L’attente était une véritable torture. Les heures se succédèrent avec une lenteur infernale, dans un brouillard fait de box à nettoyer, de Voiles à imperméabiliser et de coups à esquiver. Puis, enfin, les gros nuages ourlés d’or rose prirent le chemin du sud, et les hurle­­ments du vent se réduisirent à un discret murmure. La nuit tomba. Aiz était en train d’allumer les lampes de l’aérodrome quand un des signaleurs cria :

			— Aéronefs à l’approche !

			Il désigna les flèches enneigées qui encerclaient la capitale comme autant de poings brandis vers le ciel en signe de triomphe. Plusieurs Voiles se profilaient sous les rayons de lune, et le cœur d’Aiz se mit à battre un peu plus fort.

			

			— Dépêchez-vous d’allumer ces lampes, bande de rats ! hurla l’instructeur le plus proche en faisant claquer son fouet.

			Aussitôt, plusieurs dizaines de signaleurs s’élancèrent le long de la piste en levant bien haut leurs lanternes bleues.

			Les Voiles atterrirent avec une précision étudiée. Toutes sauf celle du seigneur Tiral, la plus imposante de toutes. Elle exécuta une volte, puis une autre, tandis que Tiral surveillait son escadrille. Il n’entama sa descente qu’une fois le reste de la flottille posée.

			Aiz courait d’une rampe à l’autre, récupérant lunettes et casques de vol ainsi que les bols de Loha vides. Tout en s’affairant, elle gardait un œil sur Tiral, guettant tout signe de faiblesse – une blessure, peut-être, ou simplement de la fatigue – qui lui faciliterait la tâche le moment venu.

			Le seul geste insolite qu’elle vit lui était familier : Tiral porta la main au petit livre qui restait en permanence glissé sous sa ceinture. La première fois qu’Aiz l’avait remarqué, elle avait cru qu’il s’agissait des Neuf Contes sacrés, les paraboles grâce auxquelles Mère Div guidait son peuple. Ou, à défaut, un journal de bord quelconque. Mais, en y regardant de plus près, elle avait vu que ce n’était qu’un recueil de contes pour enfants, ce qui ne lui serait d’aucune utilité.

			Elle ne pourrait même pas assommer Tiral avec, le volume était beaucoup trop mince.

			Tandis que Tiral faisait le tour de sa Voile en montrant aux instruc­­­teurs les dégâts qu’elle avait subis, Aiz faisait les cent pas à l’ombre d’un hangar, rongée par la haine.

			Elle ne comprendrait jamais pourquoi Mère Div avait doté Tiral du maniement des vents alors qu’il crachait sur tout ce qu’elle représentait. Alors qu’il faisait des dizaines d’orphelins en recrutant leurs parents de force et qu’il méprisait les religieux qui s’occupaient d’œuvres charitables au nom de Mère Div.

			Il leva les yeux, comme s’il avait senti sa rage. Il avait vingt ans, les épaules carrées, les cheveux pâles et un nez tordu qui le rendait mémo­­rable plutôt que simplement laid. Son regard de saurien s’arrêta sur Aiz. Elle dut faire un immense effort pour afficher un air tranquille. Il lui adressa un bref hochement de tête.

			Elle savait ce qu’il voulait et, pour une fois, elle se ferait un plaisir de le lui accorder.

			Elle se dirigea vers l’Aiglerie et, en passant devant les forges où les métallurgistes préparaient l’alliage de Loha qui alimenterait les Voiles, elle grimaça face à la puanteur ambiante. À en croire la rumeur, leurs réserves de Loha – dont l’usage était rationné depuis un millénaire – n’allaient pas tarder à s’épuiser.

			Sans Loha, il n’y aurait plus de Voiles. Sans Voiles, il n’y aurait plus de raids. Et alors, Faucons comme Alouettes, ils mourraient tous de faim.

			Aiz entra dans l’Aiglerie par la porte de derrière et se dirigea vers les bains. Au cours des six derniers mois, elle avait appris à se repérer dans le dédale des passages réservés aux serviteurs. En ressortant des bains, elle croisa d’autres Alouettes comme elle. Les robes pro­­­vocantes et le regard vide, elles faisaient ce qu’elles pouvaient pour rester en vie. Elles ne se saluaient jamais.

			Aiz s’enfonça dans le labyrinthe de l’Aiglerie pour gagner la porte secrète qui menait aux quartiers de Tiral. Les pierres des tunnels étaient anciennes et usées, et elle en déplaça une pour cacher son couteau derrière. Puis elle frappa trois coups à la porte.

			Il la fit attendre. Rien de surprenant. Il aimait savoir qu’elle fris­­­sonnait dans le tunnel en se demandant s’il daignerait la laisser entrer. Elle s’était donné beaucoup de mal pour cultiver l’image d’une pauvre Alouette énamourée. Les soirs où il refusait d’ouvrir, elle plaidait et le suppliait.

			Gros porc ! Il se croyait très puissant, mais il allait bientôt déchanter.

			Puis Aiz entendit du mouvement dans la chambre. La porte s’ouvrit, et un pan de lumière bleue éclaira le passage, prêtant au teint pâle de Tiral un éclat presque fantomatique.

			— Aiz, ronronna-t-il en lui prenant le bras.

			

			— Monseigneur, murmura-t-elle. (Dis-le. Allez, une dernière fois.) Merci de me laisser entrer.

			— Tu n’ignores pas combien je suis généreux, Alouette.

			Le seigneur Tiral lui fit traverser ses quartiers, où des bottes et des uniformes de vol étaient jetés pêle-mêle sur les banquettes de fourrure. Aiz aperçut son reflet dans le miroir – sa silhouette délicate et son teint pâle, ses cheveux bruns qui lui effleuraient le bas du dos, ses yeux d’un bleu presque luisant. Il la fit tomber sur son lit. Aiz enfouit la tête dans l’oreiller en plumes d’oie qui devait valoir de quoi se nourrir pendant une semaine.

			Au moins, c’était vite passé. Et, comme la plupart des partenaires de la jeune femme, il sombrait dans un profond sommeil dès l’accou­­plement terminé. Aiz l’observa un instant avec une moue amère.

			Pour le peuple kegari, Tiral était un courageux commandant de flottille. Mais, pour Aiz, il n’était que l’enfant meurtrier qui, des années auparavant, s’était introduit dans le cloître au plus noir de la nuit pour mettre le feu aux quartiers des orphelins. Il avait écouté leurs cris tandis que les flammes les brûlaient vifs, tout ça parce qu’ils l’avaient ridiculisé devant son père pendant une visite officielle.

			Les religieuses, dont sœur Noa, avaient demandé une audience avec la Triarchie. Ils avaient supplié ces trois monstres tordus de rétablir la justice. Même Dovan, Haute Prêtresse de Kegar et régis­­­seuse de ses nombreux cloîtres, avait plaidé avec ferveur.

			La Triarchie n’avait pas réagi. Petit à petit, tout le monde avait oublié les orphelins – même Cero, qui avait pourtant failli mourir lui-même.

			Mais Aiz n’avait rien oublié.

			Elle se leva du lit, enfila sa jupe et sa chemise, puis se dirigea vers la porte pour aller chercher son couteau. Elle y était presque quand Tiral remua légèrement. Aiz se tourna vers son bureau en faisant mine de s’intéresser à ce qu’il y avait entreposé. S’il se réveillait, il la verrait simplement en train de fouiner. Parmi les rouleaux de papier, les plumes et les ordonnances militaires, quelque chose attira son regard. Le fameux livre.

			Elle en effleura la couverture. Le cuir était tout lisse, comme la peau d’une créature marine submergée depuis longtemps. Il y était imprimé une forme triangulaire qui lui évoqua les forêts denses des Flèches. Aiz sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque, sans bien comprendre pourquoi. Elle ouvrit le livre.

			 

			Le Faucon et la Voleuse

			 

			Dans le crépuscule perpétuel des terres du Nord, un faucon solitaire rentrait à tire-d’aile après un long et…

			 

			Pff, ce n’est qu’une histoire. Aiz referma le livre et, rassurée par les ronflements de Tiral, elle sortit dans le passage pour récupérer son arme.

			Tiral marmonna dans son sommeil lorsqu’elle retourna se coucher et que le matelas s’affaissa un peu sous elle.

			Aiz serra le poing autour du manche de son couteau. « Prends ce dont tu as besoin et oublie le reste. » Plus vite ce sera fait, mieux ça vaudra. Droit dans la jugulaire. Cero lui avait depuis longtemps appris où frapper pour tuer un homme. « Personne ne peut nous protéger tout le temps, lui avait-il dit. Pas même les religieuses. »

			— Au nom de Mère Div, chuchota-t-elle, je prends ma revanche.

			Elle abaissa le couteau.

			Et sursauta quand Tiral lui saisit le poignet d’un geste fulgurant. Il ouvrit les yeux et sourit.

			— Oh, Aiz, quelle pauvre idiote tu fais !
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			Quil

			Empire martial, continent du Nord

			Zacharias Marcus Livius Aquillus Farrar, héritier du trône martial et prince de la Gens Aquilla, n’avait pas besoin que quatre Masks armés l’escortent partout où il allait.

			Quil – comme il préférait qu’on l’appelle – s’était battu dans les terres frontalières du Sud pour le compte de sa tante, l’impératrice Helene Aquilla, alors qu’il n’avait que treize ans. Depuis l’âge de quinze ans, il éliminait en moyenne deux assassins par an sans se donner trop de mal. Il avait sillonné les dunes du désert des tribus et les forêts de Marinn une bonne centaine de fois avec, pour seule compagnie, son meilleur ami, Sufiyan. Il n’avait pas davantage besoin d’aide pour se promener dans les marchés de la plus grande cité portuaire de l’Empire.

			D’autant plus qu’il avait depuis longtemps compris qu’on le suivait et que, clairement, les Masks ne s’en doutaient même pas. Appelés ainsi à cause du métal argenté qui leur recouvrait le visage, les Masks étaient les soldats d’élite de l’Empire et les plus redoutés de tous. Ce qui ne les empêchait pas de commettre des erreurs.

			— Arrête de toiser ces pauvres gardes comme ça, Quil, souffla Sufiyan en remarquant son air courroucé. Tu vas finir par leur faire peur.

			— Ce sont des Masks, ils n’ont pas le droit d’avoir peur, rétorqua Quil.

			

			Ils auraient peut-être dû, cependant. Un nombre inquiétant d’entre eux étaient morts dans des circonstances violentes et très peu naturelles au cours des quelques derniers mois. D’habitude, les Masks se trouvaient à l’autre bout de la lame, mais, la veille encore, d’après le rapport que Quil avait reçu du capitaine d’une des garnisons occidentales, on en avait retrouvé deux complètement éventrés.

			Quil ne cessait d’y repenser, mais il ne pouvait pas se permettre de se confier à Sufiyan, car sa tante Helene lui avait formellement interdit d’en parler.

			Le prince avait l’impression d’être un marin débarqué depuis peu après une longue saison en mer : bancal et mal à l’aise. Or voilà qu’un individu à la cape noire lui collait aux trousses.

			Cependant, rien de tout cela n’était le problème de Sufiyan, aussi Quil gardait ses ruminations pour lui tandis que les deux amis se promenaient dans le fameux marché nocturne de Navium.

			Quil n’aimait pas beaucoup les grandes villes, mais il ne trouvait pas grand-chose à reprocher à Navium avec sa population enjouée, la mer d’azur qui baignait ses rivages et sa cuisine allé­­chante. Justement, l’heure du dîner approchait et il sentit son estomac gronder. Il flottait dans l’air des parfums de crevettes au piment marinées dans du jus de citron vert, de poulet grillé sur des montagnes de riz blanc comme neige et d’une spécialité de Navium : des triangles de pâte croustillante fourrée de légumes d’hiver fumés.

			Un coin de la place était égayé de lanternes tribales multi­­colores au milieu desquelles une kehanni – une conteuse traditionnelle – racontait une histoire. C’était une des préférées de Quin. Les héros en étaient Laia de Serra et Elias Veturius qui, avec l’aide de l’impératrice Helene, avaient sauvé le monde des plans d’un djinn rendu fou par trop de chagrin et de trahisons accumulés. Les spectateurs applaudirent quand les trois protagonistes remportèrent la victoire.

			

			À côté de lui, Sufiyan souriait, mais Quil ne cessait de passer en revue la foule, les rangées d’échoppes qui encombraient la place et les chariots disposés derrière la kehanni.

			Là ! Un mouvement furtif attira son regard vers les toits. Son ombre avait pris de la hauteur.

			Les gardes n’avaient rien remarqué. Contrairement à Quil, ils restaient concentrés sur le marché, qui grouillait de visiteurs venus de tout l’Empire et d’au-delà : des nomades du désert oriental en tenues de cuir brodé venus vendre des soies et des armes, des Érudits, qui gouvernaient ces terres avant l’ascension des Martiaux, dis­­­cutant de philosophie et de politique. Il y avait aussi des repré­­sentants de toutes les classes de Martiaux : des Mercators aux étalages bien fournis, de riches Illustriens qui marchandaient avec eux, et des Plébéiens dont beaucoup portaient les couleurs des Gens illustriennes pour lesquelles ils travaillaient.

			D’une façon ou d’une autre, tous ces gens étaient les citoyens de Quil, même si ce n’était pas toujours manifeste. Son père était plébéien, mais lui-même n’avait jamais connu les difficultés de cette classe. Sa mère était illustrienne, mais les familles de la haute société le méprisaient pour son ascendance plébéienne. Il avait grandi au sein de la tribu Saif, la famille de Sufiyan, mais il demeu­­rait un Martial, souvenir de cet Empire qui avait autrefois régenté les tribus.

			« Je ne suis chez moi nulle part », avait-il dit à sa tante Hel quand il était petit, à l’époque où il lui confiait encore ses tracas sans peur d’être jugé.

			« Tu es chez toi parmi ton peuple, lui avait-elle répondu. Le peuple de tout l’Empire. »

			Sufiyan s’arrêta le temps d’acheter un cornet de pâtisseries – et de complimenter la boulangère aux yeux clairs. La bannière qui surmontait l’étalage était frappée d’un symbole représentant une baguette de pain croisée avec un épi de blé – sans doute une des Gens mercatores les plus distinguées : la Gens Scriba ou la Gens Vesta. La jeune femme jeta un bref coup d’œil à Quil, puis elle aperçut ses gardes et écarquilla les yeux en se fendant d’une révérence.

			— Votre Altesse, bredouilla-t-elle, les joues toutes roses. (Quil réprima un juron, car autour d’eux des têtes commençaient à se tourner.) Gloire à l’impératrice. Je vous remercie de nous accorder votre confiance.

			Sufiyan fit une moue blasée – c’était lui qui s’était arrêté après tout –, mais Quil sourit et s’éloigna aussitôt en ramenant sa capuche devant son visage et en essayant de faire taire son malaise. Il regrettait son anonymat passé.

			— Repliez-vous, ordonna-t-il au capitaine de sa garde sans lui fournir la moindre explication.

			Sa tante avait beaucoup insisté pour qu’il affecte un ton plat et neutre. Quand il était petit, il disait toujours « s’il vous plaît », mais ça mettait les Masks mal à l’aise.

			Le capitaine hésita, comme s’il prenait le temps de peser la future colère de l’impératrice contre celle, immédiate, du prince. Puis lui et ses hommes se fondirent dans la foule, et Quil se détendit enfin.

			Sufiyan lui passa une pâtisserie.

			— On t’a retiré ta laisse et tu as de quoi manger, lança-t-il. Main­­­tenant, on est libres de se concentrer sur la raison de notre présence ici, tu ne crois pas ?

			— Tu veux dire satisfaire les goûts de luxe d’un vaurien qui me colle aux basques depuis dix-huit ans ? railla Quil tandis que l’ombre qui les suivait disparaissait une fois de plus après avoir sauté d’un toit.

			Sufiyan secoua la tête.

			— Tu es venu parce que, dans ton immense générosité, tu veux acheter un gage d’affection à celui qui est comme un frère pour toi, pour marquer l’heureuse conclusion de sa dix-huitième année, espèce de sanglier ingrat.

			— N’oublie pas Tas. Je le connais depuis que je suis né. C’est pra­­­ti­­­quement un frère aussi.

			

			— Peut-être, mais je suis littéralement plus proche puisque je me tiens à moins d’un mètre de toi. Seuls les cieux savent où est passé Tas.

			— Zacharias.

			Le vent porta un chuchotement à ses oreilles. Surpris, Quil leva les yeux. Personne ne l’appelait jamais ainsi à l’exception de sa tante Helene – et de Suf quand il voulait le faire râler. Le prince se tourna vers son ami, mais ce dernier était occupé à examiner une dague incrustée de rubis qui devait coûter l’équivalent d’un mois de salaire de la 5e légion tout entière.

			— Voilà qui ferait un beau cadeau, dit-il en faisant danser la dague entre ses doigts.

			L’arc était l’arme de prédilection de Suf, mais, comme Quil, il avait appris à se défendre par tous les moyens. Un jour, alors qu’un Illustrien s’était moqué des origines de ses parents, le jeune homme l’avait assommé avec une belle nonchalance et une flûte en terre cuite.

			— Mon prince, je vous remercie, dit le marchand de dagues en s’adressant à Quil. Ma famille est plébéienne… (Il contempla son étalage avec une fierté évidente.) J’ai reçu un Don du prince pour lancer mon petit commerce.

			À ces mots, Quil redressa les épaules. Il s’agissait d’une bourse qu’il avait mise en place un an plus tôt, quand il s’était rendu compte qu’il y avait beaucoup trop peu d’échoppes plébéiennes sur les marchés.

			Le commerçant lui tendit la dague.

			— Tenez, avec mes compliments.

			Mais Quil secoua la tête avant de poursuivre dans un murmure :

			— La femme qui se tient dans mon dos, mater Candela… elle est plus riche que l’impératrice et collectionne tout ce qui brille. Je vous encourage à lui faire payer le double du prix, elle n’y verra que du feu.

			Le commerçant lui donna une tape sur l’épaule en souriant de toutes ses dents.

			

			— Prince ou pas, vous êtes rusé comme un Plébéien. Ce n’est pas pour rien que vous m’êtes sympathique.

			Quil laissa ce compliment lui réchauffer le cœur. Il se demandait parfois comment son peuple le voyait. Le fils discret d’un homme monstrueux, peut-être. Ou l’héritier pâlichon d’une impératrice rayonnante. Il préférait largement le titre de Plébéien rusé.

			À l’étalage suivant, il s’arrêta devant un miroir d’argent, sou­­­cieux de garder un œil sur l’ombre qui le suivait. Puis il montral’objet à Suf.

			— Ce serait plus approprié, non ? vu que tu passes ton temps à t’admirer.

			— Ne sois pas jaloux. Toi, tu as un titre impérial, et moi j’ai une belle gueule. Ce n’est que justice. (Sufiyan étudia son reflet.) D’ailleurs, au sujet de ton titre… tu as parlé à ta tante ?

			Le prince secoua la tête. À une époque, il n’avait pas le moindre secret pour l’impératrice, mais, ces derniers temps, il ne savait même plus comment entamer une conversation avec elle. Ils n’étaient plus d’accord sur rien, surtout quand il était question de son avenir.

			— La dernière fois que j’ai eu le malheur de prononcer le mot « abdiquer », elle m’a fait la tête pendant un mois entier, grommela-t-il en s’éloignant de l’étalage du joaillier, Sufiyan sur les talons.

			— Tu as vingt ans, Quil, lança ce dernier. Si tu continues comme ça, tu vas te retrouver avec une couronne sur la tête, une impératrice tellement rasante que tu en perdras tes cheveux, une flopée de bébés qui chialent tout le temps et aucune envie de t’entendre dire le mot « abdiquer ».

			« Une impératrice »… Un visage s’invita dans l’esprit de Quil. De courts cheveux bruns, un regard méfiant, un sourire trop rare. Ilar l’avait fasciné par sa discrète confiance en soi dès qu’il l’avait ren­­contrée. Elle n’était jamais rasante et aurait fait une merveilleuse impératrice.

			Mais elle était morte, et cela faisait déjà plus d’un an. Le chagrin de Quil se réveilla en sursaut, malvenu, mais le jeune homme avait l’habitude. Il le repoussa dans un coin sombre de son cœur, là où vivaient ses autres secrets.

			En haut d’une des nombreuses tours de garde qui ponctuaient la cité, les tambours se mirent à marteler leur message tonitruant. Quil le traduisit sans mal. « 4e légion, 2e patrouille d’infanterie, présentez-vous au baraquement du cothon sud. » Le prince fronça les sourcils.

			— Je croyais que la 4e légion était stationnée à Antium, grommela-t-il.

			— Peut-être qu’ils en avaient marre de se geler les fesses et qu’ils sont venus prendre le soleil, suggéra Suf.

			— Zacharias. Éloigne-toi de cette place.

			Le prince sursauta en entendant cette voix, aussi nette que si quelqu’un lui avait crié dans l’oreille. Sufiyan continuait de bavarder en toute insouciance.

			— En tout cas, moi, je n’aimerais pas devoir patrouiller dans cet enfer glacial où…

			Quil serra le poing autour du sabre à lame étroite qu’il avait appris à manier avec autant d’aisance que si c’était le prolongement de son bras. Il avait depuis longtemps retenu la leçon que, s’il enten­­dait des voix dans sa tête, il devait y faire très attention.

			Et puis celle-là avait quelque chose de familier – une impatience presque irritée.

			— Suf, dit-il en se dirigeant vers une des issues de la place, et si on…

			Un cri retentit aux abords de la foule. Puis un autre.

			— Zacharias, espèce d’entêté, sors de là !

			— Reste ici, ordonna-t-il à Sufiyan avant de se frayer un chemin vers la source des cris.

			Ce n’est qu’en sortant d’entre les étalages qu’il vit la raison de l’attroupement.

			C’était un garçon âgé de douze ou treize ans, avec des vêtements trop grands pour lui et des bottes tout usées. Rien de remarquable… à part le trou béant dans sa poitrine et les ruines fumantes de son cœur.

			

			Quil recula brusquement, secoué par le souvenir de deux autres corps qu’il avait vus un an plus tôt. Puis il se rappela le rapport reçu le matin même au sujet des Masks.

			Les deux soldats avaient été tués de la même manière, le cœur brûlé comme par un fer chauffé à blanc.

			L’assassin était là, parmi cette foule.

			— Si tu t’obstines à rester ici, tâche au moins de faire sortir Sufiyan !

			La voix tira Quil de sa torpeur choquée. Il trouva Sufiyan juste derrière lui et l’entraîna vers ses gardes, qui s’efforçaient de rejoindre leur prince.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? (Suf se mit sur la pointe des pieds pour tenter de voir par-dessus l’épaule de Quil.) Mais qu’est-ce qui se passe, enfin ?

			— Il y a un blessé ! cria un des passants. C’est un garçon. Il était encore tout jeune.

			Sufiyan blêmit brusquement.

			— Un… un garçon ? De quel âge ? Quil, qu’est-ce que…

			À une époque, Sufiyan serait resté aussi stoïque qu’un chêne, à observer calmement la situation, une remarque caustique sur les lèvres. Mais, comme Quil, il avait changé au cours des der­­­niers mois. Il cachait son chagrin à coups de sourires et de plaisanteries, essayait d’apaiser ses nerfs dans la sueur du terrain d’entraînement ou dans la douceur d’étreintes. Cependant, Quil connaissait Sufiyan Veturius depuis toujours. Quelque chose s’était brisé en lui un an plus tôt, et, même si Quil détestait devoir le reconnaître, c’était quelque chose qu’il ne pouvait pas réparer.

			En revanche, il pouvait s’assurer que ça n’empire pas.

			— Mon prince, dit le capitaine de la garde en arrivant à sa hau­­­teur, vous n’êtes pas en sécurité.

			— Escortez Suf jusqu’au palais. (Quil soutint le regard du Mask, lui interdisant de protester.) C’est un ordre, ajouta-t-il dans un murmure.

			Le capitaine soupira, mais fit signe à ses hommes. Un instant plus tard, ils avaient disparu.

			

			Quil retourna auprès du corps. Une Plébéienne essuyait ses larmes tout en observant le garçon.

			— Excusez-moi, dit Quil tout doucement pour attirer son atten­­tion, est-ce que vous le connaissiez ?

			Elle secoua la tête.

			— Il vivait dans la rue. Il s’occupait d’autres gamins plus jeunes que lui.

			Elle lui jeta un coup d’œil et grimaça en le reconnaissant.

			— Sales bâtards d’Illustriens, grommela-t-elle. Vous vous fichez complètement de nous. Il n’est pas le premier à mourir de cette façon.

			Quil ne releva pas l’insulte, trop préoccupé par la dernière remar­­­que de la femme. Le sort réservé aux deux Masks était encore un secret.

			— Comment…

			Mais elle disparut dans la foule et, avant que Quil ait pu tenter de la suivre, la voix retentit dans son esprit.

			— Ça suffit ! Il faut que je te parle. Il y a un apothicaire au coin sud-est de la place. Retrouve-moi à l’intérieur. Dépêche-toi. Je n’ai pas toute la nuit, moi !

			Quil pesa le risque entre obéir à cette voix ou lutter contre sa curiosité, mais cette dernière l’emporta. Quand il entra dans l’obscurité de la boutique, le sabre au poing, une silhouette capu­chonnée sortit de l’ombre derrière le comptoir de l’apothicaire.

			— Range ce gros couteau, mon garçon.

			Quil reconnut aussitôt la vieille femme.

			— Bani al-Mauth.

			Le prince rengaina son arme et s’inclina devant l’Élue de la mort. Elle avait été tour à tour fugitive, révolutionnaire, esclave et assassine.

			Puis elle était devenue la figure sacrée qui guidait les esprits tourmentés de cette vie terrestre à la suivante. Elle prélevait tout le chagrin qui les ancrait au plan humain et l’envoyait dans une autre dimension – la mer des Souffrances – afin que les fantômes puissent traverser en paix. Cette tâche la confinait presque exclusivement à une forêt hantée aux abords de l’Empire, le Lieu d’Attente, nommé ainsi à cause des esprits qui rechignaient à s’en aller.

			Quil avait rencontré la Bani al-Mauth à de nombreuses reprises, soit quand elle rendait visite à l’impératrice Helene, soit – ce qui arrivait plus souvent – quand elle venait voir sa famille au sein des Terres tribales : Sufiyan, son petit-fils, et les parents de Sufiyan, Laia de Serra et Elias Veturius.

			Bien sûr, il l’avait vue encore plus récemment, mais, dès qu’il formula cette pensée, la vieille femme le gronda.

			— Chasse cette idée de ta tête, mon garçon. (Elle avait lu correc­tement l’expression de son visage.) Tu sais ce qu’il nous en coûterait sinon.

			Il le savait pertinemment, mais une foule de sensations se bous­­culaient encore dans son esprit – des détails de cette nuit-là dont il n’avait pas du tout envie de se souvenir. Les montagnes. Une grotte. L’odeur métallique du sang, aussi agressive que s’il venait d’entrer dans un abattoir.

			Ce qui n’était pas très loin de la réalité.

			— Tu… (Il refoula ces pénibles images. Il avait beaucoup pro­­gressé depuis leur dernière rencontre.) C’est toi qui me suivais.

			— Tu as mis du temps pour t’en rendre compte. J’étais sur tes traces depuis le palais.

			C’était un peu humiliant.

			— Est-ce que tu veux que j’aille chercher Sufiyan ? lui demanda Quil, les joues en feu. Il voudrait sûrement…

			— Mon petit-fils et sa famille n’ont aucune envie de me voir, répliqua la Bani al-Mauth. J’ai besoin de ton aide.

			— De mon aide ? (Quil secoua la tête.) C’est toi qui étais au courant de la mort de ce garçon, pas moi. Comment le savais-tu ?

			— Je l’ai senti venir, dit-elle. Raconte-moi ce que tu sais de ceux qui ont subi le même sort.

			

			Quil soutint le regard bleu sombre de la Bani al-Mauth. L’impératrice lui avait interdit de parler des Masks assassinés. « Surtout pas à Sufiyan et à sa famille. » Elle n’avait pas eu besoin de le lui dire deux fois. Les petites sœurs de Sufiyan n’avaient que quinze et treize ans, et Laia et Elias avaient déjà bien assez souffert comme ça.

			Mais c’était de la Bani al-Mauth qu’il s’agissait. Un jour, quand il était enfant, elle avait débarqué à Antium et exigé de parler à l’impé­­­ratrice. Quil était de passage et il s’attendait à ce que sa tante rejette une demande aussi abrupte. Au lieu de cela, elle avait accordé sa soirée entière à la Bani al-Mauth.

			— On ferait peut-être mieux d’aller voir tante Hel tous les deux, risqua Quil.

			Mais la Bani al-Mauth rejeta cette suggestion d’un geste.

			— Ta tante fait comme si de rien n’était. Elle ne cherche même pas à traquer l’assassin.

			Quil sentit sa colère monter. Il avait son lot de reproches à faire à sa tante Hel, mais il était hors de question qu’il laisse quelqu’un d’autre la critiquer.

			— Ces Masks étaient jeunes et illustriens, et ils ont été tués sur les Terres tribales. Elle n’a rien dit parce qu’elle ne voulait pas donner l’impression que les tribus étaient responsables. Elle ne voulait pas que les familles illustriennes commencent à parler de vengeance.

			— Je ne te parle pas des Masks, dit la Bani al-Mauth. Je te parle des enfants. Ruh était le premier…

			Sa voix se brisa, mais elle se racla la gorge et poursuivit :

			— Puis ton amie, Ilar…

			Quil sentit son cœur se tordre en entendant ces noms, qui lui évoquèrent aussitôt leur visage, leur voix, leur parfum… Arrête ! N’y pense plus. Refoule tout ça !

			La Bani al-Mauth reprit la parole :

			— Deux autres enfants ont été retrouvés dans le même état deux jours plus tard, à Nur. C’étaient des orphelins qui vivaient dans la rue. Après ça, on en compte encore une dizaine, un peu partout dans les Terres tribales et dans le sud de l’Empire. Puis plus rien pen­­­dant quelques
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