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Este drama está dedicado al santero SAN WALTER y para todas las personas que adoran los dramas con finales felices.
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«La vida no da dos oportunidades».

	Eso fue lo que me dijo San Walter una de las veces que lo visité. Sé que muchos de vosotros no creéis en santerías o en curanderos, pero yo me encontré tan mal, que le di una oportunidad. Desde aquel momento, mi vida ha cambiado. Él me ayudó a sacar de mi cuerpo aquello que me habían metido (por odio, por envidia). Aquel mal regresó a su dueño y os puedo asegurar que mi pesadilla fue leve para lo que ha pasado esa persona. Ahora quiero vivir feliz, sin tanta envidia y odio a mi alrededor. Quiero FELICIDAD. Exacto, mi único propósito es ser feliz.
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	Hangzhou, 2015

	 

	El restaurante brilla con luces doradas que flotan sobre cada mesa, reflejándose en las copas de cristal y en los platos de porcelana como fragmentos de estrellas capturadas. Un murmullo suave envuelve el ambiente: conversaciones entrelazadas con risas apagadas, el tintineo de cubiertos y el ocasional estallido de una botella de vino descorchada. Afuera, la ciudad late con su propio ritmo. Las luces de Hangzhou parpadean en la distancia, iluminando los rascacielos con un resplandor artificial que se refleja en el West Lake, como un espejo de otro mundo.

	Hu Ge está frente a mí, con una expresión que no logro descifrar. Su mirada es intensa, más de lo normal. Me ha estado observando así toda la noche, con algo escondido tras sus ojos oscuros, una emoción contenida que no termina de revelar. Su mano descansa sobre la mesa, cerca de la mía, pero no la toca. Sus dedos tamborilean suavemente sobre el mantel, un gesto casi imperceptible que solo yo notaría. Está nervioso, y eso me desconcierta más de lo que quiero admitir.

	—¿Te gusta el lugar? —pregunta con voz baja, como si no quisiera interrumpir la atmósfera que nos envuelve.

	Desvío la mirada un instante, absorbiendo el entorno con más detalle. La iluminación tenue crea sombras elegantes en las paredes de madera oscura. Los camareros se deslizan con precisión, portando bandejas con delicados platos que desprenden aromas de jengibre y especias suaves. No hay música alta ni conversaciones estridentes. Todo en este restaurante parece diseñado para que los comensales se enfoquen únicamente en la persona que tienen en frente.

	—Sí, está muy bien —respondo, regresando la mirada a él.

	Sus labios se curvan en una sonrisa, pero sigue inquieto. Hay algo en su lenguaje corporal que me mantiene en alerta. Su otra mano desaparece bajo la mesa por un segundo, como si estuviera asegurándose de que algo sigue ahí.

	Entonces lo hace.

	Hu Ge se inclina ligeramente hacia adelante y saca una pequeña caja azul de su bolsillo interior. La coloca sobre la mesa con movimientos contenidos, pero veo cómo traga saliva antes de hablar. El aire a mi alrededor cambia. Los sonidos del restaurante se apagan. La luz dorada parece volverse más cálida, más íntima. Mis latidos se aceleran, y siento un nudo en la garganta que me impide respirar con normalidad.

	Él sujeta la caja con firmeza y, con la misma seguridad con la que toma decisiones en los negocios, se desliza fuera de su asiento y se arrodilla ante mí. Varias personas en las mesas cercanas se giran discretamente. Un par de mujeres sonríen con complicidad. Un hombre suelta una exclamación baja. Hu Ge no se inmuta. Solo me mira a mí.

	—Bai Yifei… —Su voz es más grave de lo habitual, profunda, con un tono que nunca le había escuchado—. Hace años que llenaste mi vida de amor, de risas, de momentos que jamás imaginé compartir con alguien. Desde que entraste en mi mundo, todo cambió. Me hiciste mejor, me enseñaste a amar de verdad.

	Siento que las lágrimas comienzan a nublar mi visión, pero me esfuerzo por mantener los ojos fijos en los suyos. Él abre la caja, y un anillo de diamantes resplandece bajo la luz del restaurante. Es elegante, discreto, con un corte ovalado que refleja cada destello de la sala. Me cuesta respirar.

	—Quiero pasar el resto de mi vida contigo —continúa—. Quiero despertarme a tu lado cada mañana, cuidar de ti, hacerte feliz. No hay nada que desee más en este mundo que verte sonreír todos los días.

	Mi voz apenas es un susurro cuando respondo:

	—Sí.

	El restaurante estalla en aplausos, pero para mí, el sonido parece llegar desde muy lejos. Hu Ge se levanta y me envuelve en un abrazo firme, fuerte, profundo. Sus labios se presionan contra los míos con una mezcla de dulzura y desesperación contenida, como si este beso sellara no solo una promesa, sino un destino. Me aferro a él, sintiendo cómo su corazón late al unísono con el mío.

	Pero entonces me separo apenas unos centímetros, lo suficiente para mirarlo a los ojos.

	—Prométeme algo —susurro.

	Él frunce el ceño levemente, aún con una sonrisa en los labios.

	—Lo que quieras.

	El anillo en mi dedo brilla como un reflejo de su amor. O eso quiero creer. Respiro hondo, sintiendo el peso de mis palabras antes de pronunciarlas.

	—Si alguna vez me engañas… si alguna vez me traicionas… —Mis dedos rozan su mejilla con delicadeza, pero mis palabras son una sentencia—. Desapareceré de tu vida. No dejaré rastro. Para ti, será como si nunca hubiera existido.

	Hu Ge parpadea. Por un instante, parece desconcertado. Luego, su mandíbula se tensa un poco. Su sonrisa se desvanece por una fracción de segundo, lo suficiente para que lo note. No esperaba esas palabras. Pero cuando habla, lo hace con la firmeza de quien está completamente seguro de lo que dice.

	—Eso nunca pasará.

	Me sonríe, recuperando la tranquilidad. Yo también sonrío y le acaricio la mejilla, dejando que sus labios rocen la palma de mi mano. Pero por dentro, me pregunto si el destino realmente me escuchará.

	Hu Ge me besa de nuevo, sellando la promesa con su boca. El anillo brilla en mi dedo, símbolo de nuestro amor inquebrantable. O al menos, eso creo en este momento. Sin embargo, en el fondo de mi mente, una voz susurra que el amor, como el diamante en mi dedo, puede cortar tanto como brillar.
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	Hangzhou, 2022

	 

	El despertador suena a las seis en punto, pero ya estoy despierta. No sé cuánto tiempo llevo mirando el techo, siguiendo el patrón de luces y sombras que la madrugada dibuja en las molduras. Afuera, la brisa matutina empuja las cortinas con movimientos suaves, como si la propia mañana respirara con calma. En la distancia, el murmullo del tráfico temprano de Hangzhou empieza a llenar el aire, un recordatorio de que el mundo ya está en movimiento, aunque yo aún me sienta atrapada en la quietud de la noche.

	Hu Ge sigue dormido. Su respiración es lenta y acompasada, el cuerpo envuelto en las sábanas de lino que parecen protegerlo de todo lo que ocurre más allá de nuestra habitación. Su rostro se ve relajado, sin el peso de la concentración que lo acompaña durante el día. Cuando duerme, parece otro hombre. Más tranquilo. Más humano.

	No puedo evitar mirarlo. Durante años, estos fueron los momentos en los que más me sentí en casa: las mañanas en que despertaba a su lado, en la calma de nuestra habitación, con el calor de su cuerpo aún impregnado en la cama. Antes, solía acurrucarme en su pecho, dejar que me envolviera con sus brazos mientras el mundo aún dormía. Ahí es cuando sentía que éramos invencibles, que nada ni nadie podría separarnos.

	Hoy, en cambio, solo lo observo.

	El sonido del despertador sigue resonando, un zumbido insistente que parece querer sacarme de mis pensamientos. Me giro y lo apago con un movimiento automático, como si mis manos actuaran por voluntad propia. Me levanto con cuidado, deslizando los pies fuera de la cama sin hacer ruido. Camino descalza por el suelo de madera, con pasos ligeros, acostumbrada a la rutina de la mañana. La sensación de frío en la piel me despierta por completo mientras entro al baño y enciendo la ducha.

	El agua caliente cae sobre mi espalda y cierro los ojos, permitiendo que el vapor llene el espacio. Me apoyo contra la pared de mármol y respiro hondo, intentando vaciar mi mente. No pienso en nada. O al menos, eso intento. Aunque mi mente no me deja en paz.

	Me descubro repasando los últimos meses, días y noches en las que él ha llegado tarde. Las cenas frías que he recogido sin un solo comentario, las veces en las que ha descolgado el teléfono en medio de nuestras conversaciones con un simple: es del trabajo. No quiero ser el tipo de mujer que empieza a cuestionar cada ausencia. No quiero convertirme en alguien que revisa llamadas, que interpreta silencios, que analiza cambios sutiles en la rutina de su esposo.

	Pero algo dentro de mí… no se percibe bien.

	Cuando salgo de la ducha, el espejo está completamente empañado. Apenas puedo ver la silueta de mi reflejo tras la neblina de vapor. Paso la mano por el cristal, revelando mi rostro. Mis ojos se ven diferentes. Más cansados. Más viejos. Como si hubieran perdido algo que no sabía que podía desaparecer.

	Me alejo antes de que pueda preguntarme qué significa.

	Hu Ge sigue dormido cuando regreso a la habitación. Me muevo con calma, sacando la ropa del vestidor, eligiendo con precisión una falda en tonos neutros y una blusa elegante. Mientras me arreglo frente al espejo, observo mi reflejo con detenimiento. Aplicar maquillaje se ha convertido en un acto mecánico: base, labial en tono natural, delineado sutil. Pero esta mañana, algo en el proceso se percibe extraño. Antes, lo hacía porque disfrutaba verme bien. Ahora, lo hago porque me aferro a la rutina. A la imagen de quien solía ser antes de empezar a notar los cambios.

	Cuando termino, aparto la mirada de mi reflejo y regreso al dormitorio. Me acerco a la cama y me inclino sobre Ge, dejando un beso en su mejilla.

	—Despierta —le susurro mientras mis ojos revisan el rostro del hombre que siento distinto.

	Él hace un ruido bajo, girando un poco el rostro hacia la almohada.

	—Cinco minutos…

	Su voz es grave, adormilada. Sonrío apenas, como lo hago cada mañana.

	—Eso dijiste ayer.

	Él abre los ojos lentamente, con una sonrisa que parece perezosa pero genuina.

	—Y funcionó, ¿no?

	Su brazo se desliza hasta mi cintura y me mueve con suavidad, haciéndome caer sobre la cama de nuevo.

	—Ge…

	—Solo un momento…

	Su boca encuentra mi cuello y presiona besos ligeros, su mano recorre mi espalda con calma.

	Por un instante, me permito quedarme allí. Cierro los ojos y me concentro en la sensación de su piel contra la mía, en el calor familiar de su cuerpo. Aunque el momento se rompe con rapidez.

	—Vas a llegar tarde.

	Él exhala contra mi cuello, pero no me suelta de inmediato.

	—Falta media hora.

	—Tienes una reunión importante esta mañana.

	—Y tengo una esposa aún más importante.

	Se incorpora un poco, mirándome con una sonrisa que en otro tiempo habría desarmado cualquier resistencia en mí. Aunque esta vez, algo en su voz, en su tono despreocupado, me genera una sensación extraña. Como si estas palabras no fueran más que parte de un guion que ha repetido tantas veces que ya no tiene que pensarlas.

	Le acaricio el rostro y me alejo.

	—Levántate.

	Él se ríe, pero me deja ir.

	—Qué suerte tengo de que me ames tanto.

	No le respondo. Me limito a caminar hacia el vestidor y terminar de arreglarme.

	A las ocho, ya estoy lista para salir.

	Ge se ha vestido con su traje habitual y está en la mesa del comedor, revisando documentos con una taza de café a medio terminar a su lado. Luce concentrado, la mandíbula ligeramente tensa mientras revisa cada línea con la meticulosidad que siempre lo ha caracterizado. Me acerco y dejo un beso en su mejilla.

	—¿Te paso a buscar para almorzar? —pregunta sin levantar la vista.

	—Voy a almorzar con Na.

	—Oh, cierto. Bueno, entonces te veo a la noche.

	Me ajusto el abrigo y cojo mi bolso.

	—No trabajes hasta muy tarde.

	Él sonríe sin despegar los ojos de los papeles.

	—Lo intentaré.

	El tráfico de la mañana es intenso. A través de la ventanilla del taxi, observo la ciudad despertar con su ritmo habitual. Oficinistas cruzan las calles con el teléfono en mano, los vendedores ambulantes colocan sus puestos con rapidez, los primeros ciclistas se deslizan entre los autos como sombras.

	El sol refleja su luz sobre los rascacielos, creando destellos en las torres de cristal que se elevan en la distancia. Mis ojos se fijan en una en particular: la torre donde trabaja mi esposo. Pienso en él sentado en su oficina de diseño impecable, con su vista panorámica de la ciudad extendiéndose ante él. Pienso en cómo organiza su día con la misma precisión con la que ha construido su imperio.

	Y de pronto, recuerdo algo.

	Anoche, antes de irse a dormir, su teléfono vibró en la mesilla. No era tarde, pero tampoco temprano. Apenas pasaban las diez. Yo estaba leyendo, él a mi lado, con los ojos cerrados.  La vibración duró un segundo, sin embargo, su reacción fue instantánea. Se giró rápidamente, tomó el teléfono y lo apagó antes de que pudiera encender la pantalla. Luego, simplemente lo dejó sobre la mesa y se acomodó de nuevo, como si nada hubiera pasado.

	No se lo mencioné. No pregunté quién era. Pero el nudo en mi estómago ha estado ahí desde entonces. Observo la torre de cristal un segundo más antes de desviar la mirada. Por ahora, decido no pensar en ello. Aunque sé que no podré evitarlo por mucho tiempo.
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	El cursor se mueve en la pantalla, esperando a que realice algo. El diseño está casi terminado, pero hace más de veinte minutos que no desarrollo ninguna modificación. Me quedo mirando el plano, eligiendo sin elegir entre las opciones de color para la nueva propuesta. Mi mente debería estar aquí, enfocada en los detalles del render, en los cálculos de proporción y balance de la composición. Pero no lo está.

	Parpadeo varias veces, intentando sacudirme la distracción, y me obligo a leer la lista de correcciones que me enviaron esta mañana. No es nada complicado, solo pequeños ajustes que normalmente terminaría en cuestión de minutos. Sin embargo, hoy, incluso la tarea más simple me resulta pesada. Afuera, en el pasillo, escucho el sonido de tacones golpeando el suelo y voces mezcladas en conversaciones de rutina. La oficina está llena de movimiento, como siempre. A lo lejos, alguien deja una taza de café sobre un escritorio, el golpe sordo de la cerámica interrumpiendo momentáneamente el murmullo de teclados y teléfonos sonando.

	Nada ha cambiado. Solo yo.

	Exhalo y hago clic en el documento para hacer las modificaciones, aunque mi mano se queda suspendida sobre el ratón, sin moverse. Siento un nudo en la boca del estómago, una presión que no logro ignorar. Anoche, cuando Hu Ge llegó a casa, lo observé de una manera distinta. No fue intencional. No es que de repente haya decidido cuestionarlo, diseccionar cada uno de sus gestos, pero algo en mí ya había cambiado. La idea estaba ahí, latente, esperando ser reconocida.

	Cierro los ojos por un segundo, reviviendo la escena en mi cabeza. Su tono fue el de siempre, sin cambios. Sus palabras fluyeron con naturalidad. Pero hubo un segundo, un solo segundo, en el que su mirada vaciló. Un parpadeo más largo de lo normal. Fue mínimo. Apenas perceptible. Pero lo vi. Lo siento en el corazón, como un hilo invisible que se enreda con cada pensamiento nuevo. Algo en mi interior me dice que, si empiezo a tirar de ese hilo, todo lo que creo conocer se vendrá abajo.

	El sonido de mi teléfono vibrando sobre el escritorio me saca de mi ensimismamiento. Estiro la mano y lo tomo sin mirar la pantalla.

	—¿Sí?

	—Dime que no olvidaste el almuerzo.

	La voz de Na me hace soltar un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. Miro el reloj en la pantalla del ordenador y me doy cuenta de que debería haber salido hace diez minutos.

	—Estoy de camino —respondo, cerrando la laptop sin pensarlo dos veces.

	—Perfecto. No llegues tarde, quiero el chisme completo.

	No le doy oportunidad de insistir más y cuelgo. Tomo mi bolso y salgo de la oficina con pasos firmes, intentando ignorar el eco de mis propios pensamientos.

	El restaurante está lleno de la misma gente de siempre. Hombres de negocios con trajes impecables, parejas almorzando sin apenas dirigirse la palabra, grupos de amigas que hablan demasiado alto y ejecutivos que revisan correos mientras mastican sin prestar atención a lo que tienen enfrente. Cuando entro, Na ya está esperándome en nuestra mesa habitual, jugando con el hielo en su vaso de agua mientras revisa su teléfono. Me observa de reojo cuando me siento frente a ella y suelta un leve resoplido.

	—Tienes cara de que no has dormido bien.

	Levanto la carta sin necesidad de leerla.

	—Buenas tardes para ti también.

	Ella entrecierra los ojos y apoya un codo sobre la mesa, estudiándome.

	—No intentes hacerte la desentendida. Te conozco. Y lo que veo me dice que hay algo que no me has contado.

	Suspiro. Sabía que esto iba a pasar. Na siempre ha sido perceptiva, especialmente cuando se trata de mí.

	—No es nada.

	—Mentira —replica sin dudar—. Estás más callada de lo normal, y si no fuera porque sé que amas la comida de este lugar, diría que ni siquiera querías venir.

	Dejo el menú a un lado y tomo un sorbo de agua antes de hablar.

	—Es solo que… Ge está diferente desde hace tiempo.

	Na deja su vaso sobre la mesa y entrelaza los dedos frente a ella.

	—¿Diferente cómo?

	Muevo la servilleta con los dedos, como si necesitara algo en lo que ocupar mis manos.

	—No lo sé… Está más ausente. Últimamente llega tarde, dice que es por trabajo, pero a veces siento que su cabeza está en otro lado, incluso cuando está conmigo.

	Ella asiente con lentitud, como si procesara cada palabra.

	—¿Y has notado algo más?

	Me quedo en silencio por un instante. ¿He notado algo más? Los cambios en su rutina. La camisa que desapareció sin explicación. La forma en que se comportó anoche, ese parpadeo apenas perceptible cuando le mencioné mi almuerzo con Na. No son pruebas. No son certezas. Son solo piezas sueltas de algo que aún no termino de ver con claridad.

	—No —respondo al final, aunque no suena del todo convincente.

	Na me observa unos segundos más, luego suspira y se recuesta contra el respaldo de la silla.

	—Mira, no quiero ponerte ideas en la cabeza, pero… si sientes que algo está mal, probablemente no sea tu imaginación.

	Suelto una risa sin humor.

	—Lo sé. Pero tampoco quiero hacer un drama por algo que no es real.

	—Tampoco deberías ignorar lo que sientes.

	Levanto la vista y encuentro su expresión seria, sin rastro de burla o exageración.

	—Confía en tu intuición, Yifei. Si tienes la sensación de que algo no va bien, no te quedes con los brazos cruzados.

	El camarero llega con nuestra comida y la conversación se interrumpe, pero las palabras de Na quedan resonando en mi cabeza. Confía en tu intuición. Si algo no se siente bien, es por algo.

	Cuando vuelvo a la oficina, me siento en mi escritorio y abro la laptop, pero no miro la pantalla de inmediato. Me quedo ahí, con las manos en el teclado, la mirada perdida en la nada. Nunca he sido una persona paranoica. Siempre he creído en la comunicación, en la confianza. Y, sin embargo, aquí estoy, repasando una y otra vez cada conversación, cada detalle, cada instante de los últimos meses.

	Intento apartar el pensamiento, concentrarme en mi trabajo. Aunque mi instinto me grita que esto es solo el principio.
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	El camino de regreso a casa lo encuentro más largo de lo habitual. Miro por la ventanilla del taxi mientras la ciudad sigue su curso sin mí. Las luces de los semáforos titilan con su ritmo monótono, las motocicletas zigzaguean entre los autos y los peatones cruzan las calles con la prisa de siempre. Todo parece moverse con una normalidad imperturbable, como si el mundo siguiera su rutina sin saber que algo dentro de mí empieza a tambalearse.

	Las palabras de Na siguen resonando en mi cabeza, encajando como piezas sueltas que empiezan a formar una imagen incompleta. «Si sientes que algo está mal, probablemente no sea tu imaginación». Me niego a aceptar que esta inquietud tenga fundamento, pero cuanto más intento ignorarla, más fuerte se hace la sensación de que algo no está bien. Es como si una voz en mi interior me advirtiera que no estoy viendo todo el panorama, que hay algo más allá de lo evidente, algo que no quiero enfrentar.

	El taxi se detiene frente a mi hogar y bajo con la mente todavía enredada en suposiciones que no quiero terminar de pensar. El sonido de mis tacones contra el mármol del pasillo resuena en el silencio mientras cruzo el jardín, esperando sentir alivio al volver a casa. Abro la puerta y el apartamento está oscuro. Presiono el interruptor y la luz baña la estancia con su brillo cálido, iluminando el espacio con la misma quietud de cada noche. Todo está en su sitio, inalterado. El aire huele a madera y al rastro sutil del perfume que usé en la mañana. Dejo mi bolso sobre la encimera y me dirijo a la habitación, quitándome los tacones en el proceso. Siento el alivio inmediato en los pies al pisar el suelo y camino hacia el vestidor, buscando la familiaridad de mi ropa de casa, la sensación de normalidad que tanto necesito.

	Pero en cuanto entro al vestidor, mi mirada se detiene.

	Frente a mí, en el perchero de Hu Ge, cuelga una camisa.

	No cualquier camisa.

	Esa camisa.

	La camisa que había desaparecido hace más de dos semanas.

	El corazón me da un vuelco en el pecho. Parpadeo, asegurándome de que realmente la estoy viendo. La reconocería en cualquier parte. Es de lino, de un tono gris oscuro que él suele usar cuando quiere verse relajado sin perder elegancia. Pero lo que más me impacta no es verla allí, sino la certeza absoluta de que no había estado en el vestidor en todo este tiempo.

	Doy un paso adelante, como si acercarme pudiera ayudarme a entender lo que veo. Recuerdo perfectamente que busqué esa camisa más de una vez. Revisé la lavandería, el cesto de la ropa sucia, los cajones y el armario entero, incluso pregunté a Ge si la había dejado en la oficina. Él me aseguró que no la había visto.

	Y ahora está aquí, colgada con absoluta normalidad, como si nunca hubiera desaparecido.

	Extiendo la mano y deslizo los dedos por la tela. Está limpia. Perfectamente planchada, colgada con precisión. No tiene arrugas, ni marcas de haber estado doblada, ni el más mínimo indicio de que pasó días desaparecida. Es como si hubiera salido de la tintorería, pero yo no la llevé allí.

	Acercándola un poco más, inhalo con suavidad.

	El olor es extraño. No es el jabón con el que lavo nuestra ropa, ni el aroma fresco de las prendas recién secadas en casa. No es el perfume que él usa a diario. Es algo más. Algo ajeno.

	Un aroma más seco, ligeramente dulce, con una nota que no identifico de inmediato. Algo que no pertenece a nuestra casa.

	Me aparto de golpe, soltando la camisa. Mi pulso ha comenzado a acelerarse sin que pueda evitarlo. Me paso una mano por el rostro y exhalo con lentitud, intentando encontrar una explicación lógica. Estoy exagerando. No hay forma de que algo tan simple como una camisa sea una prueba de nada. Tal vez estuvo en la tintorería y Ge la colgó aquí sin decirme nada. Tal vez la había dejado en la oficina y alguien se la devolvió. Tal vez...

	Me giro despacio hacia el espejo del vestidor y miro mi reflejo, intentando encontrarme a mí misma en la expresión que veo en mis propios ojos. El aire de la habitación se nota pesado, como si las paredes se cerraran a mi alrededor. Mis manos tiemblan un poco, y noto cómo la humedad de mis palmas se mezcla con el frío de la tela que acabo de soltar.

	No me estoy imaginando cosas.

	Algo está ocurriendo.

	Y esta vez, no puedo ignorarlo.

	 


CAPÍTULO 3
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	El sonido de la puerta al abrirse rompe la calma del hogar. La cerradura se acciona con un leve chasquido, y un segundo después escucho las llaves deslizarse sobre la consola de mármol de la entrada. Luego, el roce de su abrigo al ser colgado en el perchero y el ruido amortiguado de sus zapatos al caminar sobre la alfombra persa. Una rutina perfectamente ensayada. Su regreso, idéntico al de cualquier otra noche.

	Pero algo dentro de mí se aprecia diferente.

	Me quedo en el vestidor unos segundos más, todavía con la vista fija en la camisa que cuelga en su sitio como si nunca hubiera desaparecido. No sé qué espero encontrar observándola así. Es solo una prenda. Solo una pieza de tela. Pero ahora la veo de otra forma. Como si, al haber vuelto, me estuviera diciendo algo que no logro descifrar del todo.

	Respiro hondo y salgo de la habitación. Mi marido está en la cocina, sirviéndose un vaso de agua. Se apoya contra la encimera de granito con la misma tranquilidad de siempre, como si su mundo estuviera en perfecto equilibrio. Me sonríe cuando me ve y deja el vaso sobre la superficie antes de caminar hacia mí. Su brazo se desliza con naturalidad alrededor de mi cintura, y sus labios presionan un beso ligero en mi frente.

	—¿Cómo fue tu día? —pregunta con ese tono despreocupado que siempre me ha parecido reconfortante.

	El aroma de su colonia me envuelve de inmediato, pero esta vez noto algo más. Es sutil, apenas perceptible, pero está ahí. Un matiz extraño, algo dulce y floral que no pertenece a nuestro hogar ni a mí. Una fragancia femenina que no reconozco.

	Intento concentrarme en la sensación de su abrazo, en el calor, en la rutina que tantas veces me ha dado estabilidad. Antes, el simple hecho de que me recibiera con este gesto bastaba para disipar cualquier preocupación. Ahora, ese mismo contacto me provoca una sensación que no sé nombrar.

	—Bien —respondo, aunque la palabra se percibe pesada en mi boca.

	Nos quedamos así unos segundos, pero soy yo quien se aparta primero. Él frunce el ceño levemente, como si notara mi lejanía, sin embargo, no insiste en retenerme. Se limita a mirarme por un instante antes de darse la vuelta y caminar hacia el vestidor.

	Lo sigo con pasos lentos, sin intención de hacerme notar demasiado. Me apoyo en el marco de la puerta mientras él se desabrocha los botones de la camisa con movimientos precisos, como lo ha hecho cientos de veces antes. La tela se desliza sobre sus hombros y cae con facilidad, dejando su torso al descubierto.

	Lo observo en silencio. Antes, nunca había prestado atención a su manera de desvestirse. Era un acto cotidiano, sin importancia, algo automático que jamás me había detenido a analizar. Pero ahora me doy cuenta de que cada uno de sus movimientos parece más medido, como si inconscientemente estuviera evitando hacer algo que pudiera llamar mi atención.

	Y entonces lo veo.

	Es solo un detalle. Un rastro apenas visible en el cuello de la camisa que ahora cuelga de su mano.

	Mi cuerpo entero se tensa.

	El carmín es débil, casi imperceptible, pero está ahí. No es mi tono. Es más intenso, más audaz. Un rojo que no uso, que nunca ha estado en mis labios. Y alguien intentó borrarlo.

	La tela está apenas húmeda en ese pequeño punto, con un borde difuminado donde el pigmento debería haber sido más pronunciado. Como si alguien hubiera frotado la mancha con prisa, sin éxito.

	Hu Ge sostiene la camisa un momento más antes de dejarla caer en el cesto de la ropa sucia. Su rostro sigue tranquilo, su expresión sin alteraciones.

	—¿Tuviste alguna reunión especial hoy? —pregunto, midiendo cada sílaba.

	Él gira apenas la cabeza mientras se viste con ropa de casa.

	—No, lo de siempre.

	Lo observo. No hay un solo cambio en su tono de voz, ninguna vacilación en sus palabras. Parece relajado, casi desinteresado. Aunque sus labios tiemblan más rápido de lo normal.

	El detalle es mínimo, imperceptible para cualquiera que no lo estuviera analizando. Pero yo lo noto. Es un reflejo involuntario.

	Mi mente empieza a registrar cada uno de sus gestos. Su postura no cambia, pero sus hombros parecen un poco más rígidos. Su sonrisa es la de siempre, aunque ahora me pregunto si es la misma que lleva cuando está con alguien más. Su mirada se mantiene sobre mí, no por demasiado tiempo.

	Me cruzo de brazos, buscando algo en su expresión que me dé una respuesta sin necesidad de preguntar más. Él sigue hablando. Algo sobre la carga de trabajo en la empresa, sobre un contrato importante que firmaron en la tarde, sobre cómo ha sido un día agotador. Su tono es ligero, sus palabras perfectamente normales. Pero yo ya no escucho de la misma manera.

	Bajo la mirada por un segundo y veo la camisa dentro del cesto. La tela azul clara se mezcla con otras prendas, ya sin importancia para él, aunque no para mí.

	No digo nada más. No pregunto nada más.

	Sin embargo, mi corazón se ha roto esta noche.
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	Corro… 

	Intento alcanzarlo, pero la distancia entre nosotros solo se hace más grande. Mis pies se hunden en el suelo, como si estuviera atrapada en arena movediza, mientras él sigue avanzando, alejándose sin mirar atrás. La niebla a nuestro alrededor se vuelve más espesa, envolviéndolo todo en un velo gris que dificulta distinguir entre lo real y lo imaginario. Su silueta se desdibuja entre las sombras y, por más que fuerzo la vista, no logro distinguir sus rasgos con claridad.

	—¡Espera! —grito, pero mi voz apenas sale, apagada, como si se ahogara en el aire denso que me rodea.

	De pronto, ella aparece. Primero es solo una sombra entre la bruma, una figura borrosa que camina con él, demasiado cerca. Luego la veo con claridad. Cabello largo y oscuro, piel pálida, labios pintados de un rojo intenso. La mujer se inclina hacia Ge y le susurra algo al oído.

	Y él sonríe.

	Mi cuerpo se congela. Quiero llamarlo de nuevo, pero la voz se queda atrapada en mi garganta. Él ya no está corriendo; ahora camina con tranquilidad, con la certeza de alguien que ha tomado una decisión. La mujer a su lado se aferra a su brazo y, sin dudar, él la deja hacerlo. Se va con ella.

	Quiero moverme, alcanzarlo, tocarlo. Aunque mis piernas no responden. Mi pecho se oprime. La niebla los cubre por completo y, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecen.

	Un golpe sordo rompe el silencio.

	Despierto…

	El corazón me late con tanta fuerza que lo siento en los oídos. Mi respiración es agitada. La piel se me eriza por completo mientras intento enfocar la vista en la habitación. Tardo unos segundos en reconocer la luz tenue que se filtra entre las cortinas. El sueño aún está vivo en mi mente, cada imagen marcada con una nitidez aterradora.

	Parpadeo varias veces y me giro lentamente. Mi marido sigue dormido a mi lado. Su rostro es el de siempre, tranquilo y sereno, como si el mundo entero pudiera derrumbarse y él ni siquiera se inmutara. Su respiración es pausada, constante. No parece alguien que esconde un secreto. No parece el mismo hombre de mi sueño.

	Pero la sensación en mi pecho no desaparece. Sigo sintiendo esa pérdida como si fuera real.

	Me deslizo fuera de la cama con cuidado, sin hacer ruido, y camino descalza hacia el baño. Abro el grifo y dejo correr el agua fría entre mis dedos antes de llevármela al rostro. Necesito despejarme. Cuando levanto la vista, mi reflejo en el espejo me devuelve una mirada que no reconozco del todo. Mis ojos están distintos.

	Me meto bajo la ducha, dejando que el agua caliente resbale por mi piel, esperando que arrastre con ella esta sensación de inquietud. Es inútil. No es solo el sueño lo que me ha dejado así. Es lo que sentí anoche cuando vi la mancha de carmín en su camisa. Apenas perceptible. Difusa. Como si alguien hubiera intentado borrarla con prisa.

	Él no se dio cuenta de que lo observaba. O si lo hizo, no mostró la menor preocupación. Su actitud era la de siempre, sus palabras fluían con naturalidad. Pero ahora, en retrospectiva, su calma era lo más inquietante de todo.

	Cuando salgo del baño, él ya está despierto. Se sienta al borde de la cama, revisando su teléfono con expresión relajada, ajeno a todo lo que ha estado pasando por mi mente. Levanta la vista y me sonríe.

	—Buenos días.

	Intento responder con naturalidad.

	—Buenos días.

	Se pone de pie y camina hacia mí, inclinándose para besar mi mejilla antes de ir al vestidor. Su contacto es cálido, familiar, pero ya no es el mismo. Lo observo mientras revisa su ropa, moviéndose con la misma fluidez de siempre. Parece el mismo de ayer, de hace una semana, de hace meses o años. Pero yo ya no lo veo igual.

	—¿Qué planes tienes hoy? —pregunto, fingiendo desinterés mientras tomo mi cepillo y me peino frente al espejo.

	—Nada fuera de lo común. Almuerzo con unos clientes, luego reunión en la tarde. Tardaré en salir de la oficina, pero no demasiado —responde sin mirarme.

	Su tono es ligero. Demasiado ligero. Mi estómago se revuelve. Nunca mencionó ese almuerzo antes.

	—¿A dónde vais?

	—A un restaurante en la orilla del lago. El que siempre reservamos para estas reuniones.

	Su respuesta es rápida, automática, sin pausas. Luego, cambia de tema con facilidad.

	—¿Tienes planes con Na hoy?

	Mi mente aún está procesando su respuesta.

	—No, hoy no.

	Él asiente y se ajusta la chaqueta con movimientos precisos. Parece el mismo esposo de siempre. Aunque entonces su teléfono vibra.

	Bajo la vista con rapidez. Número desconocido. Él descuelga y enseguida.

	—Diga.

	Su tono es neutral, pero después de un segundo noto algo. Su postura cambia. Se aparta unos pasos y baja la voz. Gira el cuerpo sutilmente para que no pueda verlo de frente.

	Mi corazón empieza a latir con más fuerza. No escucho lo que dice. Pero lo veo. Y ahora, verlo es suficiente. Cuando cuelga, se guarda el teléfono con la misma calma de siempre y vuelve a mirarme con una sonrisa ligera.

	—¿Lista para empezar el día?

	Intento que mi expresión no delate lo que estoy pensando.

	—Sí.

	Caminamos juntos hasta la entrada. Él toma su maletín y, antes de salir, me besa en los labios. El gesto es habitual. Pero a mí me produce un dolor semejante al que se detecta cuando te clavan cuchillos en la espalda. Desde la ventana, veo cómo el taxi que ha llamado se aleja por el camino y desaparece tras la entrada de la mansión. Me quedo aquí, inmóvil. La sensación en mi pecho no se va. ¿Cuánto tiempo hace que no compartimos un taxi? ¿Tres años? Antes lo hacíamos porque aprovechábamos todo el tiempo posible para cogernos la mano o mirarnos. Desde hace tres años, nuestro coche está guardado en una de las residencias que tenemos fuera de la ciudad y tomamos taxis diferentes para ir al trabajo. ¿Cómo no había pensado en este detalle? 
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