Préface
Inventer un univers, cela demande beaucoup de travail. Jéhovah a pris un congé sabbatique. Vishnou fait la sieste. Les univers de science-fiction ne sont que de tout petits mondes faits de mots, mais ils nécessitent quand même un peu de réflexion ; et plutôt que de devoir réfléchir à un nouvel univers à chaque histoire, un auteur peut préférer réutiliser le même univers, au point quelquefois de l’user aux coutures, de l’assouplir, de le rendre confortable à porter, tout comme une vieille chemise.
Bien que j’aie investi beaucoup d’efforts dans mon univers fictif, je ne pense pas vraiment l’avoir inventé. Je l’ai rencontré par hasard, et j’ai continué ainsi à tâtonner sans méthode précise – en laissant tomber un millénaire par-ci, en oubliant une planète par-là. Des gens sérieux et consciencieux, en le baptisant l’Univers de Hain, ont tenté d’en retracer l’histoire et d’en dérouler le fil chronologique. Personnellement, je l’appelle l’Ekumen, et je pense que c’est un cas désespéré. Son fil chronologique ressemble à ce qu’un chaton retire du panier à tricot, et son histoire est surtout constituée de trous.
Il y a des raisons à cette incohérence, à part la négligence, l’étourderie et l’impatience de l’auteur. Après tout, l’espace est lui-même essentiellement un trou. Les mondes habités sont séparés par de grandes, de très grandes distances. Einstein a dit que les gens ne pouvaient pas voyager plus vite que la lumière, et j’ai donc généralement fait voyager mes personnages juste un peu moins vite que la lumière. Cela signifie que lorsqu’ils traversent l’espace, ils ne vieillissent pratiquement pas, grâce à la dilatation einsteinienne du temps, mais ils atteignent leur destination des décennies, voire des siècles après être partis, et ils ne peuvent s’informer de ce qui s’est passé là-bas, chez eux, pendant ce temps-là, que grâce à mon outil si commode : l’ansible. (Il est intéressant de noter que l’ansible est antérieur à l’Internet, et plus rapide – je permets aux informations de voyager instantanément.) Ainsi donc, dans mon univers, comme dans le nôtre, « ici et maintenant » équivaut à « là-bas et autrefois », et réciproquement, ce qui est une bonne façon d’empêcher l’Histoire d’être claire ou utile.
Vous pouvez bien sûr interroger les Hainiens, qui existent depuis pas mal de temps, et dont les historiens savent non seulement ce qui s’est passé, mais également ce qui continue de se passer, et se passera encore… Ils sont un peu comme l’Ecclésiaste, ils ne voient rien de nouveau sous le soleil, ou n’importe quel autre soleil ; mais ils s’en réjouissent bien davantage que lui.
Les habitants de tous les autres mondes, qui descendent tous des Hainiens, refusent naturellement de croire ce que racontent les vieux et, par conséquent, ils se mettent à faire l’Histoire ; et ainsi tout recommence.
Je n’ai pas planifié ces mondes ni ces gens. Je les ai découverts, progressivement, morceau par morceau, en écrivant des histoires. J’en découvre encore.
Dans mes trois premiers romans, il y a une Ligue de tous les mondes, qui inclut grosso modo des planètes connues dans notre secteur local de la galaxie locale, y compris la Terre. Cette Ligue se métamorphose soudain en Ekumen, un groupement de mondes non directif, qui fait circuler les informations, et qui, à l’occasion, enfreint sa propre directive d’être non directif. J’avais rencontré le mot grec qui signifie maisonnée ou famille, oikumenê, comme dans le mot « œcuménique », dans l’un des ouvrages d’anthropologie de mon père, et je m’en suis souvenue lorsque j’ai eu besoin d’un mot évoquant une humanité encore plus vaste qui aurait été dispersée à partir d’un foyer d’origine. Je l’ai écrit « Ekumen ». Quand on écrit de la science-fiction, on peut quelquefois se permettre d’écrire les mots comme on veut.
De ces huit nouvelles, les six premières se passent sur des mondes de l’Ekumen, dans mon univers pseudo-cohérent qui a des trous aux coudes.
 
Dans mon roman de 1969, La Main gauche de la nuit, la première voix est celle d’un Mobile de l’Ekumen, un voyageur qui envoie son rapport aux Stabiles restés sur Hain. Ce vocabulaire m’est venu en même temps que le narrateur. Il disait s’appeler Genly Aï. Il a commencé à raconter son histoire, et moi je l’ai écrite.
Progressivement, et cela n’a pas été facile, nous avons découvert ensemble où nous étions. Il n’était jamais venu sur Géthen auparavant, mais moi, si, dans une courte nouvelle intitulée Le Roi de Nivôse. Cette première visite avait été si rapide que je n’avais même pas remarqué qu’il y avait quelque chose de bizarre au sujet du sexe des Géthéniens. Exactement comme une touriste. Des androgynes ? Il y avait des androgynes ?
À mesure que j’écrivais La Main gauche, des bribes de mythes et de légendes me venaient à l’esprit quand j’en avais besoin, quand je ne comprenais pas où se dirigeait l’histoire ; et une seconde voix, celle d’un Géthénien, prenait l’histoire en main de temps à autre. Mais Estraven était une personne très réservée. Et le fil de l’histoire a si rapidement entraîné mes narrateurs dans les pires ennuis, que bien des questions sont restées sans réponse, et certaines n’ont même pas été posées.
En écrivant la première nouvelle de ce recueil, « Puberté en Karhaïde », je suis retournée à Géthen après vingt-cinq ou trente ans d’absence. Cette fois-ci, je n’avais pas de Terrien mâle, intègre mais désorienté, pour venir brouiller mes perceptions. J’étais à même de pouvoir écouter un Géthénien chaleureux qui, contrairement à Estraven, n’avait rien à cacher. Cette fois-ci, je n’avais pas l’ombre d’une intrigue. J’ai pu poser des questions. J’ai pu voir comment fonctionnait le sexe. J’ai pu enfin pénétrer dans une maison de kemma. J’ai pu vraiment m’amuser.
 
« La Question de Seggri » est une compilation de rapports sur la société d’un monde qui s’appelle Seggri, écrits par différents observateurs sur une période qui couvre de nombreuses années. Ces documents proviennent des archives des Historiens de Hain, qui sont aux rapports ce que les écureuils sont aux noisettes.
Le germe de l’histoire est un article que j’avais lu à propos du déséquilibre des sexes provoqué par la pratique persistante de l’avortement et de l’infanticide des fœtus ou des bébés de sexe féminin dans diverses parties du monde – notre monde, la Terre – où seuls les mâles semblent valoir la peine d’être élevés. Animée d’une curiosité irrationnelle et insatiable, et dans une expérience de pensée qui s’est transformée en histoire, j’ai inversé et amplifié le déséquilibre, et je l’ai rendu permanent. Bien que j’aie aimé les gens que j’ai rencontrés sur Seggri, et que j’aie eu beaucoup de plaisir à canaliser leurs différentes voix, l’expérience ne s’est pas bien terminée.
(Je ne veux pas vraiment dire « canaliser ». C’est juste un mot que je trouve pratique pour désigner ma relation avec mes personnages de fiction. Fiction – d’accord ? Je vous en prie, ne m’écrivez pas pour me parler d’autres existences. J’en ai déjà suffisamment comme ça pour m’occuper.)
 
Dans la nouvelle qui a donné son nom au recueil A Fisherman of the Inland Sea [« Un Pêcheur de la mer intérieure »], j’ai inventé quelques règles de société pour les habitants d’un monde qui s’appelle O, et qui est assez proche de Hain, du moins aussi proche qu’une planète peut l’être. Ce monde, comme d’habitude, est une planète sur laquelle je me suis retrouvée par hasard, et qu’il m’a fallu explorer ; mais j’ai consacré une longue réflexion digne de ce nom, très systématique, aux coutumes de mariage et aux liens de parenté de la population d’O. J’ai tracé des schémas, avec des symboles pour les hommes et les femmes, et des lignes avec des flèches, un travail très scientifique. J’avais besoin de ces schémas. Je passais mon temps à me tromper. L’éditrice du magazine dans lequel la nouvelle est parue, bénie soit-elle, m’a sauvée d’une horrible gaffe, pire que l’inceste. J’avais mélangé mes « moietiés ». Elle s’en est aperçue, et nous avons réparé les dégâts.
Comme cela m’avait pris beaucoup de temps pour élaborer ces règles complexes, c’est peut-être uniquement dans un souci de conservation d’énergie que je suis retournée sur O ; mais je crois surtout que c’est parce que j’aime ce monde. J’aime beaucoup l’idée d’épouser trois autres personnes dont deux seulement peuvent avoir des relations sexuelles avec vous (une de chaque sexe, mais chacune de l’autre « moietié »). J’aime réfléchir à des relations sociales complexes qui engendrent et frustrent à la fois des relations hautement chargées en émotions.
Dans ce sens, on pourrait dire que « Un amour qu’on n’a pas choisi » et « Coutumes montagnardes » sont des comédies de mœurs, aussi bizarre que cela puisse paraître à ceux qui pensent que la science-fiction s’écrit avec un pistolet ionique à la main. La société sur O est différente de la nôtre telle qu’elle existe ici et maintenant, mais pas tellement différente de celle de l’Angleterre de Jane Austen ; peut-être moins différente que celle qu’on découvre dans Le Dit de Genji.
Dans « Solitude », je me suis rendue aux confins de l’Ekumen, dans un endroit qui ressemble un peu à la Terre telle que nous la décrivions dans les années soixante et soixante-dix, quand nous croyions à l’Holocauste Atomique et à la Fin du Monde-tel-que-nous-le-connaissons, avec des mutants dans les ruines phosphorescentes de Peoria. Je crois encore à l’Holocauste Atomique, vous pouvez en être sûr, mais notre époque actuelle ne se prête pas à de telles histoires ; et le monde tel que je l’ai connu a déjà pris fin à plusieurs reprises.
Quelle que soit la cause de l’effondrement de la population dans « Solitude » – probablement la population elle-même –, cela s’est passé il y a bien longtemps et ce n’est pas le sujet de l’histoire ; il s’agit en fait de parler de survie, de loyauté et d’introversion. Pratiquement personne n’écrit jamais de choses gentilles à propos des introvertis. Les extravertis sont au pouvoir. C’est quand même plutôt étrange quand on pense que dix-neuf écrivains sur vingt sont des introvertis,
On nous a appris à avoir honte de ne pas être « ouverts ». Mais le travail d’un écrivain est plutôt renfermé.
Les gens dans cette histoire, les survivants, sont comme la plupart des gens dans les nouvelles de ce recueil : ils ont quelques pratiques un peu curieuses concernant le genre et la sexualité ; mais ils n’ont aucune pratique du mariage. Le mariage est trop extraverti pour de vrais introvertis. Ils se voient juste de temps en temps. Un moment. Et puis chacun s’en va de son côté pour être à nouveau seul, et heureux.
« Musique Ancienne et les femmes esclaves » est une cinquième roue du carrosse.
Mon livre Four Ways to Forgiveness [« Quatre chemins vers le pardon »] comporte quatre nouvelles interconnectées. Une fois de plus, je supplie qu’on trouve un nom, afin qu’on la reconnaisse, à cette forme de fiction (qui remonte au moins aussi loin que le Cranford d’Elizabeth Gaskell, et que l’on rencontre de plus en plus fréquemment, avec un intérêt grandissant) : un recueil de nouvelles liées par le lieu, les personnages, le thème et l’action, afin de constituer non pas un roman, mais un tout. Il y a un terme péjoratif qu’on utilise en anglais, « fix-up » [assemblage], pour désigner les livres contenant des nouvelles collées ensemble avec un ruban adhésif fait de mots, leurs auteurs ayant entendu dire que les recueils de nouvelles « ne se vendent pas ». Mais sous sa véritable forme, il ne s’agit pas d’un assemblage aléatoire, pas plus qu’on ne saurait le dire d’une suite de Bach pour violoncelle seul. Cette présentation permet de faire des choses qu’un roman ne permet pas. C’est une vraie forme littéraire, et elle mérite un vrai nom.
On pourrait peut-être l’appeler « une suite de nouvelles » ? Je pense que c’est ce que je vais faire.
Donc, la suite de nouvelles Four Ways donne un aperçu de l’histoire récente de deux mondes, Werel et Yeowe. (Ce Werel n’est pas le Werel du roman Planète d’exil. Il est différent. Je vous l’ai déjà dit, j’oublie des planètes entières.) La société et l’économie de ces deux planètes sont basées sur l’esclavage, et elles sont dans une phase de transformation révolutionnaire. Un critique s’est moqué de moi parce que je considérais l’esclavage comme un problème méritant qu’on écrivît à son sujet. Je me demande sur quelle planète il vit.
« Musique Ancienne » est la traduction du nom d’un habitant de Hain, Esdardon Aya, que l’on retrouve dans trois des nouvelles de la suite. Chronologiquement, cette nouvelle histoire vient après la suite, un cinquième mouvement qui relate un incident de la guerre civile sur Werel. Mais c’est aussi une pièce en soi. Son origine remonte à une visite que j’ai faite dans une des grandes plantations qui exploitaient des esclaves, en amont de Charleston en Caroline du Sud. Les lecteurs qui ont pu voir cet endroit magnifique et terrible reconnaîtront peut-être le jardin, la maison, les lieux hantés.
 
La nouvelle qui donne son titre à ce recueil, « L’Anniversaire du monde », se passe peut-être sur un monde de l’Ekumen. Franchement, je n’en sais rien. Est-ce important ? Ce n’est pas la Terre ; ses habitants sont physiquement un peu différents de nous ; mais le modèle que j’ai utilisé pour leur société rappelle nettement, sous certains aspects, celui des Incas. Comme dans les grandes sociétés antiques de l’Égypte, de l’Inde ou du Pérou, le roi et le dieu ne font qu’un, et le sacré est aussi proche et banal que le pain ou l’air qu’on respire. Et il se perd aussi facilement.
 
Ces sept nouvelles ont une structure commune : elles montrent, d’une façon ou d’une autre, par ou à travers un observateur (qui a tendance à s’intégrer à la population), des gens dont la société diffère de la nôtre, dont la physiologie même peut être différente, mais qui ressentent les choses comme nous. D’abord créer la différence – pour établir l’étrangeté –, puis laisser l’arc électrique des émotions humaines jaillir et franchir le gouffre : ces acrobaties de l’imagination me fascinent et me comblent comme peu d’activités savent le faire.
La dernière et longue nouvelle, « Paradis perdus », ne suit pas ce schéma, et n’est absolument pas une histoire de l’Ekumen. Elle se déroule dans un autre univers, encore un univers fréquemment utilisé, un univers de science-fiction générique et partagé : le « futur ». Dans cette version, la Terre envoie des vaisseaux vers les étoiles à des vitesses qui sont, dans l’état actuel de nos connaissances, plus ou moins réalistes, mais au moins potentiellement réalisables. De tels vaisseaux mettraient des décennies, des siècles, pour atteindre leur destination. Pas de faille spatiotemporelle, pas de dilatation du temps – seulement le temps véritable.
En d’autres termes, c’est une histoire de vaisseau où vivent des générations successives. Deux ouvrages remarquables, Aniara de Harry Martinson et The Dazzle of Day [« L’Éclat du jour »] de Molly Gloss, ainsi que de nombreuses nouvelles, ont utilisé ce thème. La plupart de ces nouvelles placent l’équipage et les colons dans une sorte d’hibernation, dont les gens qui ont quitté la Terre se réveillent lorsqu’ils arrivent à destination. J’ai toujours voulu écrire l’histoire de gens qui vivraient réellement pendant la durée du voyage, les générations intermédiaires n’ayant jamais connaissance du départ ni de l’arrivée. J’ai essayé plusieurs fois. Je n’arrivais jamais à créer l’histoire, jusqu’à ce qu’un thème religieux vienne se mêler à l’idée du vaisseau scellé dans le vide mort de l’espace, comme un cocon, plein de transformations, de transmutations, de vie invisible : le corps de la pupe, une âme avec des ailes.
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Puberté en Karhaïde
Par Sov Thade Tage em Ereb, de Rer, en Karhaïde, sur Géthen
J’habite la plus vieille ville du monde. Bien avant qu’il n’y ait des rois en Karhaïde, Rer était une cité, le lieu de rassemblement et de commerce pour tout le Nord-Est, les Plaines et le Pays de Kerm. Il y a quinze mille ans, la Citadelle de Rer était un centre de culture, un refuge, un tribunal. C’est ici que la Karhaïde est devenue une nation, à l’époque de la dynastie royale Geger qui régna mille ans. Au cours de la millième année, Sedern Geger, le non-roi, jeta la couronne dans le fleuve Arre du haut des tours du palais, proclamant la fin de la domination. C’est alors que commença la période qu’on appelle la Floraison de Rer, le Siècle de l’Été. Cette époque prit fin quand le Foyer de Harge accéda au pouvoir et transporta sa capitale au-delà des montagnes, à Erhenrang. L’Ancien Palais est désert depuis des siècles. Mais il se dresse toujours. Rien ne s’écroule à Rer. L’Arre inonde les tunnels urbains chaque année au moment du Dégel, les blizzards hivernaux peuvent accumuler dix mètres de neige, mais la cité perdure. Personne ne connaît l’âge des maisons, car elles sont perpétuellement reconstruites. Chacune est entourée de ses jardins sans aucun égard pour la position des autres maisons, vastes, capricieuses et anciennes comme les collines. Les rues couvertes et les canaux se fraient un chemin parmi elles. Rer n’est faite que de coins. Nous disons que les Harges sont partis parce qu’ils avaient peur de ce qui se cachait au coin de la rue.
Ici, le temps s’écoule différemment. J’ai appris à l’école comment les Orgotas, les Ekumènes et la plupart des autres peuples comptent les années. Ils appellent « An Un » une année où quelque événement important s’est produit, et ils additionnent les années à partir de là. Ici, c’est toujours l’An Un. Le jour du Nouvel An, le Getheny Thern, l’An Un devient un-auparavant, et un-à-venir devient Un, et ainsi de suite. C’est exactement comme Rer, tout change tout le temps mais la cité ne change jamais.
L’année de mes quatorze ans (en l’An Un, ou cinquante-auparavant), j’ai atteint ma puberté. J’y ai beaucoup repensé ces derniers temps.
Le monde était différent. La plupart d’entre nous n’avaient jamais vu d’Étrangers, comme nous les appelions alors. Nous avions eu l’occasion d’entendre le Mobile parler à la radio, et à l’école nous avions vu des photos d’Étrangers – ceux qui avaient des poils autour de la bouche étaient les plus délicieusement sauvages et repoussants. La plupart de ces photos étaient décevantes. Ils nous ressemblaient trop. On ne pouvait même pas se rendre compte qu’ils étaient tout le temps en kemma. Les Étrangères étaient censées avoir d’énormes seins, mais ma mère-parente, Dory, avait de bien plus gros seins que ceux qu’on voyait sur les photos.
Lorsque les Défenseurs de la Foi les expulsèrent d’Orgoreyn, lorsque le roi Emran s’engagea dans la Guerre Frontalière et perdit Erhenrang, et même lorsque leurs Mobiles furent déclarés hors la loi et forcés de se cacher à Estre, dans Kerm, les Ekumènes ne firent pas grand-chose d’autre que d’attendre. Cela faisait deux cents ans qu’ils attendaient, aussi patients que Handdara. Il y a une chose qu’ils firent : ils emmenèrent notre jeune roi hors-monde afin de déjouer un complot, et ramenèrent le même roi soixante ans plus tard pour mettre fin au règne désastreux de son enfant utérin. Argaven XVII est le seul roi qui ait jamais régné quatre ans avant son héritier, et quarante ans après.
L’année de ma naissance (l’An Un, ou soixante-quatre-avant) fut l’année où débuta le deuxième règne d’Argaven. Au moment où je commençais à percevoir le monde au-delà de mes orteils, la guerre était finie, le Versant de l’Ouest faisait à nouveau partie de la Karhaïde, Erhenrang était redevenue la capitale, et la plupart des dégâts subis par Rer pendant le Renversement d’Emran avaient été réparés. Les vieilles maisons avaient été reconstruites. L’Ancien Palais avait été remis en état tant bien que mal. Argaven était remonté sur le trône, comme par miracle. Tout était comme avant, comme cela devait être, les choses redevenues normales, tout comme dans les temps anciens – c’est ce que tout le monde disait.
Il est vrai que ces années furent paisibles, une période de convalescence avant qu’Argaven, le premier Géthénien à avoir jamais quitté notre planète, nous fasse rejoindre enfin complètement l’Ekumen ; avant que nous-mêmes, et non plus eux, devenions les Étrangers ; avant que nous n’ayons notre puberté. Quand j’étais enfant, nous vivions comme avaient toujours vécu les habitants de Rer. C’est cette façon de vivre, ce monde intemporel, ce monde au coin de la rue, qui occupe mes pensées et que je m’efforce de décrire à ceux qui ne l’ont jamais connu. Et pourtant, alors même que j’écris ces lignes, je me rends compte que rien ne change vraiment non plus, que c’est vraiment toujours l’An Un, pour chaque enfant qui devient pubère, pour chaque être qui tombe amoureux.
 
Les Foyers d’Ereb comptaient deux mille habitants, et cent quarante d’entre eux vivaient dans mon Foyer, celui d’Ereb Tage. Je m’appelle Sov Thade Tage em Ereb, un nom formé selon les vieilles traditions encore en usage à Rer. Mon premier souvenir est celui d’un endroit immense et sombre, rempli d’ombres et de cris, et je suis projeté en l’air, à travers un halo de lumière dorée, vers les ténèbres. Je hurle, saisi d’une terreur excitante. Quelqu’un m’attrape, et me tient, et me serre fort ; je pleure ; une voix, si proche de moi qu’elle semble traverser mon corps, dit doucement : « Sov, Sov, Sov. » Et l’on me donne à manger quelque chose de si merveilleux, si délicieux, si délicat, que jamais plus je ne mangerai quelque chose d’aussi bon…
J’imagine que quelques-uns de mes frères de foyer, plus âgés et plus turbulents, devaient s’amuser à me lancer en l’air, et que ma mère m’a réconforté en me donnant un bout de gâteau de fête. Plus tard, lorsque je suis moi-même devenu un frère aîné tout aussi turbulent, nous jouions ainsi à la balle avec les bébés ; ils hurlaient toujours, de terreur ou de plaisir, ou bien les deux. Pour ceux de ma génération, c’est ce qui se rapprochait le plus du fait de « voler ». Nous avions des dizaines de mots différents pour décrire comment la neige tombe, descend, plane, souffle ; comment les nuages bougent, la glace flotte, les bateaux voguent ; mais pas ce mot précis. Pas encore. Et je ne me souviens donc pas d’avoir « volé ». Seulement d’avoir été projeté à travers la lumière dorée.
Les maisons familiales de Rer sont construites autour d’un grand espace central. Chaque étage a une galerie intérieure qui en fait le tour, et nous appelons cet étage entier, avec ses chambres et ses autres pièces, un balcon. Ma famille occupait tout le deuxième balcon d’Ereb Tage. Nous étions très nombreux. Ma grand-mère avait eu quatre enfants, qui avaient tous eu des enfants, de sorte que j’avais une foule de cousins en plus d’un frère utérin plus jeune, et d’un autre plus âgé. « Les Thades deviennent toujours femmes dans le kemma, et tombent toujours enceintes », comme je l’avais entendu dire par les voisins, qui étaient envieux, désapprobateurs ou admiratifs, selon les cas. « Et ils ne font jamais vœu de kemma », ajoutait toujours quelqu’un. Le premier propos était exagéré, mais le second était exact. Aucun de nous n’avait de père. Pendant des années, je n’ai pas su qui était mon géniteur et je ne m’en suis jamais préoccupé. Avec leur fort esprit de clan, les Thades préféraient ne pas introduire de personnes extérieures, même des membres de notre propre Foyer, dans la famille. Si des jeunes gens tombaient amoureux et commençaient à parler de conserver le kemma, Grand-mère et les autres mères devenaient impitoyables. « Faire vœu de kemma, pour qui vous prenez-vous, pour des nobles ? Pour je ne sais quelle espèce de personnage extraordinaire ? La maison de kemma était bien assez bonne pour moi, et elle est bien assez bonne pour vous », disaient les mères à leurs enfants en peine d’amour, et elles les envoyaient loin à la campagne, dans le vieux Domaine d’Ereb, pour y biner les braties jusqu’à ce qu’ils aient surmonté leur chagrin d’amour.
C’est ainsi que, lorsque j’étais enfant, je faisais partie d’un troupeau, d’un essaim, entrant et sortant de ce labyrinthe de pièces, montant et descendant les escaliers en courant, travaillant ensemble, étudiant ensemble, nous occupant des bébés – à notre manière – et terrorisant par notre nombre et notre vacarme les plus calmes parmi nos compagnons de foyer. Pour autant que je sache, nous ne faisions vraiment rien de mal. Nos escapades restaient bien en deçà des règles et des limites de notre antique et paisible Foyer, des règles que nous ne considérions pas comme des contraintes mais comme des protections, des murs qui nous gardaient à l’abri. La seule fois où nous fûmes punis, ce fut lorsque mon cousin Sether décida que ce serait amusant d’attacher à la balustrade du balcon, au deuxième étage, une longue corde que nous avions trouvée, d’y faire un gros nœud, de s’y accrocher et de sauter. « J’y vais en premier », dit Sether. Encore une tentative malheureuse de voler dans les airs. On répara la balustrade et la jambe cassée de Sether, et le reste d’entre nous fut obligé de nettoyer les toilettes, toutes les toilettes du Foyer, pendant un mois. Je pense que les autres occupants du Foyer avaient décidé qu’il était temps que les jeunes Thades observent une certaine discipline.
Bien que je ne sache vraiment pas comment j’étais lorsque j’étais enfant, je pense que si j’avais eu le choix, j’aurais sans doute été moins bruyant que mes camarades, quoique tout aussi remuant. J’adorais écouter la radio, et pendant que les autres faisaient leur chahut autour des balcons ou dans le hall central en hiver, ou dans les rues et les jardins en été, je restais blotti pendant des heures derrière le lit, dans la chambre de ma mère, faisant marcher sa vieille radio en bois de serem, si bas que mes frères ne pouvaient savoir que j’étais là. J’écoutais n’importe quoi, des textes en vers, des pièces et des contes de foyer, les nouvelles du Palais, les statistiques des récoltes de grain et les bulletins météorologiques détaillés ; pendant tout un hiver, j’écoutai chaque jour une antique saga du Front d’Orage de Pering, pleine de goules des neiges, de traîtres perfides et de meurtres sanglants à la hache, qui me hantaient la nuit au point que je ne pouvais pas dormir et que je rejoignais en rampant le lit de ma mère pour y trouver le réconfort. J’y retrouvais souvent mon jeune frère, dans une pénombre chaude et douce. Nous y dormions emmêlés et pelotonnés comme une nichée de peshtrils.
Ma mère, Guyr Thade Tage em Ereb, était une femme impatiente, chaleureuse et impartiale ; elle usait peu de son autorité sur ses trois enfants utérins, mais elle restait vigilante. Les Thades étaient tous des artisans qui travaillaient dans les échoppes et les maîtrises d’Ereb, avec peu ou pas d’argent à dépenser ; mais quand j’eus mes dix ans, Guyr m’offrit une radio, une radio toute neuve, et me dit devant les autres enfants : « Tu n’es pas obligé de la partager. » J’ai chéri cette radio pendant des années, et je l’ai finalement partagée avec mon propre enfant utérin.
Les années passèrent ainsi, et c’est ainsi que je vécus dans la chaleur, l’épaisseur, la certitude d’une famille et d’un Foyer enracinés dans la tradition, des brins de fil sur une navette perpétuellement en mouvement et tissant la toile intemporelle de la coutume, de l’action, du travail et des rapports humains ; et, à cette distance, il m’est difficile de distinguer une année d’une autre, ou moi-même des autres enfants. Jusqu’à ce que j’aie eu quatorze ans.
La raison pour laquelle la plupart des membres de mon Foyer se souviendraient de cette année-là fut la grande fête connue sous le nom de « La Célébration du Soma Perpétuel de Dory ». Ma mère-parente Dory avait cessé d’entrer en kemma cet hiver-là. Certaines personnes ne faisaient rien de spécial dans une telle circonstance ; d’autres se rendaient dans une Citadelle pour y pratiquer des rites ; certains restaient dans la Citadelle pendant des mois, ou même définitivement. Dory, qui n’avait guère de penchant pour le spirituel, avait déclaré : « Si je ne peux plus avoir d’enfant et si je ne peux plus faire l’amour, et s’il faut que je devienne vieille et que je meure, alors je peux au moins faire une grande fête. »
J’ai déjà eu beaucoup de mal à raconter cette histoire dans une langue qui ne comporte pas de pronoms de soma, mais uniquement des pronoms de genre. Dans leurs dernières années de kemma, alors que l’équilibre hormonal se modifie, la plupart des gens deviennent généralement des hommes dans le kemma. Les kemmas de Dory ayant été mâles depuis plus d’un an, j’appellerai donc Dory « il », même si, bien sûr, le fond de l’affaire est justement qu’il ne serait plus jamais « il » ni « elle ».
Quoi qu’il en soit, sa fête fut extraordinaire. Il avait invité tous les habitants du Foyer ainsi que ceux des deux Foyers d’Ereb voisins, et la fête dura trois jours. L’hiver avait été long, et le printemps tardif et froid ; les gens étaient prêts pour quelque chose de nouveau, quelque chose de chaud. Nous fîmes la cuisine pendant une semaine, et une réserve entière fut remplie de fûts de bière. De nombreuses personnes qui étaient en train de sortir du cycle de kemma, ou qui l’avaient déjà quitté mais n’avaient rien fait de particulier, vinrent se joindre à la cérémonie. C’est ce dont je me souviens le plus distinctement : dans le grand hall central à trois étages de notre Foyer, à la lueur des feux, un cercle d’une trentaine de personnes, toutes d’âge mûr ou encore plus âgées, chantant et dansant au rythme des tambours. Elles étaient animées d’une énergie féroce, agitant leur chevelure grise dénouée, frappant le sol de leurs pieds comme si elles voulaient le défoncer ; leurs voix étaient graves et fortes, et elles riaient. Les habitants plus jeunes qui les regardaient paraissaient pâles et indistincts. Je regardais les danseurs et je me demandais, pourquoi sont-ils heureux ? Ne sont-ils pas vieux ? Pourquoi agissent-ils comme s’ils étaient libérés ? Quel effet cela fait-il donc, le kemma ?
Non, je n’avais jamais beaucoup pensé au kemma jusque-là. À quoi cela m’aurait-il servi ? Jusqu’à ce que nous atteignions la puberté, nous n’avons ni genre ni sexualité, nos hormones ne nous posent aucun problème. Et dans un Foyer urbain, nous ne voyons jamais d’adultes en phase de kemma. Ils distribuent des baisers et s’en vont. Où est Maba ? Dans la maison de kemma, mon ange, maintenant mange ta bouillie. Quand est-ce que Maba revient ? Bientôt, mon ange… Et deux jours après, Maba revient, l’air assoupi et brillant et frais et épuisé. C’est comme de prendre un bain, Maba ? Oui, c’est un peu ça, mon ange, et qu’est-ce que tu as fait de beau pendant que j’étais parti ?
Bien sûr, nous jouions au kemma, quand nous avions sept ou huit ans. Là, c’est la maison de kemma et c’est moi qui fais la femme. Non, c’est moi. Non, c’est moi, c’est moi qui l’ai dit le premier ! Et nous frottions nos corps l’un contre l’autre et nous roulions pêle-mêle en riant, et ensuite nous mettions peut-être une balle sous notre chemise et nous étions enceintes, et puis nous accouchions, et nous jouions alors à attraper la balle. Les enfants jouent toujours à imiter les adultes ; mais le jeu de kemma n’était pas vraiment un très bon jeu. Il se terminait souvent par une séance de chatouilles. Et la plupart des enfants ne sont pas très chatouilleux, pas avant qu’ils n’atteignent l’âge de la puberté.
Après la grande fête de Dory, je dus travailler à la crèche du Foyer pendant tout Tuwa, le dernier mois du printemps ; quand l’été arriva, je commençai mon premier apprentissage, dans une fabrique de meubles située dans la Troisième Unité. J’adorais me lever tôt le matin et courir à travers la ville par les chemins de toit et sur les bordures des voies à ciel ouvert ; après le Dégel tardif, quelques-unes des voies étaient encore remplies d’eau, suffisamment pour qu’on puisse y circuler en kayak ou en barque à fond plat. L’air était encore calme et froid, et cristallin ; puis le soleil se levait derrière les vieilles tours du Non-Palais, rouge comme le sang, et toutes les eaux et les fenêtres de la cité se mettaient à briller d’or et de pourpre. Il y avait dans l’atelier l’odeur pénétrante et moelleuse du bois fraîchement coupé, et la compagnie d’adultes travailleurs, patients et exigeants, qui me prenaient au sérieux. Je n’étais plus un enfant, me disais-je en moi-même. Je suis un adulte, quelqu’un qui travaille.
Mais pourquoi donc avais-je tout le temps envie de pleurer ? Pourquoi avais-je tout le temps sommeil ? Pourquoi me mettais-je en colère contre Sether ? Pourquoi Sether passait-il son temps à me bousculer et à me dire « Oh, pardon » de cette stupide voix enrouée ? Pourquoi étais-je si maladroit avec le tour électrique que j’avais gâché six pieds de chaise l’un après l’autre ? « Ne laissez pas le gosse s’approcher du tour », s’était écrié le vieux Marth, et je m’étais éloigné furtivement, furieux d’être ainsi humilié. Je ne serais jamais menuisier, je ne deviendrais jamais adulte, qu’est-ce que j’en avais à foutre, des pieds de chaise, après tout ?
— Je veux travailler dans les jardins, avais-je dit à ma mère et à ma grand-mère.
— Termine ton apprentissage et tu pourras travailler dans les jardins l’été prochain, avait répondu Grand-mère, et Mère avait hoché la tête.
Ce conseil avisé m’était apparu comme une cruelle injustice, un manque d’amour, une condamnation au désespoir. Je me mis à bouder. J’enrageais.
— Qu’est-ce qui ne va pas, à la fabrique de meubles ? demandèrent mes aînés, après plusieurs jours de bouderie et de rage.
— Pourquoi faut-il que ce stupide Sether y soit ! m’écriai-je.
Dory, qui était la mère de Sether, haussa un sourcil et sourit.
— Est-ce que tu te sens bien ? me demanda ma mère un soir que je rentrais du travail d’un pas traînant, et je répondis avec hargne : « Je vais très bien », et je me précipitai dans les toilettes pour vomir.
J’étais malade. Mon dos me faisait mal tout le temps. J’avais mal à la tête, je me sentais lourd et j’avais des vertiges. Quelque chose que je n’arrivais pas à situer, une partie de mon âme, me faisait souffrir d’une douleur aiguë et incessante. J’avais peur de moi-même : de mes larmes, de ma rage, de ma maladie, de mon corps maladroit. Ce corps qui ne semblait pas être mon corps, qui n’était pas moi. Je le ressentais comme quelque chose d’autre, un vêtement mal taillé, un manteau lourd et puant qui appartenait à quelqu’un d’âgé, quelqu’un qui était mort. Ce n’était pas le mien, ce n’était pas moi. Des petites aiguilles de douleur atroce transperçaient le bout de mes seins, brûlantes comme du feu. Quand je grimaçais et que je serrais mes bras contre ma poitrine, j’étais sûr que tout le monde pouvait voir ce qui se passait. Tout le monde pouvait me sentir. Mon odeur avait quelque chose d’aigre, de fort, comme du sang, comme les peaux brutes des animaux. Mon clitopénis se mettait à gonfler énormément et dépassait d’entre mes lèvres, puis il se rétrécissait et devenait minuscule, de sorte qu’uriner devenait très douloureux. Mes lèvres me démangeaient et rougissaient comme sous d’affreuses piqûres d’insectes. Au plus profond de mon ventre, quelque chose bougeait, quelque monstrueuse tumeur. J’avais terriblement honte. J’étais en train de mourir.
— Sov, me dit ma mère en s’asseyant à côté de moi sur le bord de mon lit, avec un curieux sourire, tendre et complice : si on choisissait ton jour de kemma ?
— Je ne suis pas en kemma, répondis-je avec passion.
— Non, dit Guyr, mais je crois que le mois prochain, tu y seras.
— Non !
Ma mère me caressa les cheveux, le visage, le bras. Nous nous façonnons les uns les autres pour devenir humains, avaient coutume de dire les vieux lorsqu’ils caressaient les bébés ou les enfants, ou se caressaient l’un l’autre, avec des gestes lents et doux.
Au bout d’un moment ma mère dit :
— Sether s’approche aussi du kemma. Mais avec un mois de retard sur toi, je pense. Dory a proposé qu’on ait un double jour de kemma, mais je pense que tu devrais avoir ton jour à toi, quand ton moment sera venu.
J’éclatai en sanglots et je m’écriai :
— Je n’en veux pas. Je ne veux pas, je veux seulement, je veux seulement m’en aller…
— Sov, dit ma mère, si tu veux, tu peux aller à la maison de kemma de Gerodda Ereb, où tu ne connaîtras personne. Mais je crois que ce serait mieux ici, où les gens te connaissent. Ils aimeraient cela. Ils seront tellement contents pour toi. Oh, ta Grand-mère est si fière de toi ! « Vous avez vu mon petit-fils, Sov, vous avez vu comme il est beau, quel mahad ! » Tout le monde en a par-dessus la tête de l’entendre parler de toi…
Mahad est un mot de dialecte, un mot de Rer ; il désigne une personne qui est forte, belle, généreuse et droite, quelqu’un sur qui on peut compter. La mère de ma mère, si sévère, qui ordonnait et remerciait mais ne faisait jamais de compliments, avait dit que j’étais un mahad ? Cette idée terrifiante sécha mes larmes.
— D’accord, dis-je avec désespoir. Ici. Mais pas le mois prochain ! Je n’ai rien. Je n’y suis pas encore.
— Laisse-moi voir, dit ma mère.
Terriblement embarrassé, mais soulagé d’avoir à obéir, je me mis debout et je baissai mon pantalon.
Ma mère jeta un coup d’œil très rapide et plein de délicatesse, puis me serra dans ses bras et me dit :
— Le mois prochain, oui, j’en suis sûre. Tu te sentiras beaucoup mieux dans un jour ou deux. Et le mois prochain, tout sera différent. Vraiment différent.
Et effectivement, le lendemain, je n’avais plus de maux de tête ni de démangeaisons brûlantes ; je me sentais bien encore fatigué et j’avais souvent sommeil, mais je n’étais plus aussi stupide et maladroit au travail. Au bout de quelques jours encore, je me sentis de nouveau moi-même, léger et à l’aise dans mes mouvements. C’est seulement quand j’y pensais qu’il y avait encore ce sentiment étrange qui n’était pas tout à fait dans une partie de mon corps, et qui était parfois très douloureux, et quelquefois seulement bizarre, quelque chose que j’avais presque envie de ressentir à nouveau.
Mon cousin Sether et moi étions devenus apprentis dans la même fabrique de meubles. Nous n’allions pas au travail ensemble car Sether boitait encore un peu, suite à cette histoire de corde deux ans auparavant, et on l’emmenait au travail en barque tant qu’il y avait encore assez d’eau dans les rues. Quand on ferma la Digue d’Arre et que les rues furent asséchées, Sether fut obligé de marcher. Nous marchions donc ensemble. Les deux premiers jours, nous ne parlions pas beaucoup. J’étais encore en colère contre Sether. Parce que je ne pouvais plus courir à l’aube comme avant, parce que j’étais obligé de marcher au rythme de son boitillement. Et parce que Sether était toujours dans les parages. Toujours là. Plus grand que moi, plus habile avec le tour, et avec ces longs cheveux fournis et brillants. Quelle idée d’avoir des cheveux aussi longs. J’avais l’impression que c’était dans mes propres yeux que les cheveux de Sether tombaient.
Nous étions sur le chemin du retour, fatigués, par une chaude soirée d’Ockre, le premier mois de l’été. Je voyais bien que Sether boitait et essayait de ne pas le montrer, ou de faire comme si tout allait bien, s’efforçant de suivre mon pas rapide en se tenant bien droit d’un air renfrogné. Je fus envahi par
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