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• 219 000 femmes âgées de 18 à 75 ans subissent, en moyenne et chaque année, des violences physiques et/ou sexuelles de leur partenaire, ancien ou actuel.

• 94 000 sont victimes de viol ou de tentative de viol.

• Une seule sur dix porte plainte.

• 91 fois sur 100, l’agresseur est une personne connue de sa proie.

• Dans 47 % des cas, c’est le conjoint ou l’ex-conjoint.

• 3 victimes sur 4 déclarent avoir subi des actes répétés.

En 2017, 130 femmes sont mortes sous les coups de leur compagnon. C’est-à-dire à peu près une tous les trois jours.

Source : www.stop-violences-femmes.gouv.fr
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Dimanche 30 décembre 2018
23 heures

Ses larmes ont coulé, emportant son Rimmel sur ses joues creusées par le manque de sommeil.

Alors, il l’a prise dans ses bras. Il lui a dit qu’il l’aimait, qu’elle était la femme la plus courageuse du monde. Il lui a dit qu’il penserait à elle tous les jours qu’il lui restait à vivre.

Les sanglots de Myriam étaient étouffés dans les plis de son épais manteau d’hiver. Elle tremblait, fétu de paille perdu dans les tourbillons de sa détresse. Elle avait compris depuis des semaines que ce départ était inévitable, qu’il était inscrit en eux depuis leur rencontre. Cependant, elle le refusait toujours, comme si ce moment n’était pas encore arrivé. Comme s’ils allaient échapper au destin des amants tragiques, ceux qui entrent dans la légende avec leurs âmes en feu, leurs déchirures et leurs séparations cruelles.

Alors il l’a embrassée une dernière fois. Il a baisé ses cheveux, son front, ses doigts mouillés de larmes. Ensuite, il a pris son menton dans une main et a caressé sa joue de l’autre, celle où il portait leur alliance depuis presque un an, même s’ils n’étaient pas vraiment mariés.

— Au revoir, mon amour…

Il a tendu le bras derrière elle et a ouvert la portière côté passager. La neige qui couvrait la vitre a glissé et a dévoilé le pont d’Austerlitz qui scintillait de milliards de cristaux de glace tombés pendant la soirée. Au-delà, l’avenue Ledru-Rollin filait en ligne droite en direction de la gare de Lyon. Par-dessus les façades illuminées, la tour de l’horloge égrenait déjà les dernières minutes de leur vie commune.

Les warnings ont soudain rendu un son plus feutré, comme si les flocons épais s’étaient introduits dans l’habitacle et étendaient un linceul de soie blanche entre eux.

Il lui a souri.

Il a lâché sa main.

Elle a hoché la tête au milieu de ses larmes.

Elle est sortie lentement de la voiture, a posé un pied dans la neige qui recouvrait le trottoir, puis elle y a enfoncé le deuxième en frissonnant.

Il était tard, mais quelques promeneurs noctambules avaient préféré la beauté de ce premier saupoudrage hivernal à la tiédeur tranquille de leur poste de télévision. Un homme les a observés de loin tandis qu’il s’engageait sur le pont, son bonnet scintillant de glace enfilé jusqu’aux yeux.

Elle a appuyé ses mains sur le toit de l’auto, puis elle a fait un pas en arrière. Dans son regard éperdu, elle a insufflé tout l’amour qu’elle avait pour lui. Il a perçu sa confiance, et son désespoir, aussi. Mais les routes que parcourent les êtres humains ne sont pas parallèles comme des rails de chemin de fer. Les aiguillages sont inévitables, à la longue.

Il lui a envoyé un dernier baiser du bout des lèvres, puis il a refermé la portière, arrachant le reste de neige à la vitre. Le froid était vraiment trop intolérable.

Elle a incliné le cou, le visage déformé par les flocons épais qui se déposaient déjà sur le carreau. Elle a cherché son regard à travers le verre qui s’opacifiait de seconde en seconde, mais les lunettes noires l’ont empêchée de le trouver.

Alors, elle s’est détournée vers le pont et elle a commencé à marcher en direction de la gare, son manteau ouvert claquant sur ses jambes face au vent glacial.

Dans la voiture, le son des feux de détresse rythmait sa progression comme le tic-tac d’une minuterie.

Elle a passé un premier lampadaire, la tête basse comme si elle s’apprêtait à monter à l’échafaud.

Quand elle a franchi le deuxième, une femme qui arrivait en sens inverse s’est retournée sur elle. Elle a eu un temps d’arrêt, comme si elle doutait de ce qu’elle venait d’apercevoir.

Il a vu un panache de vapeur sortir de la bouche de l’inconnue. Elle s’est figée d’horreur au moment où Myriam a laissé tomber son manteau dans la neige et a enjambé le parapet.

Elle s’est précipitée vers elle en hurlant, mais il était trop tard.

Après un dernier regard en direction de la voiture immobile, Myriam, entièrement nue, avait déjà sauté dans le fleuve.
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Lundi 7 octobre 2019

Le poing s’écrasa sur le visage de l’enfant. Soudain, il ne sentit plus rien que la douleur intense, rouge et flamboyante, qui avait pris possession de son crâne. Il leva son bras devant lui dans le vain espoir de se défendre face à la meute. Un autre coup le toucha à la joue et il tomba à genoux, complètement sonné.

Une voix éclata alors derrière lui.

— Hé, les mecs ! V’là le pion ! On se tire !

Le guetteur avait bien fait son travail. Lorsque le surveillant tourna la clé et pénétra dans le gymnase, l’enfant était seul, assis sur ses chevilles près du tas de tapis de sol. Il se pressait les ailes du nez duquel coulait un filet de sang clair.

L’homme se précipita et s’accroupit près de lui.

— Oscar ! Ça va ?

L’enfant secoua la tête en réprimant une grimace.

— Oui. Ça va, monsieur Lemeur… Ça va…

— Mais qu’est-ce que tu fais ici tout seul ? Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

Oscar releva lentement le menton. Il considéra le bâtiment vide tout autour de lui et cligna des yeux. Une des cordes de l’espace de gymnastique était un peu écartée des autres.

— Je suis tombé…

Le surveillant suivit son regard et plissa les paupières.

— Tu es venu ici pour grimper à la corde ? Tout seul  ?

Oscar se détourna d’un air boudeur.

— J’ai besoin de personne pour ça.

Philippe Lemeur – vingt-deux ans à peine, et qui n’avait pas encore oublié ses propres frasques commises du collège jusqu’au lycée – sortit un paquet de mouchoirs en papier de sa poche et lui en tendit un.

— Tiens, essuie-toi le visage… Par où es-tu entré ?

Oscar se redressa, puis il désigna un vasistas dans le mur du fond dont la vitre était brisée.

— Par là.

Le surveillant fit la grimace en découvrant le risque qu’avait pris l’adolescent. Les morceaux de verre étaient vraiment très pointus. Mine de rien, il inspecta ses bras et ses cuisses. Ouf. Une chance que ce gamin ne se soit pas tranché une veine juste en pénétrant dans le local.

Le garçon eut un sourire désarmant.

— Vous allez me punir ?

Lemeur jeta un coup d’œil derrière lui et soupira.

— Moi non. Mais elle, ce n’est pas impossible…

Précédée par le claquement de ses talons, la directrice de l’établissement fit irruption dans le gymnase.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Vous êtes inconscient, jeune homme ? Vous ne savez pas qu’il est interdit d’entrer ici sans être accompagné de votre professeur d’EPS ?



Oscar baissa les yeux face au regard étincelant qui embrassait la scène depuis le fenestron brisé jusqu’au tapis de gymnastique taché de sang.

— Désolé, madame Gobert. Je…

— Vous dépassez une nouvelle fois les bornes, monsieur Heslin ! Vous ne respectez pas le règlement de ce collège ! Que se serait-il produit si vous vous étiez coupé en franchissant cette vitre ou si vous vous étiez cassé un bras en tombant d’encore plus haut ? Vous auriez pu vous blesser très gravement ! Votre conduite est dangereuse et inqualifiable !

— Je…

La directrice secoua la tête. Ses cheveux blonds décolorés volèrent de chaque côté de son visage émacié. Ses chaussures claquèrent sur le revêtement du gymnase comme celles d’une petite fille capricieuse.

— Il faut que cela cesse ! Je dois prévenir vos parents. Suivez-moi jusqu’à mon bureau.

— Madame Gobert…

La femme posa son regard de glace sur le surveillant.

— Quoi, monsieur Lemeur ? Vous voulez m’expliquer comment cet enfant est parvenu à échapper une nouvelle fois à la surveillance dont il doit normalement être l’objet et de quelle façon il a failli se tuer dans mon collège ?

Le jeune homme ne tenta pas d’esquiver sa responsabilité.

— Non, madame la directrice. C’est juste que nous avons déjà appelé ses parents à deux reprises depuis la rentrée. Il risque d’avoir des ennuis, vous ne croyez pas ? Il n’a que dix ans, après tout…



Les yeux de l’enseignante se rétrécirent.

— Je me moque que cet enfant ait des ennuis ou pas, monsieur Lemeur. Ce que je veux, c’est qu’il cesse de m’en créer ! Et il va l’apprendre, faites-moi confiance !

Elle se tourna vers Oscar, les lèvres pincées.

— Dans mon bureau. Tout de suite.

Et puis elle tourna les talons et quitta le gymnase à grandes enjambées rageuses.

Philippe Lemeur écarta les mains en signe d’impuissance.

— Désolé, Oscar. J’aurais préféré t’éviter cela, mais…

Le garçon haussa les épaules puis il sortit à son tour avant d’avancer, tête basse, vers le bâtiment où était situé le bureau de Mme Gobert. Il ne lui fallut que quelques instants pour traverser la cour. Il s’apprêtait à frapper à la porte que craignaient tous les élèves du collège lorsqu’il entendit la voix de la directrice percer la cloison.

— Oui, je comprends très bien, mais je ne peux pas faire d’exception. Tous les jeunes sont à la même enseigne, ici. C’est l’école de la République, et c’est la même pour tout le monde. Il va falloir que vous régliez vous-même ce problème de discipline de votre fils. Et très rapidement. Parce que si cela se reproduit, nous allons devoir prendre des mesures désagréables à son égard.

Oscar n’entendit pas la réponse de sa mère. Mais il vit le regard de la directrice le transpercer au moment où il poussait la porte sans y toquer, finalement.

— C’est cela. Je vous attendrai demain à 10 h 30, madame Heslin…
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Daniel Magne poussa un long soupir et froissa le gobelet de café dont il venait d’avaler le contenu refroidi, puis il attrapa sa veste sur le dossier de sa chaise.

— J’en ai ma claque, ce soir. Je rentre. À demain, Ludo.Le jeune homme leva le nez une seconde et se replongea dans l’écran de son ordinateur.

— À demain, patron.

Magne hésita un instant. Il connaissait bien la voix absente de Ludo quand il devenait incapable de penser à autre chose qu’à une affaire.

— T’es sur quoi, là ? Tu as l’air d’un chien qui vient de trouver un os dans son panier…

Ludo ne releva pas la tête.

— Un site de rencontres…

Magne haussa les sourcils, mais il n’émit aucun commentaire. Il était tard, Ludo avait été sur le pont toute la journée, il avait bien le droit de s’accorder un moment d’évasion en cherchant l’âme sœur. Même s’il ne voyait pas vraiment pourquoi ce mec séduisant et baraqué avait besoin de draguer sur le Web, le commandant n’avait pas à se mêler de sa vie privée.



Il fit demi-tour et franchit la porte du bureau après avoir jeté un œil attristé à la place d’Henri Walczak restée vide depuis plus de deux mois. À soixante et un ans, tout juste six mois après son départ en retraite, son vieux camarade avait été victime d’un accident vasculaire cérébral. Les médecins ignoraient s’il retrouverait un jour l’usage de la parole.

Magne referma derrière lui, conscient du poids des années sur ses épaules. L’équipe, son équipe avait changé. Martial était parti en mission au Mali depuis six ans, Rafik avait été tué quatre ans plus tôt dans l’affaire de La Pieuvre, Lisa avait été blessée et était miraculeusement revenue dans le monde des vivants après une attaque qui avait coûté la vie à leur enfant, Ludo avait lui aussi reçu une balle trois mois plus tard alors qu’ils enquêtaient sur la disparition d’une journaliste… Et à présent, Henri était enfermé dans une chambre de l’unité neurovasculaire de l’hôpital Saint-Joseph, dans le 14e arrondissement de Paris, et il attendait probablement que la mort ait pitié de lui et le délivre de la prison mentale où il s’enfonçait chaque jour un peu plus.

Magne prit l’ascenseur ultramoderne et descendit au rez-de-chaussée, puis il pivota sur lui-même dans le hall d’accueil pour contempler encore une fois l’écrin policier récemment construit aux Batignolles, près du périphérique. Malgré tous ses efforts, le commandant ne parvenait pas à entrer en phase avec ce nouveau décor. Tout lui paraissait trop neuf, trop parfait, trop étranger.

Le Quai des Orfèvres avait vécu. Si les anciens locaux étaient devenus obsolètes et n’étaient plus du tout adaptés au fonctionnement d’une police moderne, efficace et sécurisée, il lui faudrait plus de temps qu’il n’en avait devant lui pour s’habituer définitivement à cette bâtisse de dix étages qui comprenait plus de 32 000 m2 de bureaux et un sous-sol de 17 000 m2, dont un immense parking, deux salles de sport et un stand de tir de 25 mètres de long. Du jamais-vu sur un même site. Une vraie cathédrale de flics.

Il salua les plantons de garde, puis il leva un visage contrarié vers le ciel chargé dont les premières gouttes martelaient le trottoir qui n’avait pas séché depuis la veille. Le quartier où était implanté le Bastion, encore encombré par des travaux, résonnait d’une multitude de klaxons exaspérés. Certaines choses, comme le numéro 36 fièrement affiché au fronton de l’édifice ultrasécurisé, ne changeraient jamais, qu’on le veuille ou non.

Il consulta sa montre. Il commençait à se faire tard. Il se hâta vers le métro Porte de Clichy. Il allait être en retard pour dîner.

Comme toujours.
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Le visage fermé d’Oscar le renseigna sur l’ambiance de la soirée à venir dès qu’il franchit la porte d’entrée. Le garçon, assis à la table de la salle à manger, contemplait son assiette intacte où la sauce avait figé. Tête basse, les mains sur les genoux, les cheveux rabattus sur le front, il avait son expression dure des mauvais jours que Magne ne connaissait que trop bien depuis plus de quatre ans. Lisa l’observait en silence, comme si le dialogue avait déjà été rompu entre eux depuis un bon moment.

Allongée sous la table, la truffe dans les pattes, Sham, la bergère allemande, posa sur lui un regard prudent. Visiblement, on attendait l’arbitre de la rencontre.

Magne délaça ses chaussures et ôta son manteau qu’il suspendit dans le vestibule.

— Ne me dites rien… j’ai loupé un anniversaire ?

Lisa fronça les sourcils.

— Daniel…

— Ah, oui, j’y suis : tu m’avais demandé de rapporter le pain ?

— Daniel, ce n’est pas drôle. Regarde-le !

Magne fit le tour de la table et comprit qu’il ne parviendrait pas à les dérider tous les deux aussi facilement. Le côté gauche du visage d’Oscar, gonflé et marbré, avait viré à une teinte bleu foncé nuancée de pourpre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Lisa se leva.

— Demande-le-lui. Depuis qu’il est rentré, il refuse de me répondre autre chose qu’une version farfelue des faits. J’ai encore rendez-vous demain avec la directrice du collège. Elle est vraiment remontée contre lui, il faut que je m’en mêle une bonne fois pour toutes. Je te prépare ton assiette ?

Magne chercha la truffe de la chienne sous la table. Sham lui donna un coup de langue sur les doigts.

— Non, merci. Je n’ai pas vraiment faim. Un morceau de fromage devrait suffire. Je me débrouillerai quand nous aurons discuté, Oscar et moi. Tu peux… nous laisser un moment, s’il te plaît ?

Lisa soupira, mais elle se tut et disparut dans la cuisine. Une fois qu’elle fut sortie de la pièce, Magne croisa les bras sur la table et se pencha vers la joue d’Oscar.

— Allez… dis-moi qui t’a fait ça.

Oscar cligna des paupières.

— Mais… personne ! Je l’ai expliqué à maman, mais elle me croit pas ! Je grimpais à la corde dans le gymnase. Je suis tombé. Le surveillant est arrivé à ce moment-là.

Magne sourit et posa la main sur le poignet de son fils.

— Moi, je te crois quand tu dis où on t’a retrouvé…

Oscar tourna les yeux vers lui.

— … mais pour le reste…

Le commandant accentua la pression de ses doigts.



— Mon garçon, j’en ai pris avant toi, des raclées à l’école. Et je sais exactement ce que ça fait, un coup de poing sur la figure. Je veux dire… ce que ça fait au visage, mais aussi en dedans. Là où tu te sens le plus blessé, finalement.

Oscar détourna le regard. Il contemplait de nouveau son assiette, farouche et muet. Magne continua.

— Tous les garçons connaissent ce mauvais moment au moins une fois dans leur existence. Parfois tu gagnes, et parfois tu en prends plein le nez. C’est la loi de la cour de récré, c’est la loi de la vie.

Silence.

— Mais en tout cas, ce n’est pas toléré dans les collèges, dans les lycées, ni même dans les entreprises. Et pourtant, parfois, je reconnais que ça ferait du bien de se lâcher un bon coup…

Silence.

— Oscar… Celui qui t’a frappé va devoir s’expliquer. Et ensuite, il te fichera la paix, crois-moi.

Le garçon se rembrunit encore plus. Il parla à travers ses dents serrées.

— Je suis tombé de la corde. Personne m’a tapé dessus. Magne posa son index sur son estomac.

— Très bien. Comme tu voudras. Je vais dîner, finalement, ça commence à me creuser un peu, là. Je te fais réchauffer ton assiette avec la mienne ?

— J’ai pas faim.

— OK. Dans ce cas, tu es libre. Oh, et… on en reparle quand tu seras prêt, d’accord ?

Lisa revint quelques instants plus tard après avoir entendu la porte de la chambre de leur fils claquer dans le chambranle. Son regard inquiet chercha celui de son compagnon.

— Qu’est-ce qu’il a ? Une bagarre ?

Magne eut une moue résignée.

— La traversée de l’adolescence, c’est un truc qui laisse des traces. On n’a pas encore appris qui on est exactement. Et parfois, on voit éclore ses ennemis les plus féroces parmi ses propres amis. C’est un moment difficile à gérer. Il faut lui accorder un peu de temps pour assimiler un certain nombre de choses. Il n’en est qu’au tout début de sa première année de collège.

Lisa prit place face à lui.

— Le temps ne suffit pas. Il faut empêcher que ça recommence.

— On ne peut pas interdire à un torrent de couler, Lisa.

— Mais on peut empêcher que les coups pleuvent, Daniel. Je n’ai pas envie qu’on nous appelle un de ces jours pour aller le récupérer aux urgences.

Le micro-ondes sonna la fin de la première mi-temps. Magne se leva et alla chercher son plat, puis il se prépara à la suite de la discussion. Mais à son retour, Lisa avait disparu.

Sham, lassée des joutes verbales de la soirée et du peu d’attention que les uns et les autres lui portaient, s’était endormie dans son panier.

Il mangea seul face à l’écran éteint de la télévision, tandis que deux silences obstinés s’affrontaient dans deux pièces séparées par un couloir vide.
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8 octobre

— Bonne journée, Oscar. Et… pense à ce que je t’ai dit.

Le garçon hocha la tête et claqua la portière de la voiture, puis il avança vers le groupe tumultueux de ses camarades. Il se mit à l’écart, s’adossa à la grille, redressa le col de sa veste et dirigea ostensiblement son regard du côté opposé à celui où le commandant Magne l’observait derrière le volant de sa berline banalisée.

Oscar avait beaucoup progressé. Même si son travail à l’écrit n’était pas encore tout à fait au niveau de l’oral, il avait réussi à se faufiler parmi les meilleurs élèves de sa classe. Personne n’aurait pu imaginer qu’il ne parlait pas un mot de français quatre ans auparavant. Rien, aujourd’hui, n’aurait laissé soupçonner qu’il avait survécu durant la première moitié de sa vie en fouillant les poubelles de Paris en compagnie d’une bande de sans-abri qui avaient disparu en une seule nuit en l’abandonnant derrière eux.

Nul, au collège, n’avait été mis au courant. Pas même la directrice de l’établissement. Oscar avait droit à une vie normale, et une vie normale nécessitait le fait de pouvoir se fondre dans la masse si on en manifestait l’envie. Et s’il y avait une chose dont le garçon ne parlait jamais, c’était bien de son passé chaotique.

L’adoption avait été un long chemin de croix, mais Lisa n’avait jamais abandonné. Elle l’avait convaincu, lui, en premier, puis elle avait harcelé le juge pendant des semaines pour obtenir la garde de cet orphelin qui était venu croiser leur existence à l’issue d’une enquête difficile1.

Conscient que la mort de leur bébé et sa stérilité définitive avaient laissé une cicatrice indélébile dans le cœur de Lisa, Magne avait accepté qu’Oscar entre dans leur vie malgré sa réticence à devenir père à plus de cinquante ans.

Oscar n’avait pas connu longtemps les dortoirs de l’Aide sociale à l’enfance. L’appartement était grand, il y avait une belle chambre disponible pour lui, les deux parents adoptifs étaient policiers… Le tribunal avait finalement rendu un avis positif à leur demande. Magne ignorait si le fait que Lisa avait été recueillie, elle aussi, à sa naissance, par le juge Heslin, avait permis d’accélérer la procédure. Il n’avait pas commis l’indélicatesse de poser la question au magistrat. Et si Lisa était au courant, elle avait passé ce détail sous silence.

La cloche sonna dans le fond de la cour. Les grilles s’ouvrirent et le flot d’élèves pénétra dans l’établissement dans un vacarme assourdissant. Oscar entra à son tour, cartable en bandoulière, le nez pointé vers le sol.

Magne ne démarra pas tout de suite. L’événement allait se produire, c’était sûr. Les petits caïds ne perdaient jamais une occasion de faire savoir à leurs victimes qu’ils ne les lâcheraient pas d’un pouce.

Il faillit pourtant le manquer. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, juste au moment où les élèves s’engouffraient dans le hall. Un mauvais coup de coude bouscula le cartable, puis le regard acéré de l’agresseur domina Oscar, deux ombres collées derrière lui comme des piliers de soutien fidèles et soumis.

Magne vit que le garçon mesurait une bonne tête de plus qu’Oscar.

Ses doigts avaient blanchi sur le volant quand il prit la direction du 19e arrondissement et du Bastion.

Restée seule à la maison pour une journée de congé, Lisa consultait la liste des psychologues parisiens tout en caressant l’encolure de sa chienne.

Oscar n’allait pas bien, c’était manifeste. Mais était-il vraiment temps de l’envoyer chez un thérapeute ? N’y avait-il pas quelque chose à accomplir avant ? N’était-ce pas rendre les armes un peu vite, se désimpliquer, en quelque sorte ? Et comment être sûre que le nom qu’elle choisirait, forcément au hasard à proximité de leur domicile, serait la personne la plus adaptée à résoudre les difficultés que traversait son fils ?

Son fils… Elle sourit avec tendresse. Oscar avait tout changé dans sa vie quand il avait échoué sur leur paillasson après l’abandon des siens. D’enfant perdu, de mère stérile et désespérée, il avait transformé leur existence en une chatoyance que seules possèdent les pierres précieuses les plus rares. Oscar l’avait sauvée de la douleur, de la sécheresse de l’âme. Il lui avait redonné le goût de vivre, de se battre pour quelqu’un.

Son index continua de suivre la liste des psychologues, et puis il s’arrêta sur un nom. Elle allait décrocher lorsqu’elle se retint in extremis. Non, il était encore un peu tôt pour cela. Elle reposa le téléphone et ferma la page de l’annuaire parisien. Avec beaucoup d’amour, les choses allaient s’arranger d’elles-mêmes.

Et de l’amour, elle n’en manquait pas.

Le Bastion bruissait déjà comme une ruche lorsque Magne y entra, quelques instants seulement après huit heures et demie. Une jeune femme se dirigea vers lui dès qu’il passa devant le hall de l’accueil.

— Commandant Magne ?

L’officier s’immobilisa, interloqué. Il était certain de n’avoir jamais croisé auparavant ce visage à l’ovale parfait souligné par des cheveux blonds soigneusement tirés en chignon sur la nuque.

— Oui ?…

— APJ Ophélie Mouliez. Enchantée.

Elle lui tendit une main ferme qu’il serra machinalement. De l’autre, elle lui remit un paquet de la taille d’une boîte à chaussures.

— Le commandant Gillard m’a demandé de ne pas vous manquer. Je suis affectée à son unité à la Financière depuis la semaine dernière. Il a reçu ce colis par erreur. Il voulait descendre pour vous le restituer lui-même, mais il a été retenu très tôt sur une affaire, ce matin.

Magne baissa les yeux sur le paquet. En travers de l’étiquette, une main avait apposé un tampon « urgent » de couleur rouge. L’envoi provenait d’un notaire de banlieue et il lui avait été adressé en recommandé au Bastion. Son nom avait pourtant été écrit d’une cursive fine et appliquée. Quelqu’un, au service courrier, avait encore pris son boulot par-dessus la jambe.

Il leva le nez vers la jeune femme. Elle le dévorait des yeux.

— On l’a passé au scanner. RAS.

Il cligna des paupières.

— Oh, merci… Ophélie.

Le sourire de la jolie blonde s’accentua.

— Avec plaisir, commandant.

Elle l’observa disparaître dans l’ascenseur. Un peu plus grand de stature que la moyenne, le regard dur de celui qui a mené bien des combats, costaud sans exagération, le cheveu encore noir et les tempes argentées, l’officier Daniel Magne était imprégné du charme de ceux que la vie n’a pas épargnés et dont l’âme est pétrie de cicatrices, mais qui ont relevé le poing pour affronter toutes les tempêtes.

Et c’était exactement ainsi qu’elle aimait les hommes, Ophélie Mouliez.








1. cf. 7/13.
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Magne salua ses collègues et il s’assit à sa place, un café fumant à portée de main. Il repoussa son clavier d’ordinateur pour dégager son bureau et y déposa le paquet, puis il ouvrit le tiroir du haut pour en extraire une paire de ciseaux.

Il découpa le scotch qui scellait l’emballage postal, l’ouvrit et resta interdit. Le colis contenait une boîte d’un modèle de baskets disparu depuis bien longtemps. Magne se souvint qu’il portait exactement les mêmes au collège dans les années 70. Le carton était entouré par une ficelle et scellé à la cire. Une lettre à son nom était collée sur le couvercle. Il l’arracha et la décacheta. La missive était concise. Le notaire lui expliquait qu’il respectait les dernières volontés de Thierry Buisson, l’un de ses vieux clients, décédé la semaine précédente d’une longue et impitoyable maladie.

Thierry Buisson… Un visage hilare surgit du néant et se mit à flotter devant les yeux de Magne. Le rire de l’adolescent le cueillit à l’estomac au moment où il réalisait qu’il ne l’avait pas revu depuis plus de quarante ans. Mais quelle raison avait donc poussé Thierry à vouloir le contacter après sa mort ?



Il coupa la ficelle et souleva le couvercle, puis il en sortit un à un les objets hétéroclites qui s’y trouvaient. Des stylos usagés, une règle à moitié cassée, une gomme, des crayons, un compas, une calculatrice dont le concepteur devait être mort et enterré depuis un demi-siècle, une gourmette en argent oxydé et deux autres enveloppes.

Magne décacheta la première. Elle contenait un sachet transparent qui recélait une mèche de cheveux attachée avec un morceau de scotch. Des cheveux blonds presque roux.

Un nom et une date étaient inscrits sur l’emballage. Mais pour Magne, la précision était inutile. Il n’avait jamais oublié.

Fanny. Septembre 1975.

Le cœur battant, le commandant ouvrit lentement la deuxième. Une demi-douzaine de photographies tombèrent dans sa main tremblante.

Les visages lui éclatèrent à la mémoire.

Il ferma les doigts et les yeux en même temps. L’oxygène devint soudain plus épais. Il avait du mal à respirer.

— Ça va, Daniel ?

Spirale.

Vertige.

— Hein ? Heu, oui, merci…

La voix de Fred l’avait brusquement arraché au supplice. Le jeune flic l’observait d’un air inquiet. Magne remit les photos dans l’enveloppe et la replaça dans le colis, puis il rangea le tout dans le tiroir du bas de son bureau.

— Juste un peu fatigué, ces derniers temps… Le gosse…

Fred eut un sourire de compassion.

— J’imagine…

Puis il s’appuya des deux poings sur le bureau de son chef de groupe.

— Du neuf, ce matin ?

Magne essaya de ne pas penser à la boîte en carton qui irradiait une chaleur malsaine vers lui.

— Rien pour le moment. C’est curieusement calme. J’attends la réunion de 10 heures avec le commandant pour les instructions du jour.

— OK. Donc jusque-là…

— … on s’occupe de la paperasse. Dis-moi…

— Hm ?

— Il va bien, Ludo, en ce moment ?

— Heu… oui, je crois, pourquoi ?

Magne jeta un œil à la place vide de son autre jeune collègue. Le nombre de tasses de café empilées et abandonnées sur le bureau montrait qu’il était resté jusque tard dans la nuit.

— Je ne sais pas. Une sensation. Et comme c’est toi qui le connais le mieux, ici…

Fred fronça les sourcils.

— Il ne m’en a pas parlé. Vous voulez que je le cuisine ?

Le commandant soupira. S’il continuait dans cette voie, il risquait de pénétrer dans une bulle où il ne serait pas le bienvenu. La vie privée est une chose sacrée qui doit être préservée avant tout, même dans le cadre du travail.

— Non, non. Laisse tomber…

— OK. Je vais me chercher un café. Vous en voulez un ?

— Non, merci. J’en ai déjà plus que nécessaire dans le sang, ce matin…

Une fois, seul, le commandant Daniel Magne baissa les yeux vers le tiroir d’où pulsaient des ondes morbides qui l’atteignaient en plein cœur.

Des ondes venues tout droit du mois de septembre de l’année 1975.
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Lundi 15 septembre 1975
8 h 15

Adossé à la grille, le col relevé sur la nuque, les mains enfoncées dans les poches, la tête protégée par la capuche de son anorak, le garçon observait les élèves se presser sous le ciel encore ruisselant de la pluie diluvienne de la veille. Les parents ne parlaient que de cela et la télé aussi. Inondations en série, averses d’apocalypse, la rentrée s’annonçait sous les pires auspices que les alertes météo avaient pu leur faire craindre. Cette année scolaire allait être la dernière vécue avec la bande de copains qui se connaissaient déjà depuis trois ans. Ils allaient se retrouver cloués de nouveau sur les chaises inconfortables du collège pour les neuf mois et demi à venir, mais cette fois le garçon avait compris qu’il y avait à présent un terme à la vie en commun de cette belle équipe, que le temps leur était compté. L’avenir se précisait peu à peu pour chacun d’entre eux, et leurs chemins finiraient par se séparer à la fin de la troisième avant d’entrer au lycée. Lui-même avait appris en août qu’il allait déménager à Paris avec ses parents pour la rentrée suivante, mais il n’avait pas eu le courage de l’annoncer à ses amis. Et encore moins à Fanny.

Son regard survola la foule pressée de se mettre à l’abri pour tenter d’y discerner la silhouette qui allait faire battre son cœur un peu plus vite.

Jean-Louis passa en trombe, le cartable brandi au-dessus de ses cheveux soigneusement coiffés en un brushing qui avait dû coûter une blinde à sa mère et deux précieuses heures de son dernier jour de vacances.

— Salut, Daniel ! On se retrouve à l’intérieur !

— Okay ! Hé ! T’as pas vu…

Trop tard. Arrivé à proximité des bâtiments, Jean-Louis avait accéléré le pas. Daniel Magne se rencogna dans son blouson, sa capuche et sa mauvaise humeur. Le prénom de la jeune fille tournait en boucle dans son cerveau. Il n’avait pensé qu’à elle pendant tout l’été. Ses parents étaient enseignants tous les deux, ils avaient pour habitude d’en profiter à fond et de partir pour deux mois d’affilée en Espagne et de revenir au dernier moment, juste la veille de la rentrée. Et à quatorze ans à peine, Fanny avait dû les suivre.

Erik arriva parmi les derniers, le pas lent déjà fatigué par le retour sur le chemin des études. Le col débraillé, son imposante stature déployée sous son polo ouvert comme seul rempart contre les éléments, il lui renvoya un sourire qui illumina son visage pendant un bref instant, puis il plongea ses yeux verts dans ceux de son ami.

— Salut, vieux ! Viens, tu vas être en retard. Moi, ils ont l’habitude, mais toi…



Magne tourna un regard lourd vers la rue à présent presque vide.

— Elle n’est pas là…

Erik lui donna une bourrade fraternelle.

— Ouais, ça me fait plaisir de te revoir, moi aussi.

Magne baissa le nez.

— Oh, pardon, je…

Son ami rit et le prit par l’épaule.

— T’en fais pas, même si je pratique peu, je connais les ravages de l’amour. Je sais lire, moi. Pas comme vous, tas de crétins.

Magne se força à rire à son tour et lui donna un coup de coude dans l’estomac.

— T’as toujours été le plus intelligent d’entre nous.

— C’est pas moi qui le dis !

— Ça doit te changer !

Les deux amis entrèrent dans le hall en s’esclaffant et croisèrent alors l’expression sombre du surveillant général. Tous les élèves s’étaient tus. Daniel Magne et Erik Sautet échangèrent un regard inquiet. La voix de l’enseignant s’éleva dans un calme inhabituel.

— Veuillez rejoindre vos classes respectives, s’il vous plaît. Je vais vous demander de garder le silence jusqu’à ce que M. Proslier, le nouveau directeur du collège, vienne s’entretenir avec chacun de vos professeurs. Merci.

Pour une fois, les élèves se dépêchèrent de filer dans les salles de cours pour la première demi-journée de l’année scolaire. La classe de Magne plutôt dense avec une bonne trentaine de garçons et de filles à peu pr
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