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Dedication


For Stephy Robles Gonzalez, the girl who goes laughing

—JFH

To Jenny and Heidi

—KB
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Epigraph


y una codorniz un florero un tintero

un real de vellón un mirlo

un cuento un lápiz un botijo . . .

& a quail a flower vase an inkwell

a plugged nickel a blackbird

a story a pencil a jug . . .

                                     —Pablo Picasso

                                 from Hunk of Skin
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A carcajadas, yo vuelo


A carcajadas, yo vuelo, por bien

por ver mamá Lucha en la banqueta, después

de la escuela esperando el bus de verdes listones,

al lado de la tienda de abarrotes, cerca de las almendras

la mulilla de José, el chispa de San Diego,

con dientes separados, como los míos en la tarde de cobre

son como las 3, la mosca me mancha la oreja, pero brinco

soy una caricatura de chango o un tamal chiloso, loco

con parches remendados, sabores infinitos a canela y

paletas de plátano, son las 3 de la tarde, no, a las 5

dijo mi madre que me llama

y sale del camión, un arco iris.
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Laughing Out Loud, I Fly


Laughing out loud, I fly, toward the good things,

to catch Mamá Lucha on the sidewalk, after

school, waiting for the green-striped bus,

on the side of the neighborhood store, next to almonds,

José’s tiny wooden mule, the wiseboy from San Diego,

teeth split apart, like mine in the coppery afternoon

it’s about 3, the fly smears my ear, but I jump

I am a monkey cartoon or a chile tamal, crazy

with paisley patches, infinite flavors cinnamon &

banana ice cream, it’s 3 in the afternoon, no, at 5

my mother says she will call me

& arrive, a rainbow.





Tío Beto empieza con piloncillo


Tío Beto empieza con piloncillo, un panadero Tejano

4 de la mañana y un cuento de mangos de El Paso, luego

este aroma de papaya sobre pequeñas pirámides de sal

dos ollas de color de clavo gris también, solo en su cocina

de circo y polkas de acordeón de la máquina de tortillas

que brincan sin ritmo

y luego, la lista:

           harina de trigo

           harina de maíz y anís

           con sueños de un México antiguo y flautas

pero el pincel de sueños se hace polvo y luego

se me olvidan los colores del pueblo, por un momento—

pueblitos de arena y niños cafés sin ansias o tristeza

entre las luces y los churros, con un polvito rojizo

de sopetón sobre los polvorones, tío Beto arranca una charola,

un comal de hojas de plátano y un racimo de estrellas de coco.
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Uncle Beto Begins with Piloncillo


Uncle Beto begins with piloncillo, a Texan panadero

4 AM & a mango story from EI Paso, then,

this aroma of papaya over little salt pyramids,

two gray nail-colored kettles too, alone in his circus kitchen,

accordion polkas from the tortilla machine,

skip a beat

& then, the list:

           wheat flour

           corn flour & anise

           with dreams of old Mexico & flutes

but the dream-brush turns into dust & then

I forget the town colors, for a while—

sandy pueblos & brown children without worry or sadness

between the lights & the churros, with a powder red

flash on the polvorones, Uncle Beto pulls out a tray,

a banana leaf griddle & a bouquet of coconut sparkles.

[image: ]





Esmeralda, la cantora, vino y dejó una maraca pintada


Esmeralda, la cantora, vino y dejó

una maraca pintada, qué alboroto:

una playa libre chiquita—ciruelas y focos

y teléfonos y hombros vestidos,

más uvas y sardinas, boloña y un azteca

rodando sobre la sal—zúmbala, canto yo

rica con sabores de semilla y perfume del mar,

jazmines del barrio, una pulguita de chile, jorobada

un chícharo de suspiros, los lentes de mi tía Aurelia

más suspiros, pero de Acapulco

antes de otra bomba en Bosnia

o California o Chechnya—la oyes?

Mira como choca mi bicicleta de fideos contra

los frijoles famosos.
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Esmeralda, the Song Woman, Came & Delivered a Painted Maraca


Esmeralda, the song woman, came & delivered

a painted maraca, what a surprise:

a tiny open beach—plums & flashlights

& telephones & dressed shoulders

more grapes & sardines, bologna & an Aztec

careening over the salt—shake it, I sing

rich with seed flavors & ocean fragrance,

barrio jasmines, a little hunch-backed chile flea

a stringbean of sighs, my aunt Aurelia’s bifocals

more sighs, but from Acapulco

before another explosion in Bosnia

or California or Chechnya—hear it?

Look, how my spaghetti bike crashes against

the famous beans.





Chico, el mero Chico, así, Chico


Chico, el mero chico, así, Chico

con brazos de columpio cirquero, mi papi me llama

Chiquín, Don Memín, el Alcade de Nueva York

en mi largo saco de marimbas y Puerto Rico, mi naricita

de maguey, labios de mermelada de naranja, pitahayas de playas

se echan en mi colchón: una estrella de algodón de Guatemala

de China también, toca el requinto más listo y mamá sonríe

cuando la llamo, ella canta, me levanta, y vuelo

hacia la luz y las cuerdas de oro, hay una escalera

ristras de chiles anillados como trompetas, este pollito

o limón de sol—puro sol.
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