

À ma mère.




Et si le soleil n’était que le miroir de notre âme ?
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ACTE I — L’OMBRE PORTÉE

✦




Chapitre 1 — Le hangar

Le noir d’abord.

Puis cette lumière unique, hésitante : la flamme bleue-orange du chalumeau qui dansait dans le creux du hangar comme la dernière chose vivante au monde. Elle tremblait sous la coque suspendue, projetait sur les parois rouillées des ombres mouvantes qui ressemblaient à des silhouettes humaines, à des visages à demi reconnus, à tout ce qu’on cherche dans les flammes quand on les regarde trop longtemps.

Mark Logan releva son masque de soudure.

Il avait quarante-quatre ans et il ne dormait plus depuis trois ans — pas vraiment, pas de ce sommeil qui répare les choses. Il dormait comme on plonge : par à-coups, par renoncements, sans jamais toucher le fond. Cette nuit-là, comme toutes les autres, il s’arrêta. Il regarda la flamme.

Pas le métal. La flamme elle-même.

Ses yeux s’y posaient avec quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance. Comme si cette petite chose tremblante, cette combustion contrôlée qui tenait au bout de sa main, était la seule lumière à laquelle il faisait encore confiance. Le soleil était trop grand, trop lointain, trop indifférent. Les ampoules du hangar étaient mortes pour la plupart. Les lampadaires de Newark clignotaient sur les fréquences détraquées de l’État. Mais cette flamme-là, il l’avait allumée lui-même. Elle obéissait à sa main. Elle existait parce qu’il avait décidé qu’elle existerait.

Il resta ainsi cinq secondes. Dix. Le temps gonflait dans ces moments comme une bulle qu’on n’avait pas le droit de crever.

Puis il abaissa le masque et reprit.

Ce geste — s’arrêter sur la flamme avant de reprendre — c’était un rituel. Il ne le savait pas. Personne ne le savait. Sauf peut-être sa fille, qui voyait tout dans cette maison comme on voit les fissures dans un mur qu’on observe depuis trop longtemps. Le rituel se faisait tous les soirs depuis qu’il avait commencé à dormir dans le hangar. Depuis Claire. Depuis l’autre chose.

Sur l’établi, à deux mètres de lui, il y avait une bouteille de whisky aux trois quarts vide — un Bushmills qu’il achetait par caisses à un grossiste irlandais sur la Onzième, parce qu’il fallait bien faire confiance à quelque chose, et il avait choisi ce qui venait de loin et brûlait sans poser de questions. À côté de la bouteille, un verre, deux doigts dedans, ambré sous la lumière intermittente de la flamme. Il ne le touchait pas pendant qu’il travaillait. C’était une de ses dernières règles. Il y en avait peu. Il y tenait d’autant plus.

Au mur du fond, accroché à un clou rouillé qu’il avait planté lui-même le premier soir où il avait dormi ici — un dimanche d’octobre 2027, trois jours après avoir signé l’acte d’achat et six mois après l’accident —, un dessin d’enfant.

Un soleil orange. Des rayons en zigzag tracés au feutre par une main qui n’avait pas encore appris à dessiner droit et qui ne tenait pas à apprendre. En bas, à gauche, en lettres carrées et solennelles : Léa, 6 ans. Le dessin avait huit ans maintenant. Il l’avait apporté de la maison de Caldwell, plié en quatre dans la poche intérieure de sa veste, le jour où il avait emménagé dans le hangar avec un sac de toile et rien d’autre — pas un meuble, pas une lampe, pas un livre. Juste ce dessin et lui-même. Le papier avait jauni sur les bords. Le clou avait laissé un cerne de rouille autour du trou. Il y avait, dans le pli central, une petite déchirure que Mark avait réparée un soir avec un bout de scotch transparent. Le scotch jaunissait aussi. Toutes choses jaunissent dans un hangar où l’on vit mal, où l’on ne s’aère pas, où la combustion lente du désespoir consume jusqu’aux objets que l’on voudrait préserver.

Il regarda le dessin, puis la flamme, puis la bouteille.

Puis il abaissa le masque pour la troisième fois et il continua à souder, parce que c’est ce qu’on fait quand on ne sait plus quoi faire d’autre. On travaille. On répare la coque d’un bateau qu’on ne mettra jamais à l’eau. On fait jaillir des étincelles dans le noir comme un homme préhistorique frappe deux cailloux pour rappeler au monde qu’il est encore là.

Le hangar était immense. C’était cela aussi qu’il fallait dire : l’immensité.

Cinquante mètres de long, vingt de large, une charpente de fer rouillé qui montait à dix mètres sous le toit en tôle ondulée. Des poutrelles grises où nichaient les pigeons, des chaînes pendues aux palans qui tintaient légèrement quand le vent soufflait depuis la baie. Au sol : des copeaux de métal, des taches d’huile noire, un chiffon oublié, deux escabeaux en aluminium, un compresseur, des bouteilles d’oxygène alignées comme des soldats prêts à monter en ligne, et une vieille radio qu’il n’allumait plus parce que les voix des autres lui faisaient mal aux dents.

Au centre de tout cela, sur des bers de chantier, le squelette d’un voilier de douze mètres dont la coque inversée ressemblait, vue de dessous, à une cathédrale renversée.

C’était le bateau de Claire.

Il l’avait acheté trois mois avant l’accident — avant que le mot accident ne devienne le mot avec lequel on désigne l’irréversible. Ils devaient le retaper ensemble, le mettre à l’eau l’été suivant, naviguer le long de la côte avec Léa, dormir à bord, regarder les étoiles depuis le pont. Claire avait dit qu’elle voulait apprendre à reconnaître les constellations vues de la mer, parce qu’elle ne les avait jamais vues que depuis la terre, et elle pensait — sans pouvoir le prouver, comme elle disait elle-même en riant — qu’elles n’étaient pas tout à fait les mêmes vues d’un pont qui bouge.

Le voilier était toujours là. À l’envers. Trois ans plus tard.

Mark le réparait toujours.

Il n’y avait personne pour lui demander pourquoi. Il aurait été incapable de répondre.

Quand il s’arrêta enfin, il était trois heures du matin selon l’horloge murale dont la trotteuse avait cessé de bouger en juin et qu’il n’avait pas pris la peine de remplacer. Il éteignit le chalumeau. Le silence retomba dans le hangar avec la pesanteur d’une chose vivante qui se couche. Ses oreilles bourdonnaient encore du sifflement de la combustion. Il retira ses gants — la peau de ses paumes était noire de suie aux endroits où le cuir s’usait, et l’odeur du métal chauffé s’était imprégnée sous ses ongles, dans ses cheveux, dans le tissu du vieux pull marin qu’il portait depuis quatre jours sans pouvoir dire pourquoi il ne l’enlevait pas.

Il alla jusqu’à l’établi. Il prit le verre. Il le but d’un trait.

Puis il s’assit sur le tabouret, dos à la coque, et il resta là. Sans bouger. Il ne pensait à rien de précis. Il pensait à tout en même temps, ce qui revenait au même.

Le hangar avait été un atelier de réparation navale jusqu’en 2019, puis l’entreprise avait fait faillite et le bâtiment était resté vide deux ans. Mark l’avait racheté pour presque rien en 2027 — six mois après l’accident, à un moment où il pensait que mettre les mains dans du métal lourd suffirait peut-être à faire passer le reste. Cela n’avait pas suffi. Mais il était resté. Il avait installé un bureau dans le coin nord-est, derrière une cloison qu’il avait dressée lui-même en placoplâtre, et plus tard une chambre pour Léa de l’autre côté de cette cloison, parce que la maison de Caldwell était devenue invivable — pas dans son architecture mais dans ce qu’elle gardait. Il avait fini par la louer à des gens qu’il n’avait jamais vus. Il les imaginait parfois — un couple peut-être, des enfants peut-être —, et il se disait que ces inconnus dormaient dans le lit où Claire avait dormi, et il préférait ne pas y penser longtemps.

Le voilier, donc. Le voilier qu’il ne mettrait jamais à l’eau.

Il se leva, marcha jusqu’au bureau, alluma la lampe à abat-jour vert qui datait de son père et qui fonctionnait encore parce que les vieilles choses fonctionnent toujours plus longtemps qu’on ne le croit. Sur le bureau, des plans étalés. Des relevés. Des calculs. Il n’avait pas dessiné un nouveau plan depuis huit mois. Il regardait les anciens, les déplaçait d’un centimètre, les remettait à leur place, comme on tourne les pages d’un livre qu’on a déjà lu mille fois sans pouvoir s’en défaire.

Il tira le tiroir du milieu. Sortit le dictaphone. Un Sony noir, des années deux mille, avec une cassette miniature à l’intérieur. Il l’avait gardé parce que son père avait toujours préféré laisser des messages sur ce truc plutôt que sur une boîte vocale numérique. La voix se garde mieux sur du ruban, disait Joe, les ondes radio elles partent dans l’espace au bout d’un moment, elles vont embêter d’autres gens. C’était le genre de raisonnement que Joe Logan développait avec un sérieux qui n’en était pas un. Il aimait que ses petits absurdes survivent à la conversation.

Mark appuya sur PLAY.

— Mark. C’est papa.

La voix de Joe dans le hangar. Rauque, légèrement essoufflée, comme s’il avait monté un escalier avant de parler.

— Rappelle-moi quand tu peux, fiston. Léa m’a dit que tu dormais encore moins bien. Je voudrais… On devrait parler de… enfin. Rappelle-moi.

Il y avait, dans le silence qui suivait — sept secondes avant le clic d’arrêt —, le souffle de son père. Le souffle d’un vieil homme à soixante-huit ans qui avait été menuisier toute sa vie et qui avait pris l’habitude de respirer fort sans s’en rendre compte. Mark connaissait ce souffle mieux qu’il ne connaissait le sien.

Il éteignit le dictaphone. Le rangea dans le tiroir. Le sortit à nouveau. Le rangea encore.

Il prit le verre de whisky resté sur le bureau. Le but. Décrocha le dessin du soleil du mur. Le posa face contre lui sur les plans étalés, comme on retourne une carte qu’on n’a pas envie de regarder. Il s’endormit avec les bras croisés dessus. La tête sur les bras. La joue contre le papier. Le clou, au mur, qui n’avait plus rien à porter.

Dans la chambre voisine, sa fille n’avait pas dormi depuis longtemps non plus. Mais elle ne le savait pas encore.

✦




Chapitre 2 — La chambre voisine

Léa Logan avait quatorze ans et elle avait, depuis l’âge de onze ans, l’habitude de compter les choses qui ne se laissaient pas compter.

Elle comptait les fois où son père la regardait sans la voir. Elle comptait les fois où il commençait une phrase avec elle et la finissait avec quelqu’un d’autre, un mort, un absent, lui-même peut-être. Elle comptait les bouteilles dans la poubelle du hangar le mardi matin avant le passage du camion. Elle comptait les nuits où elle entendait, à travers la cloison, le bruit de ses pas qui passaient devant sa porte sans s’arrêter. Elle ne tenait pas vraiment de registre. Mais les chiffres restaient en elle, quelque part, comme on garde dans une poche un caillou qu’on a ramassé sans raison sur une plage et qu’on ne se résout pas à jeter.

Ce soir-là, elle était assise par terre, dos à son lit, avec un vieux carton ouvert devant elle.

Le carton avait été rangé pendant deux ans et demi dans le grenier de Joe à Princeton. Il y avait été mis là par Mark, à un moment où Mark estimait que la maison devait se vider de Claire pour qu’on puisse y respirer à nouveau — ce qui était une erreur, mais c’était une erreur que beaucoup de gens font, et lui ne faisait pas exception. Joe avait gardé le carton sans demander. Six mois plus tôt, il l’avait apporté à Léa lors d’un dimanche de visite. Il s’était assis sur le canapé, l’avait posé à ses pieds, et avait dit, sans drame :

— Voilà. C’est de ta mère. Je crois que t’as l’âge.

Et il était reparti boire son café à la cuisine pour la laisser ouvrir le carton seule. Joe Logan savait laisser les gens seuls quand il fallait. C’était l’un de ses talents. Personne ne le remarquait jamais, parce que les gens remarquent rarement les bons silences.

Le carton contenait ce qu’on met dans un carton quand on emballe une vie qu’on ne sait pas où ranger.

Des photos. Beaucoup de photos. Claire à vingt ans sur un campus universitaire, le rire éclatant, des cheveux trop longs qu’elle laissait toujours pendre sans coiffure. Claire avec Mark, jeunes mariés, sur une plage du Maine en 2017, lui qui regarde l’objectif comme on regarde un examen, elle qui regarde Mark comme on regarde un théorème qu’on a enfin résolu. Claire enceinte de Léa, debout devant un tableau noir couvert d’équations, riant de l’absurdité visuelle de la scène. Claire avec Léa nouveau-née dans les bras, les yeux fermés, ce sourire qu’elle faisait quand quelque chose la rendait vraiment heureuse — Léa avait découvert ce sourire dans les photos avant de pouvoir le retrouver dans ses propres souvenirs.

Il y avait aussi des lettres. Pas beaucoup. Trois ou quatre, écrites à la main. Léa les avait lues toutes, plusieurs fois. Elle les avait apprises sans le vouloir.

Il y avait un badge plastifié de la NASA — Claire Logan, niveau d’accréditation 4B, signature illisible au verso, photo prise sous une lumière fluorescente qui rendait ses yeux plus pâles que dans la vie.

Et il y avait un carnet.

Le carnet était l’objet le plus précieux du carton, et Léa le savait depuis le jour où elle l’avait sorti. C’était un Moleskine noir, format A5, dont la couverture était passée sous un coude trop souvent appuyé et dont l’élastique avait perdu sa tension. À l’intérieur, l’écriture de Claire — dense, rapide, penchée vers la gauche, avec ce mélange particulier de lettres rondes et de chiffres tracés en deux temps qui caractérise l’écriture des gens qui passent autant de temps à écrire des mots qu’à écrire des équations.

Il y avait des équations partout. Des formules, des dérivées, des intégrales doubles, des notations que Léa ne comprenait pas et qu’elle déchiffrait quand même, ligne par ligne, parce qu’elle pensait, sans savoir pourquoi, que sa mère lui avait laissé des messages dans cette langue-là.

Et dans les marges, partout, dans les marges, il y avait autre chose.

Des phrases. Des observations. Des fragments de pensée que Claire avait notés au crayon en marge de ses calculs, comme si la science et la vie n’étaient pas pour elle deux choses séparées mais une seule chose qu’on tenait par deux extrémités différentes.

Mark est venu déjeuner aujourd’hui. Il a regardé mes calculs pendant vingt minutes sans rien dire puis il a dit tu as raison et il est reparti manger son sandwich. C’est son plus beau compliment.

Léa fait des dents. Elle mord son éléphant en peluche avec un sérieux qui me bouleverse. Si seulement on travaillait toujours avec ce sérieux-là.

L’anomalie pulse comme un cœur. Cinquante-trois battements par minute. C’est étrange parce que c’est la fréquence d’un cœur humain au repos. Je n’arrive pas à savoir si c’est une coïncidence ou pas.

Léa relisait les marges plus que les équations. Elle pensait que sa mère le comprendrait.

Ce soir-là, elle ouvrit le carnet à une page qu’elle avait déjà ouverte cent fois. Page 43. En haut, des calculs serrés, des flèches qui les reliaient les unes aux autres comme une carte. En bas, dans la marge inférieure, une seule ligne, écrite plus lentement que le reste, comme si Claire avait pris une seconde pour bien la former :

Si ça marche, on sera les deux personnes qui ont le plus regardé le Soleil de toute l’histoire de l’humanité.

Léa relut la phrase. Trois fois. Puis elle prit son propre carnet — un cahier d’écolière à spirale qu’elle remplissait depuis ses douze ans —, l’ouvrit à une page blanche, et recopia la phrase mot pour mot. Avec l’écriture qu’elle avait essayé de faire ressembler à celle de sa mère depuis qu’elle avait découvert le carnet, et qui ne ressemblait, en vérité, qu’à elle-même — c’est-à-dire à quelqu’un qui essayait.

Sur la même page, dans la marge, sans s’en rendre compte, elle dessina un petit soleil au crayon.

Maladroit. Rapide. Comme une signature.

Elle ne savait pas que sa mère faisait le même geste, sur les mêmes pages, dans les mêmes marges, dix ans plus tôt. Le soleil, elle, elle le dessinait depuis qu’elle savait tenir un crayon. Elle pensait que c’était une habitude qui lui appartenait.

Les vrais héritages ne s’annoncent jamais. Ils arrivent par les mains, sans qu’on les ait demandés, et on s’en aperçoit cinquante ans plus tard, ou jamais.

Elle remit toutes les choses dans le carton. Les photos. Les lettres. Le badge. Le carnet en dernier — qu’elle posa au-dessus, pour pouvoir le ressortir sans creuser. Elle replaça le couvercle. Le glissa sous son lit.

Elle s’allongea sur le sol, sur le tapis qu’elle avait acheté avec Joe au marché aux puces de Lambertville, et elle tira sur elle la veste de son père. Une vieille veste en toile huilée, vert sapin, qui appartenait à Mark depuis avant sa naissance. Il y avait, dans la poche intérieure, une boîte d’allumettes vide qu’il oubliait de jeter depuis trois ans. Léa la connaissait par cœur. Elle aimait la sentir à travers le tissu quand elle s’endormait sous la veste. Cela voulait dire que son père portait cette veste. Cela voulait dire qu’il avait été là, dans ces vêtements, à un moment.

Elle entendit les pas de Mark venir jusqu’à sa porte. S’arrêter. Repartir sans frapper.

Elle ne pleura pas. Elle avait dépassé l’âge auquel on pleure pour ces choses-là. Elle fixa simplement le plafond, où Mark — un soir, six ans plus tôt, quand elle avait huit ans, pendant ce qu’elle appelait dans sa tête l’autre vie — avait collé des étoiles phosphorescentes en suivant le tracé exact des constellations de l’hémisphère nord. Il y avait passé une soirée entière, monté sur l’escabeau, l’atlas céleste de Claire ouvert sur le lit, Léa dessous qui dirigeait : plus à gauche, plus haut, non là c’est pas Cassiopée, papa, regarde mieux. Claire les avait regardés faire depuis la porte, en mangeant une pomme, sans rien dire.

Les étoiles brillaient encore. Léa les connaissait toutes par cœur.

Elle savait qu’Orion se levait à l’est en automne, que la Grande Ourse pivotait autour de la Polaire toutes les nuits, que la constellation de la Lyre tenait son nom de la lyre d’Orphée et qu’Orphée avait perdu Eurydice parce qu’il s’était retourné. Joe lui avait raconté l’histoire un dimanche d’hiver, devant un thé brûlant, en concluant par cette phrase qu’elle n’avait jamais oubliée : Y a des trucs, fillette, faut pas se retourner. Sinon ils retournent dans le noir.

Léa fixait Orion sur son plafond. Elle se demandait si son père s’était retourné, à un moment qu’elle ne connaissait pas, et si c’était pour ça qu’il était comme il était. Elle se demandait si elle, un jour, devrait choisir de ne pas se retourner.

Elle s’endormit avec cette question entre les dents. Comme un caillou de plage qu’on n’arrive pas à recracher.

✦




Chapitre 3 — Le monde d’avant

L’aube se leva sur Newark le lundi 14 octobre 2030 à six heures sept du matin, comme elle s’était levée la veille et l’avant-veille et tous les matins depuis quatre milliards et demi d’années sur cette portion-là de la planète, et personne, en ouvrant ses volets, n’eut la pensée que ce serait l’un des derniers.

C’est toujours ainsi.

La fin des mondes ne s’annonce jamais. Elle commence toujours par un banal lundi d’octobre, où l’on pense encore que le lendemain ressemblera à la veille.

Sur Springfield Avenue, à six heures vingt, le boulanger sortit ses plateaux du four et les disposa sur la grille au-dessus de la vitrine, comme il le faisait depuis trente-deux ans. Il s’appelait Antonio Cordero, il avait soixante et un ans, ses mains tremblaient légèrement le matin à cause d’une vieille blessure au poignet qu’il s’était faite à dix-sept ans en levant un sac de farine de cinquante kilos, et il aimait cette heure de la journée plus que toutes les autres parce que la rue était encore vide et que l’odeur du pain montait droit dans l’air froid d’octobre comme une prière qui ne demande rien à personne. Il n’avait pas regardé les premiers éclats du jour ce matin-là. Il l’avait senti sur sa nuque quand il avait sorti le dernier plateau. Cela lui avait suffi.

À six heures quarante-cinq, sur la même rue, une femme du nom de Yara Mehmedović — quarante-deux ans, originaire de Sarajevo, infirmière à l’hôpital universitaire — emmenait son fils Lukas à l’école primaire. Lukas avait huit ans et portait un cartable trop grand pour lui sur lequel sa mère avait cousu, à sa demande, un patch jaune en forme de soleil avec des rayons en feutrine qui se décollaient. Il aimait ce patch parce que sa mère le lui avait fait, et parce qu’il pensait, à huit ans, que le soleil était son ami personnel — une chose qui le réchauffait spécifiquement lui, pour des raisons qu’il n’avait pas besoin d’examiner. Il marchait en tenant la main de sa mère, et il regardait les feuilles qui tombaient des érables d’automne, et il ne savait pas que dans trois heures et vingt-neuf minutes, le patch sur son sac serait la seule chose en forme de soleil dans son champ de vision — et qu’il s’en souviendrait toute sa vie.

À sept heures dix, devant un immeuble de la 14e rue, un vieux promenait son chien.

L’homme s’appelait Erwin Krause, quatre-vingt-deux ans, ancien professeur d’allemand à Rutgers, veuf depuis sept ans, un seul fils qui vivait à Hambourg et qu’il voyait deux fois par an. Le chien — un setter irlandais nommé Pollux, dix ans d’âge, qui boitait légèrement de la patte arrière droite — s’arrêtait à chaque arbre, comme tous les chiens du monde. Erwin ne s’impatientait pas. Il avait pris l’habitude, depuis la mort de sa femme Helga, de faire ces marches du matin avec une lenteur volontaire qui n’était pas tant une concession au chien qu’une stratégie d’occupation du temps. Il faisait durer. Il étirait. Il allongeait l’octobre.

Ce matin-là, il s’arrêta au milieu du trottoir, ferma les yeux, et leva son visage vers le soleil. Il avait pris cette habitude après la mort de Helga, sans pouvoir l’expliquer. Helga aimait le soleil. Erwin n’y avait jamais vraiment fait attention de son vivant. Mais maintenant, parfois, il s’arrêtait, et il offrait son visage à la lumière, et il pensait voilà, je te le dis pour elle. C’était sa manière à lui. Personne ne la connaissait. Pollux attendait, patient, en regardant un pigeon de l’autre côté de la rue.

À sept heures vingt-deux, la lumière chauffa les paupières fermées d’Erwin Krause. Il sourit.

Il rentrerait chez lui à sept heures trente-cinq. Il lirait le journal local jusqu’à neuf heures, mangerait deux tranches de pain noir avec du beurre et du miel, se servirait un thé fort. À dix heures quatorze, depuis sa fenêtre du troisième étage donnant sur Branford Place, il verrait quelque chose d’impossible — et il aurait le temps de penser, dans la fraction de seconde qui suivrait la disparition du soleil : Helga avait raison. Il fallait le regarder davantage.

Ces gens-là, Mark Logan ne les connaissait pas. Antonio Cordero, Yara Mehmedović, Lukas avec son patch jaune, Erwin Krause et son chien boiteux — c’étaient des inconnus. Ils traversaient Newark à la même heure que lui, dans les mêmes rues, sous le même ciel, et leurs vies ne s’étaient jamais croisées et ne se croiseraient jamais. C’est ainsi que les villes fonctionnent. Les gens passent les uns à côté des autres en pensant que leur monde est le monde, et leur monde n’est qu’un fil dans une toile dont personne ne voit jamais le dessin entier.

Mais ce matin-là, pour la dernière fois, ces fils tenaient encore.

Sur la 14e rue, devant l’immeuble d’Erwin Krause, un camion était garé depuis trois semaines parce que son moteur avait lâché et que personne ne se décidait à le faire enlever. Sur le flanc du camion, une publicité fanée pour une marque de crème solaire. Un soleil souriant, avec deux yeux ronds et une bouche qui faisait peur aux enfants, les bras écartés comme s’il offrait une étreinte. Le pigeon qui intéressait Pollux était posé dessus. Personne ne regardait le camion. Personne ne regardait le soleil dessiné. Personne ne regardait le vrai soleil non plus, sauf Erwin, sauf une seconde par jour. Le ciel d’octobre était juste un ciel d’octobre — bleu pâle, traversé de quelques cirrus, traversé d’une lumière qui ne posait aucune question à personne parce qu’elle était évidente, et que les choses évidentes n’appellent pas le regard.

C’est exactement ce qu’on perd en premier. L’évident.

Avant même qu’Erwin Krause ne rentre chez lui dans son trois pièces qui sentait le tabac froid et le savon de Marseille, à dix kilomètres de là, dans un hangar de chantier naval désaffecté du port de Newark, Mark Logan se réveillait sur ses bras croisés, la joue marquée par le pli du dessin de sa fille, et il ne le savait pas encore, mais ce serait l’avant-dernier réveil normal de sa vie.

✦




Chapitre 4 — Le café froid

Il y avait, sur l’établi du hangar, une marque que Mark connaissait sans la nommer.

C’était un cercle clair sur le bois noirci par les années, le cerne d’une tasse posée toujours au même endroit, à la même heure — exactement à l’angle nord-ouest de l’établi, là où le bois rejoignait le mur, à dix centimètres du compresseur. Le cercle avait été creusé par l’humidité chaude répétée pendant des années. C’était la marque de la tasse de café que sa fille lui apportait chaque matin depuis qu’il avait commencé à dormir au hangar.

Il ouvrit les yeux à six heures quarante-deux ce lundi-là.

Sa joue était collée au dessin du soleil. Quand il redressa la tête, il sentit une légère adhérence — la sueur de la nuit sur le papier — et il eut peur, une fraction de seconde, d’avoir abîmé le dessin. Il vérifia. Le papier avait pris l’empreinte de sa peau au coin inférieur droit, mais le soleil orange en zigzag tracé par Léa à six ans était intact. Il l’aurait été quand même. C’est une vérité que les gens qui aiment trop ne croient jamais : que les choses peuvent résister à plus qu’on ne pense. Mark ne la croyait pas non plus. Il vérifia une seconde fois.

Il regarda ses mains. Toujours noires. Il sentit, dans sa joue, la marque profonde du
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