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Il a mené des opérations pour les renseignements français 
de Bamako à Genève, de Beyrouth à Tanger. Il a vu des 
régimes tomber, des peuples se relever, des hommes 
mourir. Aujourd’hui, Assem Graïeb est fatigué. La mission 
qu’il accepte est peut-être la dernière : retrouver un ancien 
membre des commandos d’élite américains soupçonné 
de divers trafics. À Zurich, Assem croise Mariam, une 
archéologue irakienne qui tente de sauver des œuvres d’art 
dans la zone dévastée du Moyen-Orient. En une nuit, tous 
deux partagent bien plus que quelques heures d’amour.

En contrepoint de cette rencontre, le récit fait retentir le 
chant de trois héros glorieux : le général Grant écrasant les 
confédérés, Hannibal marchant sur Rome, Hailé Sélassié 
se dressant contre l’envahisseur fasciste. Mais quand 
une bataille se gagne au prix de vies fauchées, de corps 
suppliciés, de terres éventrées, comment prétendre qu’il 
s’agit d’une victoire ?

Évocation tremblée d’un monde contemporain 
insondable, Écoutez nos défaites compose une épopée 
mélancolique et inquiète qui constate la folie des hommes 
et célèbre l’émotion, l’art, la beauté – seuls remèdes à la 
tentation de la capitulation face au temps qui passe.
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Quand tu entendras, à l’heure de minuit, 
une troupe invisible passer avec des musiques 
exquises et des voix, ne pleure pas vainement ta 
Fortune qui déserte enfin, tes œuvres échouées, 
tes projets qui tous s’avérèrent illusoires. Comme 
un homme courageux qui serait prêt depuis 
longtemps, salue Alexandrie qui s’en va. Surtout 
ne commets pas cette faute : ne dis pas que ton 
ouïe t’a trompé ou que ce n’était qu’un songe. 
Dédaigne cette vaine espérance… Approche-toi 
de la fenêtre d’un pas ferme, comme un homme 
courageux qui serait prêt depuis longtemps ; tu 
te le dois, ayant été jugé digne d’une telle ville… 
Ému, mais sans t’abandonner aux prières et 
aux supplications des lâches, prends un dernier 
plaisir à écouter les sons des instruments exquis 
de la troupe divine, et salue Alexandrie que tu 
perds.

Constantin Cavafy,
“Les dieux désertent Antoine”,

traduction de Marguerite Yourcenar,
in Poèmes, Poésie/Gallimard.
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Tout ce qui se dépose en nous, année après année, 
sans que l’on s’en aperçoive : des visages qu’on pen-
sait oubliés, des sensations, des idées que l’on était 
sûr d’avoir fixées durablement, puis qui disparaissent, 
reviennent, disparaissent à nouveau, signe qu’au-delà 
de la conscience quelque chose vit en nous qui nous 
échappe mais nous transforme, tout ce qui bouge 
là, avance obscurément, année après année, souter-
rainement, jusqu’à remonter un jour et nous saisir 
d’effroi presque, parce qu’il devient évident que le 
temps a passé et qu’on ne sait pas s’il sera possible 
de vivre avec tous ces mots, toutes ces scènes vécues, 
éprouvées, qui finissent par vous charger comme on 
le dirait d’un navire. Peut-être est-ce cela que l’on 
nomme sagesse : cet amas de tout, ciel d’Afrique, ser-
ments d’enfants, courses poursuites dans la médina 
de Tanger, visage de Shaveen, la combattante kurde 
aux lourdes tresses noires, tout, les noms utilisés, les 
rendez-vous pris, les hommes abattus et ceux proté-
gés, je ne peux pas, moi, sagesse de quoi, cet amas 
vivant ne me sert pas à être plus clairvoyant, il ne me 
pèse pas non plus, non, c’est autre chose : il m’aspire. 
Je sens de plus en plus souvent mon esprit invité à 
explorer ce pays intérieur. La foule en colère sur la 
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route entre Misrata et Syrte, la peur que j’essaie de 
contrôler mais qui monte en moi, le café blanc de 
Beyrouth, le bruit si particulier des armes lourdes 
dans les faubourgs de Benghazi au milieu d’une 
armée rebelle en débâcle, ces instants si nombreux 
où j’ai cru être perdu, l’ivresse ensuite, pour moi 
seul, d’être encore en vie, et personne pour le savoir, 
pour partager ce bonheur, tout cela, et les avions qui 
déchirent le ciel du Mali pour aller bombarder des 
positions que je viens de leur transmettre, la chaleur, 
les moments étranges de transit dans les aéroports, 
entre deux zones de guerre, où je déambule dans les 
duty free sans pouvoir rien acheter comme si cet uni-
vers-là, celui des cartouches de cigarettes sans taxe, 
des bouteilles de whisky en pyramide, n’était plus 
le mien. Tout cela est devenu un monde entier qui 
vit, se tord, fait resurgir parfois, au milieu de la nuit, 
une image : les gamins qui jouent à faire éclater les 
balles trouvées par terre dans les quartiers chiites de 
Beyrouth, la douceur d’une soirée dans les jardins 
de la résidence de l’ambassadeur à Bamako, tout 
cela m’invite comme s’il y avait dorénavant un autre 
monde possible, à explorer, à comprendre, celui que 
je porte en moi. Et je le sens aujourd’hui, tandis que 
je marche le long du quai en direction de Bellevue-
platz : il y a en moi quelque chose de différent que 
je ne sais pas nommer, qui s’agrandit et m’aspire. Je 
sais que cela ne se voit pas encore. Je sais que, dans 
quelques heures, face à Auguste, je serai celui que j’ai 
toujours été : Assem Graïeb. Je porterai à nouveau 
ce nom qui n’est pas le mien mais auquel je me suis 
fait, Assem Graïeb, agent dans les services depuis 
plus de dix ans, Assem Graïeb, que les jeunes recrues, 
lorsqu’il m’arrive d’en croiser boulevard Mortier, à 
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Paris, lors d’une cérémonie officielle, regardent avec 
déférence parce que, sans savoir exactement ce que 
j’ai fait, ils connaissent la liste des terrains d’opéra-
tions où l’on m’a envoyé : Afghanistan, Sahel, Libye, 
Irak, et cela suffit à les impressionner. Assem Graïeb 
qu’ils appellent entre eux “un chasseur” et ils ont rai-
son, j’ai mené tant d’opérations durant toutes ces 
années que je suis devenu un chasseur, tueur de la 
République qui traque sans cesse des hommes nou-
veaux. Pour eux tous, je serai celui-là encore, parce 
qu’à leurs yeux Assem Graïeb vit toujours, identique 
à lui-même, mais je sais, moi, que quelque chose 
grandit qui me change et s’ouvrira peut-être un jour 
comme une immense gueule intérieure – et qui sait 
alors ce que je ferai…

Lorsqu’il m’a demandé d’où j’étais et que j’ai 
répondu : “Irakienne”, j’ai vu, dans son regard, qu’il 
connaissait mon pays. Il a pris ensuite un air étonné, 
a prononcé une phrase, une de celles que j’entends 
lorsque je décline ma nationalité : “Ce n’est pas trop 
dur… ?”, mais il l’a fait justement pour que cela 
paraisse anodin. Je l’ai senti. Dans son regard, juste 
avant, il connaissait mon pays et ce simple mot, 
“irakienne”, avait suffi à le transporter là-bas. J’en 
suis sûre. Plus tard, dans la soirée, tandis que nous 
étions encore au bar, il est revenu sur le sujet et il a 
demandé : “Où, en Irak ?” J’ai dit : “Bagdad”, et là 
encore j’ai vu qu’à la seule évocation du nom de ma 
ville, il partait là-bas en esprit. Il s’en est moins caché. 
Il a gardé le silence longtemps. Et je n’ai rien dit. Puis 
il a eu un sourire doux et j’ai su que nous monterions 
dans sa chambre, j’ai su que nous ferions l’amour. 
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Pas seulement à cause de Bagdad, mais parce qu’il 
acceptait de ne plus jouer à celui qui ne connaissait 
pas, parce que la seconde fois, il n’avait pas posé une 
de ces questions que l’on me pose si souvent : “Et tu 
retournes encore là-bas… ?” Non. Il était juste resté 
avec les images de cette ville qui étaient en lui et il 
avait pris son temps. J’ai tout de suite su qu’il était 
militaire. Ou quelque chose comme ça. Je le lui ai 
dit. Là, au bar. Avant qu’il ne me prenne délicate-
ment par la main, comme l’aurait fait un lycéen qui 
veut quitter le banc avec son amoureuse pour cher-
cher un endroit plus discret. Dans cette salle d’où 
l’on voyait la Limmat couler, et où nous étions les 
derniers, je lui ai dit : “Militaire, n’est-ce pas ?” Et 
il a ri. Il n’a pas nié. Il a même dit : “Ça se voit tant 
que ça… ?” Puis une blague peut-être : “Il faut que 
je change de métier, alors…” J’ai su parce qu’il a 
accepté, durant toute la soirée, de ne rien dissimuler. 
Et je n’ai pas posé de questions auxquelles il n’aurait 
pu répondre. Il a souri lorsque j’ai dit “militaire”. Il 
a pris le temps de penser aux paysages d’Irak qu’il 
a en lui lorsque j’ai dit “Bagdad”. Il n’a pas menti. 
Alors je l’ai suivi, et nous sommes montés. J’ai tré-
buché, je crois, dans le couloir du troisième étage. 
La moquette épaisse a étouffé les bruits mais nous 
avons ri. J’avais beaucoup bu. Et lui aussi. J’ai dû 
mettre ma main devant ma bouche. Dans l’autre, 
j’avais une de mes chaussures. J’avançais de guingois 
et lui riait. Sa main, là, qui me tenait par la taille, je 
l’ai aimée d’emblée. Je ne sais pas depuis combien 
de temps je rencontre des hommes dans les bars des 
hôtels. À Paris. À Genève. À New York. Ce n’était pas 
le premier. J’ai commencé après ma séparation d’avec 
Marwan. Cela en surprend certains, parfois. Que 
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je sois irakienne. Comme si cela empêchait le désir 
du corps et le “désespoir besoin d’aimer”. Marwan 
aimait bien citer Éluard. C’est une des choses que 
j’ai gardées de lui. Et le goût du sexe, aussi, peut-
être… Je me souviens, lorsque nous faisions l’amour, 
à Alexandrie, dans cet appartement qu’il louait, face 
à la mer, pressés de profiter de ces heures qu’il avait 
volées à sa vie, à sa femme, au Caire, au musée… 
Marwan que j’avais un peu pour moi toute seule, 
quelques heures par mois, ce qui faisait peut-être quel
ques jours par an… J’ai aimé ces instants-là. Je me 
croyais libre. La poésie, l’amour et les repas pris à des 
heures incongrues, dans la rue, sur une terrasse du 
port, à l’heure où les autres font la sieste ou boivent 
un café. J’ai aimé cela. Ensuite il y avait la solitude, 
toujours. Et l’attente. Jusqu’à ce qu’il me quitte. 
Cela m’a surprise. J’étais persuadée que c’était moi 
qui partirais. Je me souviens de ce jour-là : il était 
arrivé en retard, les sourcils froncés. Je n’ai pas vu 
tout de suite qu’il n’y aurait pas d’étreintes, de pro-
menades amoureuses, qu’il n’y aurait qu’un échange 
sec, rapide, et que Marwan était venu, cette fois, 
pour repartir. C’est après, oui, sûrement, que j’ai 
commencé à dire oui aux hommes dans les hôtels.

L’air est frais et vivifiant. J’aurais dû marcher d’un 
pas vif, comme je l’ai fait si souvent en des occasions 
semblables. Je suis sur le point de retrouver Auguste, 
mon officier traitant. Il m’assignera une nouvelle 
mission. Tout va reprendre. Je serai Assem Graïeb 
ou un autre. Je serai français d’origine algérienne, 
ou tunisienne, ou libanaise. Mille vies, les unes après 
les autres, et le danger, toujours, pour les rendre 
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intenses. Mais je marche lentement et ce qui me 
remplit l’esprit à cet instant, ce sont les petits cris 
d’excitation que ne pouvait s’empêcher de pousser le 
joueur d’échecs de Lindenhof. Pourquoi est-ce que 
je repense à lui ? Je ne sais pas. Je l’ai regardé long-
temps hier. Pendant plus d’une heure. Je suis resté 
assis sur un banc, face aux deux grands échiquiers 
que la municipalité de Zurich a installés dans ce jar-
din qui domine la ville et d’où l’on voit, comme les 
soldats romains le voyaient déjà, couler la Limmat. 
J’ai regardé cet homme s’agiter en tous sens, conte-
nant sa folie pour pouvoir jouer, ne pas perdre le fil 
de la partie. Je suis resté longtemps et j’ai fini par 
entendre son nom prononcé par les autres, ses adver-
saires successifs, car il y en eut beaucoup, étudiants, 
notables, retraités, qui tous finissaient par laisser leur 
place, dépités d’avoir perdu si vite : Ferruccio, der 
Verrückte. Pendant des heures, oui, de façon hyp-
notique, j’ai scruté ses mouvements d’épaules, ses 
grimaces de bouche, la façon qu’il avait de hausser 
les sourcils et de se pencher comme si on lui avait 
porté soudainement un coup au bas-ventre. Il était 
fou, Ferruccio, et ne tenait pas en place, faisait de 
grands pas le long du damier au sol ou tripotait les 
pièces de bois, hautes jusqu’aux genoux, comme s’il 
dirigeait une armée vivante. Ferruccio, c’est lui que 
j’entends tandis que je marche. Et je pense aussi à 
la chambre d’hôtel que je viens de laisser derrière 
moi, baignée d’une belle lumière du matin, avec le 
lit aux draps défaits, cette chambre qu’elle a quittée 
avant moi. Et ce n’est que maintenant, le long de la 
Limmat, approchant du dernier pont avant le lac, 
que je me souviens de lui avoir donné rendez-vous 
là, à Bellevueplatz, cet endroit où je dois retrouver 
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Auguste pour qu’il me présente à un homme des ser-
vices américains, mais une heure avant, et je ne par-
viens pas à savoir pourquoi j’ai fait cela, pourquoi ce 
rendez-vous. Ferruccio, dans mon esprit, continue 
d’aller et venir, de tourner, mangeant les pièces de 
ses adversaires et poussant de petits cris aigus, sans 
que l’on sache s’il redoute davantage la défaite ou 
la solitude qui suivra la victoire, lorsque le notable 
ou l’étudiant, dépité comme les précédents, s’éloi-
gnera avec un geste d’impuissance, lui reconnaissant 
d’être le plus fort et le laissant là, invaincu mais seul. 
Il joue bien, très bien. Il est vif et clairvoyant, mais il 
a toujours, sur le visage, une anxiété qui lui tord les 
traits, comme s’il était désolé de gagner, comme s’il 
espérait qu’on le batte enfin et que cela apaise les tics 
qui le rongent et fasse taire le fracas intérieur qu’il 
essaie de contenir. À moins que ce qu’il espère vrai-
ment soit une partie qui ne finisse jamais, quelque 
chose qui l’occupe tout entier, alors enfin le monde 
serait congédié et il serait soulagé, lui, le fou. Ne 
resteraient que les pièces du jeu, les diagonales, les 
coups d’avance, les pièges, les sacrifices, l’intelligence 
pure, et Ferruccio der Verrückte, celui qui joue la 
chemise débraillée, torse nu parfois, celui qui porte 
une barbe hirsute et se parle à lui-même en s’in-
sultant, n’existerait plus. Il ne resterait que l’inten-
sité de cette chose qui se construit à deux, qui n’a 
plus rien à voir avec un combat, mais plutôt avec la 
recherche d’une forme de perfection, comme une 
trouvaille scientifique : la partie infinie, celle pour 
laquelle le jeu a été conçu. Je repense à Mariam que 
j’ai rencontrée hier, à la nuit que nous avons pas-
sée ensemble dans l’accord tacite que personne ne 
demanderait à l’autre qui il est vraiment, ce qui 
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l’occupe et quelle est sa vie, nous contentant l’un et 
l’autre de nos deux prénoms, Assem et Mariam, et 
de nos deux corps. Pourquoi lui ai-je donné rendez-
vous ce matin ? Je me souviens de l’épaisseur de ses 
cheveux noirs, lisses, qui brillaient dans la pénombre. 
Je me souviens de ses lèvres qui avaient parlé avec 
gourmandise lorsque nous étions au bar puis qui 
s’étaient entrouvertes, plus tard, avec volupté, lais-
sant s’échapper, dans cette chambre qui donnait sur 
les eaux calmes du fleuve, un soupir de ravissement 
– moment pur qui rachetait tout : les errements, les 
fatigues. Ses lèvres entrouvertes pour laisser passer 
le souffle, heureux, immédiat, de la jouissance des 
corps et l’oubli de l’esprit. Et surtout, je me souviens 
maintenant de ce que j’ai senti en moi et que je dois 
bien appeler une timidité, nouvelle, étrange. Cette 
hésitation à l’instant de me déshabiller, l’a-t-elle vue ? 
Il m’a semblé que non. Ou plutôt qu’elle l’acceptait, 
qu’elle voyait sur mon corps les fêlures, les accrocs, 
mais que cela ne la surprenait pas. Elle faisait avec, 
comme elle faisait avec les doutes et les fatigues de 
l’esprit. Nous nous sommes approchés l’un de l’autre 
sans gêne, mais avec égards. Et c’est peut-être cela, 
au fond, qui m’a poussé à lui donner rendez-vous 
ce matin. Je ne vois rien d’autre. Alors, Ferruccio, 
le fou de la place des Tilleuls, rit de moi car lui seul 
a compris que quelque chose était né qui m’emmè-
nerait bien au-delà des terres où la France m’envoie 
depuis dix ans, tuant ou protégeant des hommes sans 
que j’aie jamais pu dire si nous gagnions ou perdions 
car il faut toujours recommencer, il y a toujours de 
nouveaux terrains d’action et de nouveaux ennemis 
à abattre, toujours de nouvelles zones d’influence 
à maintenir ou de nouveaux points stratégiques à 
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contrôler, et Ferruccio rit parce qu’il sait, lui, que 
lorsque l’obscurité tombe, lorsque le dernier adver-
saire est battu, le pire commence, car c’est le moment 
où il faut accepter de retourner à ses propres tics et 
à ses tourments.

Il entend, de loin, le bruit de l’hélicoptère sans 
pouvoir dire s’il vient d’au-delà des montagnes ou du 
fond de sa mémoire. Le bruit des pales enfle jusqu’à 
tout recouvrir. L’air lui bat le visage. Il pense, à cet 
instant, à tous les hélicoptères qu’il a pris, tous ces 
vols, de jour, de nuit… Il entend celui qui approche 
et tant pis s’il ne peut ouvrir les yeux, il sait que 
son arrivée écartera de lui la menace, les coups, que 
l’appareil le couvrira d’une ombre protectrice. Mais 
peut-être ne l’atteindra-t-il jamais ? Peut-être arri-
vera-t-il trop tard ou sera-t-il obligé de repartir, inca-
pable de se poser dans cette ville hostile, dessinant 
une grande courbe dans le ciel et reprenant le large ? 
Peu importe. L’idée même qu’il est venu, qu’un appa-
reil a été envoyé pour venir le chercher, le réconforte 
et l’emplit de paix. Il pense à tous les hélicoptères 
dont il s’est extrait en sautant, la nuit, sur des col-
lines de pays lointains, à l’approche de maisons qu’ils 
allaient violer, lui et les hommes qui l’accompa-
gnaient, défonçant des portes, écartant sans ména-
gement des femmes ensommeillées qui criaient de 
stupeur, se faisant sourds à tout ce qui les entourait, 
les visages, les cris, les suppliques, cherchant dans la 
nuit un homme qui finissait toujours par se livrer, 
toutes ces fois où il a été la main qui frappe. Il se sou-
vient de tous ces vols de nuit où il était rapace, silen-
cieux, nyctalope, surgissant dans des vies qui ne s’y 
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attendaient pas et disparaissant avant que personne 
n’ait pu véritablement réagir. Il en a tant pris, des 
hélicoptères. Et il entend celui-ci sans parvenir à dire 
s’il s’approche vraiment, jusqu’au moment où surgit 
cette voix, “Sullivan… ?”, qui répète sans cesse son 
nom, “Sullivan… ?”, et qui ajoute quelques phrases 
qu’il connaît pour les avoir prononcées sur d’autres 
terres, à d’autres moments, lorsque c’était lui qui 
venait secourir des corps en souffrance, ces phrases 
pour dire qu’il faut tenir, que tout va bien se pas-
ser, qu’on va le ramener au pays, ces phrases pour 
souligner la nécessité de s’accrocher… À quoi a-t-il 
envie de s’accrocher, lui ? “Sullivan… ?” Et ce nom, 
toujours, qu’on lui lance, comme si on ne voulait 
pas le laisser fermer les yeux, comme s’il n’avait pas 
le droit de renoncer. “Sullivan… ?”, et alors il finit 
par dire “oui”, pas avec sa bouche – non, cela, il ne le 
peut plus –, pas de façon articulée et audible, il n’en 
a plus la force, il dit “oui” en son esprit et immédia-
tement s’en veut, comme s’il avait cédé à la facilité, 
comme s’il n’avait pas été à la hauteur de cet instant 
où il aurait pu rester dans ce village en feu et y mou-
rir, mais c’est trop tard, en son âme il dit “oui”, et 
les bras l’emmènent, le portent, le traînent jusqu’à 
l’hélicoptère qui lui fait promesse, avec le bruit sourd 
de son moteur et la force de ses pales, de l’extraire 
de ce lieu qui aurait dû être sa tombe.

À l’hôtel Zum Storchen, avec cet homme qui m’a 
dit qu’il s’appelait Assem, quelque chose était diffé-
rent. Au milieu de la nuit, je me suis réveillée. J’étais 
bien. J’ai laissé la douceur de la chambre m’entourer. 
Je croyais qu’il dormait à mes côtés. Je me trompais. 
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Il a dû sentir au mouvement de mon corps que je 
m’étais éveillée. Sans bouger, avec une voix douce, 
il m’a demandé de lui parler de mon métier, de lui 
raconter une histoire d’archéologue. J’ai pensé à 
Mariette Pacha. À cause de la statue de Bès, sûre-
ment. Est-ce que j’avais déjà décidé, à ce moment, 
de ce que j’en ferais ? Je ne crois pas. Mais Mariette 
Pacha est entré dans la chambre et j’ai senti qu’Assem 
écoutait avec avidité. J’ai raconté ce jour, à Abydos, 
où l’archéologue français désigna à ses ouvriers un 
endroit où creuser. J’ai raconté comment les hommes 
creusèrent et furent sidérés de trouver des vestiges. Et 
j’ai raconté, dans cette nuit calme, heureuse comme 
un répit inattendu dans nos vies, qu’un ouvrier a 
demandé à Mariette comment il avait su que c’était 
là. Et Mariette Pacha de répondre : “J’ai su parce 
que j’ai trois mille ans…” Assem a écouté. Il n’a pas 
ri. D’habitude, lorsque je raconte cette anecdote, les 
gens rient, prenant cela pour un bon mot. Lui, non. Il 
n’a pas ri parce qu’il est comme moi : il sait que c’est 
vrai. Et il a demandé qui était Mariette Pacha. Alors 
j’ai raconté un peu l’histoire de ce pionnier, inventeur 
de l’archéologie moderne. J’ai raconté la découverte 
du Sérapéum. “C’est quoi, le Sérapéum ?” J’ai expli-
qué que c’était un tombeau pour les taureaux Apis. 
Cela l’a intrigué. “Les taureaux Apis… ?” Alors j’ai 
détaillé : les prêtres qui désignent un taureau sacré, 
à la robe noire, avec un triangle inversé blanc sur le 
front. J’ai raconté la longue procession de la bête sur 
le Nil et, partout, sur les berges, les hommes qui se 
prosternent. J’ai raconté, à la mort de chaque taureau 
Apis, les soixante-dix jours de deuil, l’embaumement 
de la bête, sa sépulture dans ce temple où tous les 
taureaux se succèdent, génération après génération, 
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et les prêtres, déjà, qui repartent à la recherche de la 
réincarnation de celui qui vient de mourir. “Tout 
cela pour un taureau ?” a-t-il dit, avec admiration. 
Oui. Et Mariette Pacha qui découvre le lieu. Le pre-
mier. Sans savoir encore qu’après cela, sa vie ne sera 
plus jamais la même et qu’il sera lié pour toujours 
à l’Égypte, lui, le petit Boulonnais qui finira pacha, 
enterré dans le musée de Boulaq. La difficulté des 
fouilles. L’attente de l’obtention du fameux firman 
qui permet de creuser et le jour, enfin, où ils peuvent 
ouvrir la porte qu’ils ont réussi à dégager du sable. 
J’ai raconté la colonne de vapeur bleue qui sort de 
la porte ouverte, “comme de la bouche d’un vol-
can”, dit Mariette dans ses écrits. Pendant quatre 
heures, la tombe se vide de cet air prisonnier depuis 
des siècles. Je vois Assem fermer les yeux, imaginer 
ce spectacle. Plus loin, dans la chambre mortuaire, 
Mariette découvre non seulement les sarcophages des 
taureaux, mais là, sur le sol, la forme d’un pied dans 
la poussière. Le dernier prêtre qui s’est retiré avant de 
fermer la porte. La forme de son pied, figée dans la 
poussière, immobile pour trente siècles. Et ce qui était 
fragile, ce qui aurait dû être effacé au premier coup de 
vent a survécu à tout, aux guerres, aux famines, aux 
déclins des civilisations, aux convulsions du monde. 
Je lui raconte cela. Et je sais à l’intensité de son silence 
qu’il pense comme moi, que c’est à la fois extraordi-
naire et qu’il y a là, dans le fait d’ouvrir cette porte, 
de laisser cet air s’échapper et la trace disparaître, une 
forme de violation qui donne envie de pleurer. À la 
fin, lorsque je me suis tue, j’ai cru qu’il allait garder le 
silence, un peu gêné, parce que j’avais peut-être trop 
parlé, parce que c’était étrange de convoquer ainsi 
Mariette Pacha et les taureaux sacrés d’Égypte alors 
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que nous étions nus, côte à côte, mais il n’y a pas eu 
de gêne. Il s’est tu quelque temps, comme pour lais-
ser vivre encore un peu les images du lointain, les 
berges du Nil, la foule qui se prosterne, la bête choi-
sie qui entre dans le temple – puis il a pris la parole 
à son tour. Il a juste prononcé quelques vers. Je me 
souviens. C’est là, je crois, que j’ai su ce que j’allais 
faire. Il a dit : “Corps, souviens-toi, non seulement 
de l’ardeur avec laquelle tu fus aimé, non seulement 
des lits sur lesquels tu t’es étendu, mais de ces désirs 
qui brillaient pour toi dans les yeux et tremblaient 
sur les lèvres…” C’était sa façon à lui de répondre 
aux taureaux Apis, de m’offrir quelque chose à son 
tour. Il a ajouté le nom du poète : Cavafy. J’ai pleuré, 
doucement. C’était comme s’il avait deviné. Marwan. 
Alexandrie. C’était comme s’il savait pour la mala-
die qui est en moi et la fatigue, parfois, de cette vie 
de combat. Alors, j’ai pleuré, oui, et il n’a pas essayé 
de me réconforter, il savait que c’était mieux ainsi, 
que pleurer me lavait de quelque chose dont je ne 
pouvais parler. “Corps, souviens-toi, non seulement 
de l’ardeur avec laquelle tu fus aimé…” J’ai su alors 
que j’allais aimer cet homme, j’ai su que les mots de 
Cavafy, il me les donnait, pressentant – par je ne sais 
quelle clairvoyance – qu’ils me faisaient du bien, alors 
j’ai su que c’était à lui que je donnerais la statue de 
Bès que j’ai depuis si longtemps, sans le dire à per-
sonne, car à cet instant j’avais rencontré quelqu’un 
qui, comme moi, avait trois mille ans.

Est-il possible que le 12 avril 1861 à 4 h 30 du 
matin ait été l’instant de sa résurrection ? Est-il pos-
sible que lorsque le jeune Beauregard, général des 
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armées confédérées, a donné l’ordre à son artillerie 
de tirer sur Fort Sumter, dans lequel Robert Ander-
son s’était retranché avec ses soldats de l’Union, ce 
moment précis qui contient tant de morts, même 
si personne ne périra lors des trente-quatre heures 
qui suivront, trente-quatre heures de pilonnage 
pour  réduire à néant le fort, trente-quatre heu
res  pour que le Sud dise sa sécession profonde, 
joyeuse, ce moment de l’affranchissement et du défi, 
incarné dans le face-à-face entre le jeune Beauregard 
et celui qui fut son maître instructeur à West Point, 
Robert Anderson qui, quelques années auparavant, 
avait été si saisi par les talents du jeune sudiste qu’il 
lui avait proposé de devenir son assistant, est-il pos-
sible que cet instant de feu, où la pierre éclate, cette 
grande éructation de plaisir soit pour lui, Ulysses 
S. Grant, un moment de résurrection ? Il le sent. Il lit 
et relit l’article de ce petit journal de l’Illinois que son 
père a laissé sur la table dans cette odeur de teinture-
rie trop forte et il sait qu’une chance lui est offerte. 
Trente-quatre heures de tirs et, au bout, le drapeau 
blanc hissé par Anderson et le sourire du jeune Beau-
regard, les acclamations de toute la population du 
Sud. Fort Sumter est tombé. Et le Mississippi, la 
Louisiane, la Caroline du Sud dansent de joie. Ce 
président fraîchement élu du nom de Lincoln, que 
personne ne connaît, ne sera pas le leur. Que le Nord 
se le garde ! Ulysses Grant lit et relit l’article pour 
simplement éprouver la gifle. Car c’est bien cela qu’a 
fait Beauregard avec ses artilleurs : il a giflé Lincoln 
et tout Washington avec. Il a giflé le vieux général 
Scott, héros des guerres mexicaines, et tous les Yan-
kees. Ulysses Grant voudrait boire. Cela lui ferait du 
bien. Même s’il est 10 heures du matin. Cela ne l’a 



25

jamais empêché de boire. Jusqu’à s’effondrer, même. 
Il ne tient pas l’alcool, ne l’a jamais tenu. Mais est-
ce que ce n’est pas justement pour cela qu’on boit ? 
Se faire sauter le caisson à coups de scotch. Il aime-
rait beaucoup, là, boire un verre ou deux, pour que 
sa main cesse de trembler, et pour apaiser la brûlure 
de l’humiliation. Mais il sait qu’il ne le fera pas. Car 
les artilleurs de Beauregard viennent de le libérer. 
Une épave. Voilà ce qu’il a été jusqu’à présent. Un 
homme aux mille vies ratées. L’alcool l’a obligé à 
quitter l’armée. Que pouvait-il faire ? Rester dans ce 
poste isolé du Nord de la Californie où les jours sem-
blaient prendre plaisir à le torturer avec lenteur et où 
il n’y avait rien d’autre à faire que regarder la course 
des nuages dans le ciel et boire en se souvenant de 
la peur éprouvée à Molino del Rey ? Il a essayé. Sept 
vies. Fermier. Agent immobilier. Marchand de bois 
de chauffe. Une épave. Il ne pouvait pas. La bouteille 
valait toujours mieux. Il a toujours cru qu’il serait 
condamné à cela : la haine de lui-même, le spectacle 
de sa médiocrité en permanence sous les yeux, la 
honte devant le regard de sa femme qui voit qu’elle 
devra élever ses quatre enfants seule, et il l’aime pour 
cela, pour sa résilience, mais ce n’est pas assez pour 
éloigner la bouteille. Seuls les obus de Fort Sum-
ter peuvent faire cela. Il le sent tout de suite. Il a 
attendu si longtemps. Comme c’est doux… Jamais 
gifle n’a été plus douce. Alors il relit encore l’article, 
jusqu’à ce que le rouge lui monte aux joues. Il essaie 
d’imaginer Robert Anderson, tête basse, sortant des 
décombres avec ses hommes et les cris de joie par-
tout qui font sourire de contentement Beauregard. 
Cela, oui, est assez fort pour qu’il se passe de boire. 
Cela, il le sent, balaiera la teinturerie de son père où 
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il est revenu travailler faute de mieux, les jours de 
dépression, les souvenirs pénibles de Chapultepec. Il 
va devenir un guerrier à nouveau et c’est tant mieux 
car peut-être n’est-il véritablement lui-même qu’en 
uniforme. Jusqu’à son nom que l’armée a modifié par 
erreur, Ulysses S. Grant, qu’il préfère à son vrai nom, 
Hiram Ulysses Grant, parce que, celui-ci, c’est le 
nom des vies ratées, des métiers où il ne gagne pas un 
sou, le nom de la bouteille qui roule au pied d’une 
chaise sur laquelle il s’est endormi, c’est le nom du 
regard de sa femme, sans reproche mais déçue, c’est 
le nom d’une vie longue qui va l’éreinter, alors oui, 
Ulysses S. Grant, pour toujours, il préfère. Et que 
Beauregard sourie là où il est. Que Jefferson Davis 
fasse toutes les déclarations qu’il veut, que la Virgi-
nie hésite encore, puis rejoigne le camp des séces-
sionnistes, c’est bien, il a besoin de gifles. Seule la 
colère le sauvera de l’ennui. Et il sent là que la chute 
de Fort Sumter est une chance, une de celles qui ne 
se présentent qu’une fois dans l’existence et qui va 
le sauver du désastre.

Aujourd’hui, il faut se résoudre à mourir. Et pour-
tant, tout est beau… Son armée prend possession de 
la colline qui domine la plaine de Maichew. C’est 
une foule immense, menée par les princes d’Éthiopie, 
tous, comme lui, descendants des héros d’Adoua, les 
glorieux guerriers qui avaient vaincu l’Italie : Mene-
lik II, Taytu Beytul, Mengesha Yohannes… Il n’est 
pas un guerrier qui n’y pense tandis qu’ils se pressent 
dans cette cohorte multicolore. Ils invoquent l’esprit 
de leurs aïeux, espèrent être aussi valeureux qu’eux. 
Ils se frappent le torse, s’encouragent, cheveux en 


