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dans la zone dévastée du Moyen-Orient. En une nuit, tous
deux partagent bien plus que quelques heures d’amour.
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confédérés, Hannibal marchant sur Rome, Hailé Sélassié
se dressant contre I'envahisseur fasciste. Mais quand
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Pour Alexandra






Quand tu entendras, & [heure de minuit,
une troupe invisible passer avec des musiques
exquises et des voix, ne pleure pas vainement ta
Fortune qui déserte enfin, tes ceuvres échouées,
tes projets qui tous savérérent illusoires. Comme
un homme courageux qui serait prér depuis
longtemps, salue Alexandrie qui sen va. Surtout
ne commets pas cette faute : ne dis pas que ton
ouie ta trompé ou que ce nétait quun songe.
Dédaigne cette vaine espérance. . . Approche-toi
de la fenétre d'un pas ferme, comme un homme
courageux qui serait prét depuis longtemps ; tu
te le dois, ayant été jugé digne dune telle ville. . .
Emu, mais sans tabandonner aux pricres et
aux supplications des liches, prends un dernier
plaisir & écouter les sons des instruments exquis
de la troupe divine, et salue Alexandrie que tu
perds.

CONSTANTIN CAVAFY,

“Les dieux désertent Antoine”,
traduction de Marguerite Yourcenar,
in Poémes, Poésie/ Gallimard.
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Tout ce qui se dépose en nous, année apres année,
sans que I'on s’en apercoive : des visages qu'on pen-
sait oubliés, des sensations, des idées que 'on était
stir d’avoir fixées durablement, puis qui disparaissent,
reviennent, disparaissent & nouveau, signe qu'au-dela
de la conscience quelque chose vit en nous qui nous
échappe mais nous transforme, tout ce qui bouge
14, avance obscurément, année apres année, souter-
rainement, jusqu’a remonter un jour et nous saisir
d’effroi presque, parce qu'il devient évident que le
temps a passé et quon ne sait pas sil sera possible
de vivre avec tous ces mots, toutes ces scénes vécues,
éprouvées, qui finissent par vous charger comme on
le dirait d’un navire. Peut-étre est-ce cela que 'on
nomme sagesse : cet amas de tout, ciel d’Afrique, ser-
ments d’enfants, courses poursuites dans la médina
de Tanger, visage de Shaveen, la combattante kurde
aux lourdes tresses noires, tout, les noms utilisés, les
rendez-vous pris, les hommes abattus et ceux proté-
gés, je ne peux pas, moi, sagesse de quoi, cet amas
vivant ne me sert pas a étre plus clairvoyant, il ne me
pése pas non plus, non, cest autre chose : il m'aspire.
Je sens de plus en plus souvent mon esprit invité a
explorer ce pays intérieur. La foule en colére sur la
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route entre Misrata et Syrte, la peur que j’essaie de
contréler mais qui monte en moi, le café blanc de
Beyrouth, le bruit si particulier des armes lourdes
dans les faubourgs de Benghazi au milieu d’une
armée rebelle en débacle, ces instants si nombreux
ou j’ai cru étre perdu, l'ivresse ensuite, pour moi
seul, d’étre encore en vie, et personne pour le savoir,
pour partager ce bonheur, tout cela, et les avions qui
déchirent le ciel du Mali pour aller bombarder des
positions que je viens de leur transmettre, la chaleur,
les moments étranges de transit dans les aéroports,
entre deux zones de guerre, ott je déambule dans les
duty free sans pouvoir rien acheter comme si cet uni-
vers-13, celui des cartouches de cigarettes sans taxe,
des bouteilles de whisky en pyramide, n'était plus
le mien. Tout cela est devenu un monde entier qui
vit, se tord, fait resurgir parfois, au milieu de la nuit,
une image : les gamins qui jouent a faire éclater les
balles trouvées par terre dans les quartiers chiites de
Beyrouth, la douceur d’une soirée dans les jardins
de la résidence de 'ambassadeur 2 Bamako, tout
cela m’invite comme il y avait dorénavant un autre
monde possible, a explorer, & comprendre, celui que
je porte en moi. Et je le sens aujourd’hui, tandis que
je marche le long du quai en direction de Bellevue-
platz : il y a en moi quelque chose de différent que
je ne sais pas nommer, qui s'agrandit et m’aspire. Je
sais que cela ne se voit pas encore. Je sais que, dans
quelques heures, face & Auguste, je serai celui que jai
toujours été : Assem Graieb. Je porterai & nouveau
ce nom qui n'est pas le mien mais auquel je me suis
fait, Assem Graieb, agent dans les services depuis
plus de dix ans, Assem Graieb, que les jeunes recrues,
lorsqu’il m’arrive d’en croiser boulevard Mortier, a
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Paris, lors d’une cérémonie officielle, regardent avec
déférence parce que, sans savoir exactement ce que
jai fait, ils connaissent la liste des terrains d’opéra-
tions oli 'on m’a envoyé : Afghanistan, Sahel, Libye,
Irak, et cela suffit & les impressionner. Assem Graieb
qu'ils appellent entre eux “un chasseur” et ils ont rai-
son, j’ai mené tant d’opérations durant toutes ces
années que je suis devenu un chasseur, tueur de la
République qui traque sans cesse des hommes nou-
veaux. Pour eux tous, je serai celui-la encore, parce
qu'a leurs yeux Assem Graieb vit toujours, identique
a lui-méme, mais je sais, moi, que quelque chose
grandit qui me change et souvrira peut-étre un jour
comme une immense gueule intérieure — et qui sait
alors ce que je ferai...

Lorsqu’il m'a demandé d’ou jétais et que j’ai
répondu : “Irakienne”, j’ai vu, dans son regard, qu’il
connaissait mon pays. Il a pris ensuite un air étonné,
a prononcé une phrase, une de celles que j’entends
lorsque je décline ma nationalité : “Ce n'est pas trop
dur...?”, mais il I'a fait justement pour que cela
paraisse anodin. Je I'ai senti. Dans son regard, juste
avant, il connaissait mon pays et ce simple mot,
“irakienne”, avait sufh a le transporter la-bas. J’en
suis stire. Plus tard, dans la soirée, tandis que nous
étions encore au bar, il est revenu sur le sujet et il a
demandé : “Ou, en Irak?” J’ai dit : “Bagdad”, et la
encore j’ai vu qua la seule évocation du nom de ma
ville, il partait la-bas en esprit. Il s'en est moins caché.
Il a gardé le silence longtemps. Et je n'ai rien dit. Puis
il a eu un sourire doux et j’ai su que nous monterions
dans sa chambre, j’ai su que nous ferions 'amour.
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Pas seulement a cause de Bagdad, mais parce qu’il
acceptait de ne plus jouer a celui qui ne connaissait
pas, parce que la seconde fois, il navait pas posé une
de ces questions que 'on me pose si souvent : “Et tu
retournes encore la-bas... ?” Non. Il était juste resté
avec les images de cette ville qui étaient en lui et il
avait pris son temps. J’ai tout de suite su qu’il était
militaire. Ou quelque chose comme ¢a. Je le lui ai
dit. La, au bar. Avant qu’il ne me prenne délicate-
ment par la main, comme l'aurait fait un lycéen qui
veut quitter le banc avec son amoureuse pour cher-
cher un endroit plus discret. Dans cette salle d’ott
'on voyait la Limmat couler, et ol nous étions les
derniers, je lui ai dit : “Militaire, n'est-ce pas?” Et
il ari. Il n'a pas nié. Il a méme dit : “Ca se voit tant
que ¢a...?” Puis une blague peut-étre : “Il faut que
je change de métier, alors...” J’ai su parce qu’il a
accepté, durant toute la soirée, de ne rien dissimuler.
Et je n’ai pas posé de questions auxquelles il n’aurait
pu répondre. Il a souri lorsque j’ai dit “militaire”. Il
a pris le temps de penser aux paysages d’Irak qu’il
a en lui lorsque j'ai dit “Bagdad”. Il n’a pas menti.
Alors je I'ai suivi, et nous sommes montés. J’ai tré-
buché, je crois, dans le couloir du troisi¢éme étage.
La moquette épaisse a étouflé les bruits mais nous
avons ri. J’avais beaucoup bu. Et lui aussi. J’ai dit
mettre ma main devant ma bouche. Dans l'autre,
javais une de mes chaussures. J’avancais de guingois
et lui riait. Sa main, 13, qui me tenait par la taille, je
I'ai aimée d’emblée. Je ne sais pas depuis combien
de temps je rencontre des hommes dans les bars des
hétels. A Paris. A Genéve. A New York. Ce n’était pas
le premier. J’ai commencé apreés ma séparation d’avec
Marwan. Cela en surprend certains, parfois. Que
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je sois irakienne. Comme si cela empéchait le désir
du corps et le “désespoir besoin d’aimer”. Marwan
aimait bien citer Eluard. Cest une des choses que
jai gardées de lui. Et le gott du sexe, aussi, peut-
étre. ... Je me souviens, lorsque nous faisions 'amour,
a Alexandrie, dans cet appartement qu'il louait, face
a la mer, pressés de profiter de ces heures qu'il avait
volées a sa vie, a sa femme, au Caire, au musée...
Marwan que j’avais un peu pour moi toute seule,
quelques heures par mois, ce qui faisait peut-étre quel-
ques jours par an... J’ai aimé ces instants-1a. Je me
croyais libre. La poésie, 'amour et les repas pris a des
heures incongrues, dans la rue, sur une terrasse du
port, a 'heure ot les autres font la sieste ou boivent
un café. J’ai aimé cela. Ensuite il y avait la solitude,
toujours. Et lattente. Jusqu'a ce qu’il me quitte.
Cela m’a surprise. ]’étais persuadée que c’était moi
qui partirais. Je me souviens de ce jour-la : il était
arrivé en retard, les sourcils froncés. Je n'ai pas vu
tout de suite qu’il n’y aurait pas d’étreintes, de pro-
menades amoureuses, quil n'y aurait qu'un échange
sec, rapide, et que Marwan était venu, cette fois,
pour repartir. C'est apres, oui, sirement, que jai
commencé a dire oui aux hommes dans les hotels.

Lair est frais et vivifiant. J’aurais d(i marcher d’un
pas vif, comme je I'ai fait si souvent en des occasions
semblables. Je suis sur le point de retrouver Auguste,
mon officier traitant. Il m’assignera une nouvelle
mission. Tout va reprendre. Je serai Assem Graieb
ou un autre. Je serai frangais d’origine algérienne,
ou tunisienne, ou libanaise. Mille vies, les unes apres
les autres, et le danger, toujours, pour les rendre

15



intenses. Mais je marche lentement et ce qui me
remplit I'esprit a cet instant, ce sont les petits cris
d’excitation que ne pouvait sempécher de pousser le
joueur d’échecs de Lindenhof. Pourquoi est-ce que
je repense a lui? Je ne sais pas. Je I'ai regardé long-
temps hier. Pendant plus d’une heure. Je suis resté
assis sur un banc, face aux deux grands échiquiers
que la municipalité de Zurich a installés dans ce jar-
din qui domine la ville et d’oti 'on voit, comme les
soldats romains le voyaient déja, couler la Limmat.
J’ai regardé cet homme sagiter en tous sens, conte-
nant sa folie pour pouvoir jouer, ne pas perdre le fil
de la partie. Je suis resté longtemps et j’ai fini par
entendre son nom prononcé par les autres, ses adver-
saires successifs, car il y en eut beaucoup, étudiants,
notables, retraités, qui tous finissaient par laisser leur
place, dépités d’avoir perdu si vite : Ferruccio, der
Verriickte. Pendant des heures, oui, de facon hyp-
notique, j’ai scruté ses mouvements d’épaules, ses
grimaces de bouche, la fagon qu’il avait de hausser
les sourcils et de se pencher comme si on lui avait
porté soudainement un coup au bas-ventre. Il était
fou, Ferruccio, et ne tenait pas en place, faisait de
grands pas le long du damier au sol ou tripotait les
pieces de bois, hautes jusqu’aux genoux, comme s’il
dirigeait une armée vivante. Ferruccio, c’est lui que
jentends tandis que je marche. Et je pense aussi a
la chambre d’hétel que je viens de laisser derriere
moi, baignée d’une belle lumiere du matin, avec le
lit aux draps défaits, cette chambre qu’elle a quittée
avant moi. Et ce n'est que maintenant, le long de la
Limmat, approchant du dernier pont avant le lac,
que je me souviens de lui avoir donné rendez-vous
13, & Bellevueplatz, cet endroit ot je dois retrouver

16



Auguste pour qu'il me présente & un homme des ser-
vices américains, mais une heure avant, et je ne par-
viens pas a savoir pourquoi j’ai fait cela, pourquoi ce
rendez-vous. Ferruccio, dans mon esprit, continue
d’aller et venir, de tourner, mangeant les pieces de
ses adversaires et poussant de petits cris aigus, sans
que l'on sache s'il redoute davantage la défaite ou
la solitude qui suivra la victoire, lorsque le notable
ou l'étudiant, dépité comme les précédents, s’éloi-
gnera avec un geste d’impuissance, lui reconnaissant
d’étre le plus fort et le laissant 13, invaincu mais seul.
Il joue bien, tres bien. Il est vif et clairvoyant, mais il
a toujours, sur le visage, une anxiété qui lui tord les
traits, comme s'il était désolé de gagner, comme s’il
espérait qu'on le batte enfin et que cela apaise les tics
qui le rongent et fasse taire le fracas intérieur qu’il
essaie de contenir. A moins que ce qu'il espére vrai-
ment soit une partie qui ne finisse jamais, quelque
chose qui 'occupe tout entier, alors enfin le monde
serait congédié et il serait soulagé, lui, le fou. Ne
resteraient que les pieces du jeu, les diagonales, les
coups d’avance, les pieges, les sacrifices, l'intelligence
pure, et Ferruccio der Verriickte, celui qui joue la
chemise débraillée, torse nu parfois, celui qui porte
une barbe hirsute et se parle a lui-méme en s’in-
sultant, n'existerait plus. Il ne resterait que I'inten-
sité de cette chose qui se construit 2 deux, qui n'a
plus rien a voir avec un combat, mais plutdt avec la
recherche d’une forme de perfection, comme une
trouvaille scientifique : la partie infinie, celle pour
laquelle le jeu a été congu. Je repense & Mariam que
j'ai rencontrée hier, a la nuit que nous avons pas-
sée ensemble dans 'accord tacite que personne ne
demanderait a l'autre qui il est vraiment, ce qui
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Poccupe et quelle est sa vie, nous contentant 'un et
autre de nos deux prénoms, Assem et Mariam, et
de nos deux corps. Pourquoi lui ai-je donné rendez-
vous ce matin? Je me souviens de I'épaisseur de ses
cheveux noirs, lisses, qui brillaient dans la pénombre.
Je me souviens de ses levres qui avaient parlé avec
gourmandise lorsque nous étions au bar puis qui
s étaient entrouvertes, plus tard, avec volupté, lais-
sant s échapper, dans cette chambre qui donnait sur
les eaux calmes du fleuve, un soupir de ravissement
— moment pur qui rachetait tout : les errements, les
fatigues. Ses levres entrouvertes pour laisser passer
le souffle, heureux, immédiat, de la jouissance des
corps et I'oubli de I'esprit. Et surtout, je me souviens
maintenant de ce que j’ai senti en moi et que je dois
bien appeler une timidité, nouvelle, étrange. Cette
hésitation a 'instant de me déshabiller, I'a-t-elle vue?
Il m'a semblé que non. Ou plutdt quielle I'acceprait,
qu’elle voyait sur mon corps les félures, les accrocs,
mais que cela ne la surprenait pas. Elle faisait avec,
comme elle faisait avec les doutes et les fatigues de
Pesprit. Nous nous sommes approchés I'un de 'autre
sans géne, mais avec égards. Et Cest peut-étre cela,
au fond, qui m'a poussé a lui donner rendez-vous
ce matin. Je ne vois rien d’autre. Alors, Ferruccio,
le fou de la place des Tilleuls, rit de moi car lui seul
a compris que quelque chose était né qui m'emme-
nerait bien au-dela des terres ot la France m’envoie
depuis dix ans, tuant ou protégeant des hommes sans
que j’aie jamais pu dire si nous gagnions ou perdions
car il faut toujours recommencer, il y a toujours de
nouveaux terrains d’action et de nouveaux ennemis
a abattre, toujours de nouvelles zones d’influence
a maintenir ou de nouveaux points stratégiques a
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contrdler, et Ferruccio rit parce qu’il sait, lui, que
lorsque I'obscurité tombe, lorsque le dernier adver-
saire est battu, le pire commence, car C'est le moment
ot il faut accepter de retourner a ses propres tics et
a ses tourments.

Il entend, de loin, le bruit de 'hélicoptere sans
pouvoir dire s'il vient d’au-dela des montagnes ou du
fond de sa mémoire. Le bruit des pales enfle jusqu’a
tout recouvrir. Uair lui bat le visage. Il pense, a cet
instant, a tous les hélicopteéres qu’il a pris, tous ces
vols, de jour, de nuit... Il entend celui qui approche
et tant pis s'il ne peut ouvrir les yeux, il sait que
son arrivée écartera de lui la menace, les coups, que
P'appareil le couvrira d’'une ombre protectrice. Mais
peut-étre ne 'atteindra-t-il jamais? Peut-étre arri-
vera-t-il trop tard ou sera-t-il obligé de repartir, inca-
pable de se poser dans cette ville hostile, dessinant
une grande courbe dans le ciel et reprenant le large?
Peu importe. Lidée méme qu'il est venu, qu'un appa-
reil a été envoyé pour venir le chercher, le réconforte
et lemplit de paix. Il pense a tous les hélicoptéres
dont il sest extrait en sautant, la nuit, sur des col-
lines de pays lointains, a 'approche de maisons qu'ils
allaient violer, lui et les hommes qui 'accompa-
gnaient, défoncant des portes, écartant sans ména-
gement des femmes ensommeillées qui criaient de
stupeur, se faisant sourds a tout ce qui les entourait,
les visages, les cris, les suppliques, cherchant dans la
nuit un homme qui finissait toujours par se livrer,
toutes ces fois ot il a été la main qui frappe. Il se sou-
vient de tous ces vols de nuit ot il était rapace, silen-
cieux, nyctalope, surgissant dans des vies qui ne s’y
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attendaient pas et disparaissant avant que personne
n’ait pu véritablement réagir. Il en a tant pris, des
hélicoptéres. Et il entend celui-ci sans parvenir a dire
sil sapproche vraiment, jusqu’'au moment ot surgit
cette voix, “Sullivan...?”, qui répéte sans cesse son
nom, “Sullivan...?”, et qui ajoute quelques phrases
qu'il connait pour les avoir prononcées sur d’autres
terres, 2 d’autres moments, lorsque c’était lui qui
venait secourir des corps en souffrance, ces phrases
pour dire qu’il faut tenir, que tout va bien se pas-
ser, quon va le ramener au pays, ces phrases pour
souligner la nécessité de s'accrocher... A quoi a-t-il
envie de s'accrocher, lui? “Sullivan...?” Et ce nom,
toujours, quon lui lance, comme si on ne voulait
pas le laisser fermer les yeux, comme s’il n’avait pas
le droit de renoncer. “Sullivan...?”, et alors il finit
par dire “oui”, pas avec sa bouche — non, cela, il ne le
peut plus —, pas de fagon articulée et audible, il n’en
a plus la force, il dit “oui” en son esprit et immédia-
tement s’en veut, comme s'il avait cédé a la facilité,
comme il n’avait pas été a la hauteur de cet instant
ou il aurait pu rester dans ce village en feu et y mou-
rir, mais C’est trop tard, en son dme il dit “oui”, et
les bras 'emmenent, le portent, le trainent jusqu'a
I'hélicoptere qui lui fait promesse, avec le bruit sourd
de son moteur et la force de ses pales, de 'extraire
de ce lieu qui aurait d{i étre sa tombe.

A Thétel Zum Storchen, avec cet homme qui m’a
dit qu’il sappelait Assem, quelque chose était diffé-
rent. Au milieu de la nuit, je me suis réveillée. J’étais
bien. J’ai laissé la douceur de la chambre m’entourer.
Je croyais qu'il dormait & mes cOtés. Je me trompais.
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Il a di sentir au mouvement de mon corps que je
m’étais éveillée. Sans bouger, avec une voix douce,
il m’a demandé de lui parler de mon métier, de lui
raconter une histoire d’archéologue. J’ai pensé a
Mariette Pacha. A cause de la statue de Bés, siire-
ment. Est-ce que javais déja décidé, a ce moment,
de ce que j'en ferais? Je ne crois pas. Mais Mariette
Pacha est entré dans la chambre et j’ai senti qu’Assem
écoutait avec avidité. J’ai raconté ce jour, a Abydos,
ou 'archéologue francais désigna a ses ouvriers un
endroit ol creuser. J’ai raconté comment les hommes
creusérent et furent sidérés de trouver des vestiges. Et
jai raconté, dans cette nuit calme, heureuse comme
un répit inattendu dans nos vies, qu'un ouvrier a
demandé & Mariette comment il avait su que c’était
1. Et Mariette Pacha de répondre : “J’ai su parce
que j’ai trois mille ans...” Assem a écouté. Il n'a pas
ri. D’habitude, lorsque je raconte cette anecdote, les
gens rient, prenant cela pour un bon mot. Lui, non. Il
n’a pas ri parce qu’il est comme moi : il sait que Cest
vrai. Et il a demandé qui était Mariette Pacha. Alors
jai raconté un peu lhistoire de ce pionnier, inventeur
de 'archéologie moderne. J’ai raconté la découverte
du Sérapéum. “Clest quoi, le Sérapéum ?” J’ai expli-
qué que c’était un tombeau pour les taureaux Apis.
Cela I'a intrigué. “Les taureaux Apis...?” Alors jai
détaillé : les prétres qui désignent un taureau sacré,
a la robe noire, avec un triangle inversé blanc sur le
front. J’ai raconté la longue procession de la béte sur
le Nil et, partout, sur les berges, les hommes qui se
prosternent. J’ai raconté, a la mort de chaque taureau
Apis, les soixante-dix jours de deuil, 'embaumement
de la béte, sa sépulture dans ce temple ou tous les
taureaux se succedent, génération apres génération,
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et les prétres, déja, qui repartent a la recherche de la
réincarnation de celui qui vient de mourir. “Tout
cela pour un taureau?” a-t-il dit, avec admiration.
Oui. Et Mariette Pacha qui découvre le lieu. Le pre-
mier. Sans savoir encore qu'apres cela, sa vie ne sera
plus jamais la méme et qu’il sera lié pour toujours
A Egypte, lui, le petit Boulonnais qui finira pacha,
enterré dans le musée de Boulaq. La difficulté des
fouilles. Lattente de 'obtention du fameux firman
qui permet de creuser et le jour, enfin, ot ils peuvent
ouvrir la porte qu’ils ont réussi & dégager du sable.
Jai raconté la colonne de vapeur bleue qui sort de
la porte ouverte, “comme de la bouche d’un vol-
can’, dit Mariette dans ses écrits. Pendant quatre
heures, la tombe se vide de cet air prisonnier depuis
des siecles. Je vois Assem fermer les yeux, imaginer
ce spectacle. Plus loin, dans la chambre mortuaire,
Mariette découvre non seulement les sarcophages des
taureaux, mais 13, sur le sol, la forme d’'un pied dans
la poussiére. Le dernier prétre qui s'est retiré avant de
fermer la porte. La forme de son pied, figée dans la
poussiere, immobile pour trente siécles. Et ce qui était
fragile, ce qui aurait di étre effacé au premier coup de
vent a survécu a tout, aux guerres, aux famines, aux
déclins des civilisations, aux convulsions du monde.
Je lui raconte cela. Et je sais a l'intensité de son silence
qu’il pense comme moi, que Cest 2 la fois extraordi-
naire et qu’il y a 13, dans le fait d’ouvrir cette porte,
de laisser cet air s’échapper et la trace disparaitre, une
forme de violation qui donne envie de pleurer. A la
fin, lorsque je me suis tue, j’ai cru quil allait garder le
silence, un peu géné, parce que javais peut-étre trop
parlé, parce que c'était étrange de convoquer ainsi
Mariette Pacha et les taureaux sacrés d’Egypte alors
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que nous étions nus, cote a cOte, mais il n'y a pas eu
de géne. Il s'est tu quelque temps, comme pour lais-
ser vivre encore un peu les images du lointain, les
berges du Nil, la foule qui se prosterne, la béte choi-
sie qui entre dans le temple — puis il a pris la parole
a son tour. Il a juste prononcé quelques vers. Je me
souviens. Clest 13, je crois, que jai su ce que jallais
faire. Il a dit : “Corps, souviens-toi, non seulement
de l'ardeur avec laquelle tu fus aimé, non seulement
des lits sur lesquels tu t'es étendu, mais de ces désirs
qui brillaient pour toi dans les yeux et tremblaient
sur les levres...” Cétait sa fagon a lui de répondre
aux taureaux Apis, de m’offrir quelque chose a son
tour. Il a ajouté le nom du poete : Cavafy. J’ai pleuré,
doucement. Cétait comme s'il avait deviné. Marwan.
Alexandrie. C’était comme s'il savait pour la mala-
die qui est en moi et la fatigue, parfois, de cette vie
de combat. Alors, j’ai pleuré, oui, et il n’a pas essayé
de me réconforter, il savait que c’était mieux ainsi,
que pleurer me lavait de quelque chose dont je ne
pouvais parler. “Corps, souviens-toi, non seulement
de l'ardeur avec laquelle tu fus aimé...” J’ai su alors
que j’allais aimer cet homme, j’ai su que les mots de
Cavaty, il me les donnait, pressentant — par je ne sais
quelle clairvoyance — qu'ils me faisaient du bien, alors
jai su que c'était a lui que je donnerais la statue de
Bés que j’ai depuis si longtemps, sans le dire a per-
sonne, car a cet instant j’avais rencontré quelqu’un
qui, comme moi, avait trois mille ans.

Est-il possible que le 12 avril 1861 44 h 30 du
matin ait été I'instant de sa résurrection ? Est-il pos-
sible que lorsque le jeune Beauregard, général des
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armées confédérées, a donné I'ordre a son artillerie
de tirer sur Fort Sumter, dans lequel Robert Ander-
son s'était retranché avec ses soldats de I'Union, ce
moment précis qui contient tant de morts, méme
si personne ne périra lors des trente-quatre heures
qui suivront, trente-quatre heures de pilonnage
pour réduire a néant le fort, trente-quatre heu-
res pour que le Sud dise sa sécession profonde,
joyeuse, ce moment de l'affranchissement et du défi,
incarné dans le face-a-face entre le jeune Beauregard
et celui qui fut son maitre instructeur 3 West Point,
Robert Anderson qui, quelques années auparavant,
avait été si saisi par les talents du jeune sudiste qu’il
lui avait proposé de devenir son assistant, est-il pos-
sible que cet instant de feu, ou la pierre éclate, cette
grande éructation de plaisir soit pour lui, Ulysses
S. Grant, un moment de résurrection? Il le sent. 11 lit
et relit I'article de ce petit journal de I'lllinois que son
pére a laissé sur la table dans cette odeur de teinture-
rie trop forte et il sait qu'une chance lui est offerte.
Trente-quatre heures de tirs et, au bout, le drapeau
blanc hissé par Anderson et le sourire du jeune Beau-
regard, les acclamations de toute la population du
Sud. Fort Sumter est tombé. Et le Mississippi, la
Louisiane, la Caroline du Sud dansent de joie. Ce
président fraichement élu du nom de Lincoln, que
personne ne connait, ne sera pas le leur. Que le Nord
se le garde! Ulysses Grant lit et relit I'article pour
simplement éprouver la gifle. Car cest bien cela qu'a
fait Beauregard avec ses artilleurs : il a giflé Lincoln
et tout Washington avec. Il a giflé le vieux général
Scott, héros des guerres mexicaines, et tous les Yan-
kees. Ulysses Grant voudrait boire. Cela lui ferait du
bien. Méme s’il est 10 heures du matin. Cela ne I'a
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jamais empéché de boire. Jusqu'a seffondrer, méme.
Il ne tient pas I'alcool, ne I'a jamais tenu. Mais est-
ce que ce n'est pas justement pour cela quon boit?
Se faire sauter le caisson a coups de scotch. Il aime-
rait beaucoup, 13, boire un verre ou deux, pour que
sa main cesse de trembler, et pour apaiser la bralure
de Phumiliation. Mais il sait qu’il ne le fera pas. Car
les artilleurs de Beauregard viennent de le libérer.
Une épave. Voila ce qu'il a été jusqu’a présent. Un
homme aux mille vies ratées. Lalcool I'a obligé a
quitter 'armée. Que pouvait-il faire? Rester dans ce
poste isolé du Nord de la Californie ot les jours sem-
blaient prendre plaisir a le torturer avec lenteur et o
il n'y avait rien d’autre 2 faire que regarder la course
des nuages dans le ciel et boire en se souvenant de
la peur éprouvée a Molino del Rey? Il a essayé. Sept
vies. Fermier. Agent immobilier. Marchand de bois
de chauffe. Une épave. Il ne pouvait pas. La bouteille
valait toujours mieux. Il a toujours cru qu’il serait
condamné a cela : la haine de lui-méme, le spectacle
de sa médiocrité en permanence sous les yeux, la
honte devant le regard de sa femme qui voit qu’elle
devra élever ses quatre enfants seule, et il 'aime pour
cela, pour sa résilience, mais ce n'est pas assez pour
éloigner la bouteille. Seuls les obus de Fort Sum-
ter peuvent faire cela. Il le sent tout de suite. Il a
attendu si longtemps. Comme c’est doux... Jamais
gifle n'a été plus douce. Alors il relit encore l'article,
jusqu'a ce que le rouge lui monte aux joues. Il essaie
d’imaginer Robert Anderson, téte basse, sortant des
décombres avec ses hommes et les cris de joie par-
tout qui font sourire de contentement Beauregard.
Cela, oui, est assez fort pour qu'il se passe de boire.
Cela, il le sent, balaiera la teinturerie de son pere ot
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il est revenu travailler faute de mieux, les jours de
dépression, les souvenirs pénibles de Chapultepec. Il
va devenir un guerrier 2 nouveau et c’est tant mieux
car peut-étre n'est-il véritablement lui-méme qu’en
uniforme. Jusqu'a son nom que I'armée a modifié par
erreur, Ulysses S. Grant, qu'il préfere a son vrai nom,
Hiram Ulysses Grant, parce que, celui-ci, Cest le
nom des vies ratées, des métiers ol il ne gagne pas un
sou, le nom de la bouteille qui roule au pied d'une
chaise sur laquelle il s'est endormi, c’est le nom du
regard de sa femme, sans reproche mais décue, C’est
le nom d’une vie longue qui va I'éreinter, alors oui,
Ulysses S. Grant, pour toujours, il préfere. Et que
Beauregard sourie 1a ot il est. Que Jefferson Davis
fasse toutes les déclarations qu’il veut, que la Virgi-
nie hésite encore, puis rejoigne le camp des séces-
sionnistes, c’est bien, il a besoin de gifles. Seule la
colére le sauvera de 'ennui. Et il sent la que la chute
de Fort Sumter est une chance, une de celles qui ne
se présentent qu'une fois dans I'existence et qui va
le sauver du désastre.

Aujourd’hui, il faut se résoudre & mourir. Et pour-
tant, tout est beau... Son armée prend possession de
la colline qui domine la plaine de Maichew. Cest
une foule immense, menée par les princes d’Ethiopie,
tous, comme lui, descendants des héros d’Adoua, les
glorieux guerriers qui avaient vaincu I'Italie : Mene-
lik IT, Taytu Beytul, Mengesha Yohannes... Il n’est
pas un guerrier qui n'y pense tandis qu'ils se pressent
dans cette cohorte multicolore. Ils invoquent lesprit
de leurs aieux, espérent étre aussi valeureux qu’eux.
Ils se frappent le torse, sencouragent, cheveux en
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