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			Para Dorsen, uno de tantos 

			 

		









		
			 

			 

			You and your words, obsessed with your legacy. [...] 

			I’m erasing myself from the narrative. 

			Let future historians wonder how Eliza reacted. 

			 

			LIN-MANUEL MIRANDA 

			Hamilton, Burn, acto II 

			 

			È una storia da dimenticare, 

			è una storia da non raccontare. 

			È una storia un po’ complicata, 

			è una storia sbagliata. 

			[...] 

			Cos’altro vi serve da queste vite 

			ora che il cielo al centro le ha colpite, 

			ora che il cielo ai bordi le ha scolpite. 

			[...] 

			Non ci chiedere più com’è andata, 

			tanto lo sai che è una storia sbagliata, 

			tanto lo sai che è una storia sbagliata. 

			 

			FABRIZIO DE ANDRÉ 

			Una storia sbagliata 

			 

			La creación de mil bosques está en una sola bellota. 

			 

			RALPH WALDO EMERSON 

			Historia 

		








		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			Caucho 

		








		
			 

			 

			1 

			 

			Imagina un paraje denso, impenetrable y preñado de ac­tividad, algo parecido a tu corteza prefrontal. Un lugar donde cada centímetro es testigo de millones de encrucijadas vibrantes, con células palpitando, materia en todos sus estados posibles y organismos naciendo y muriendo a la vez, en una sinfonía de transformación y descomposición simultánea. Ahora adéntrate y no temas: no podrán oírte, porque aquí nunca hay silencio. El concierto es constante, aunque cada día la partitura se ejecuta con un arreglo distinto. Hoy suenan turacos, colobos, tábanos, termitas, lirones y ranas. No podrás identificarlos, lo que es una pena —todos son dignos de ver—, porque aquí tampoco hay luz. Se pasa de la oscuridad de la noche a la penumbra del mediodía. En la selva que sigue el curso del Maringa, el cielo se comporta como quien afronta un lago opaco y sucio y solo se arriesga a introducir la punta de los pies. Su titubeo es razonable: esto es Congo, un territorio maldito donde lloran hasta las plantas. 

			 

			Para volver a la claridad tendrás que hacerte paso entre cientos de ejemplares de landolphia owariensis, una criatura que no se da paz: repta, trepa, corretea y baila, oscilando en todas las direcciones. Hacia los lados es un monstruo de infinitos brazos, una Kali de madera. Hacia lo alto crece levantando un techo del que cuelgan ramas circulares, sogas listas para abrazar tu cuello. En el suelo, sus raíces son serpientes que llenan de dunas el terreno, como si la lluvia o un fuerte viento empezara a dejar al descubierto un enorme cementerio de huesos. Y por todas partes la landolphia llora. De su corteza brotan lágrimas de un oro blanco que su ladrón, el hombre llegado de lejos, llama caoutchouc. 

			 

			Un enjambre de negros se afana recogiendo cada gota para entregarla a ese patrón. Observa cómo se mueven, son puro nervio y actividad: es la presteza que da el miedo. Quieren llegar vivos al final de la jornada y eso, en este lugar y en 1908, no es tarea fácil. De entre la maleza se te aparecerá de repente uno de ellos, un hombre delgado, de ojos rojos y mirada enloquecida, negrísimo. No pretende asustarte, se menea frenético porque intenta frotarse el cuerpo con oro blanco. El engrudo tiñe su piel como cal derramada en asfalto. Recuerda esta imagen —el espanto que tiene su expresión, sus brazos extendidos—: volveremos a ella. 

			 

			Cuando llegues al claro tardarás unos segundos en acostumbrarte a la luz. Ahora aparta los helechos y camina a través de los arbustos, las palmeras enanas y las enredaderas. Cuidado con las piedras: si las mueves con los pies podrías despertar algo que quizá tenga hambre. La vegetación también muerde: arañas, culebras o escorpiones no toleran el mínimo roce. Mejor no te agarres a nada. Avanza hasta que divises la gran casa y sube las escaleras de la veranda. Allí encontrarás a dos hombres conversando mientras limpian sus fusiles. Piel, divisas y cascos blancos, espesos bigotes rojizos, botas llenas de barro. No te detengas. Entra y déjalos atrás, porque esta historia, por una vez, no va de ellos. En la sala central, tres mujeres, también blancas, dejan pasar las horas. Las dos jóvenes lo hacen bordando; la mayor, sentada en una mecedora de mimbre, lee en voz alta. Todas llevan botines de lona, faldas largas color hueso y camisas en tono marfil con botones nacarados y cuello subido. Como único adorno, colgantes con cruces de plata que brillan sobre el lino. Melenas cobrizas, ojos grises y azulados, talles esbeltos. Ante ti tienes una hermosa foto, de esto no hay duda. Pero no es ahí donde deberías enfocar la mirada. Y no, tampoco en el aparador de sapele con su hilera de platos traídos de Bélgica, ni en el cuenco con hibiscos que hay sobre la mesa. Te pido que hagas el esfuerzo de centrarte en lo más invisible que hay en la habitación: allí, en la zona más oscura, detrás de la mecedora, apunta a la joven negra que abanica a Madame Lambert, la mujer que está leyendo. 

			 

			Han decidido llamarla Ladouce, porque eso vieron en su rostro: mirada tierna y serena, el físico dócil, una agradable disposición. Ahí la tienes, abanicando incansable a un ritmo pausado y constante, la corriente de un río en verano. Ninguno de estos mindele, los blancos que habitan esta casa, sabe que ese no es su nombre. La madre de Ladouce esperó a que cumpliera un año para darle uno. Había perdido ya a dos hijos, muertos ambos antes de alcanzar el mes. Pero su niña, que no lloró al nacer —según la mama ya kobota, la partera que la acompañó, por respeto a sus hermanos—, se agarró a la vida con ferocidad. Una mañana, mucho antes de ese primer aniversario, la encontraron caminando hacia un guayabo. Cuando lo alcanzó, se quedó allí delante, erguida, bien recta, con la barbilla alzada y la mirada al frente, ocupando con orgullo su espacio en esta tierra, como queriendo manifestar: «digan lo que digan, todo esto me pertenece». Ese día la llamaron Makasi, que en la lengua mongo de los pueblos del Maringa significa «fuerza de la naturaleza». 

			 

			Los mindele no ven esa firmeza. Para ellos Ladouce es una comodidad más, como el loro que los distrae con sus chuscadas y sus palabrotas o el gramófono traído de Lieja que ameniza las veladas. Vale tanto como el aire que mueve su constante abanicar, nada más. Y sí, Ladouce apenas conoce el mundo. No sabe que este planeta gira alrededor del sol, ni lo que son realmente las luciérnagas que se despiertan cada noche allá arriba en el cielo. Nunca ha oído hablar de las matemáticas, de la brújula, de los centímetros o de las catedrales, ni siquiera entiende para qué sirve un reloj. Pero subestimar un alma humana es negarse la posibilidad de abrazar la parte más sorprendente de nuestra realidad. Si tan solo se dignaran a mirarla unos segundos, se percatarían de lo que está pasando. La joven lleva dos años sirviendo allí, en esa maison edificada por culpa de una obsesión: el blanco quiere moverse en todas las direcciones y pretende hacerlo cada vez más rápido. Y ese caucho que roban es necesario para ello, porque les sirve para fabricar automóviles. «¿A dónde corren?», se pregunta Ladouce. Ella, tras pasar meses detrás de Madame Lambert, refrescando con el abanico sus horas de lectura, ha conseguido su mayor logro quedándose inmóvil en ese lugar. Porque esa aparente quietud esconde algo extraordinario. Y no me refiero a la oscilación de su brazo, que nunca mengua. Presta atención. ¿Puedes notarlo? En efecto, sus pupilas también se están moviendo. Tras muchas horas viendo los libros de la Madame, escuchando cada sílaba y observando las líneas, Ladouce, la niña que se echó a andar sola, ha vuelto a hacer algo sorprendente: sin ayuda de nadie, ha aprendido a leer. 
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			Se cuenta que Vulcano quiso vengarse de Juno, su madre, porque lo despreciaba. Para hacerlo, pidió a los mejores artesanos y forjadores que lo ayudaran a construir un magnífico trono dorado y, cuando estuvo terminado, se lo regaló. Ella cayó rendida ante tanta belleza y enseguida quiso estrenarlo. Pero el trono escondía varios resortes que se activaron en cuanto se sentó, y Juno se quedó encerrada en él. Era listo este dios del fuego. Sabía que, para atrapar a alguien, lo que nunca falla es apuntar a su avaricia. 

			 

			Uno que hubiera podido ayudar a Vulcano fue Amasa Goodyear, un hombre criado en New Haven con manos capaces de fabricar cualquier cosa. En 1825 compró un gran almacén en Connecticut donde se podía encontrar desde botones de metal hasta maquinaria agrícola, casi todo hecho por él. Su hijo Charles heredó su pasión y acabó montando una gran ferretería en Filadelfia, donde vendía también los artilugios que inventaba por las noches. Charles se casó con Clarissa Beecher, hermana de Harriet, la mujer que nos mostró la cabaña del tío Tom. La ferretería prosperaba y los hijos empezaron a llegar. Todo iba bien. Pero la avaricia, como hemos visto, es un trineo que disfruta arrastrándote en descenso libre: Charles quería más. Estaba convencido de que la clave era un material que, intuía, podía hacerlo millonario. Entonces el caucho natural casi no tenía usos, porque no era muy estable y con el calor se descomponía. Charles quería sacar todo su potencial y se dedicó a ello durante cinco largos años. Realizó mil pruebas y, por el camino, se llenó de deudas. Aun así, no desistió y una noche, por fin, lo consiguió. Algunos dicen que fue una coincidencia, pero los que hablan así no entienden que la suerte solo visita a los mejores anfitriones, esos que llevan mucho tiempo preparándolo todo para su llegada. La clave, al final, estaba en el azufre: si se quemaban juntos, el caucho ganaba elasticidad y mucha más resistencia. Charles llamó al proceso vulcanización en honor a aquel dios de la forja que —y esto Goodyear quizá no lo sabía— tenía un alma vengativa. Como si se tratara de una maldición, el caucho se convirtió en un nuevo trono de Juno que lo atrapó. Charles acumuló litigios sobre la validez de su patente, que aumentaron sus deudas, y terminó en la cárcel. Su salud, tocada tras años de exposición a los productos químicos, se resintió y, una tarde, se desplomó en un hotel de Nueva York y murió sin que el caucho le hubiera supuesto ni un mísero centavo. 

			 

			Mientras tanto, el mundo entero enloqueció con el nuevo oro blanco. En Michigan, Henry Ford vio en aquel material barato la llave de la producción en serie. En 1908, el año en el que comenzamos esta historia, declaró: «Crearé un automóvil para las masas», antes de lanzarse a fabricar millones de aquel Modelo T que lo transformó todo. Cada uno de ellos nacía allí, en ese Congo rico en caucho que corrieron a saquear. 

			 

			Es hora de volver a orillas del Maringa y adentrarnos de nuevo en el oscuro laberinto de lianas. Allí dejamos una imagen, ¿recuerdas?, la del hombre ocupado en frotarse el cuerpo con engrudo de oro blanco, la mirada enloquecida, brazos y piernas agitándose, formando un ventilador humano. ¿Qué puede haberlo llevado a semejante desquicie? 

			 

			Rebobinemos hasta el inicio del día: ahí va, de buena madrugada, Ekila, nuestro joven. Ha desayunado su ración de fufu, gachas de yuca, y ahora va al encuentro de su guarnición, el grupo de recolectores que ha juntado en esta zona la Force Publique del rey belga. Es curioso: los días que nos cambian la vida suelen empezar como cualquier otro. Recuerdan a un okapi que alcanza el abre­vadero y bebe sereno, ignaro de que todo terminará en pocos segundos, los que le lleva a un leopardo abalanzarse sobre él. De nada serviría alertarlo de que esta será una jornada decisiva. Aun sabiéndolo, el okapi querría so­brevivir esas últimas horas y, para ello, necesita beber o, en el caso de Ekila —que también camina desconociendo la importancia de ese día—, presentarse a trabajar. 

			 

			Avanza esquivando baches y enredaderas con gran agilidad; sus pies saben dónde deben posarse para sortear los cordones de madera que enredan el terreno. Está preocupado. Ha pasado la noche pidiendo a Nzambe, la Gran Madre, que Mosantu esté bien. Cuando llega a la zona donde está su grupo, enseguida se da cuenta de que Nzambe no lo ha escuchado. Kabudi, un compañero, se esconde detrás del capataz y le hace señales. Mosantu ya nunca volverá. Ekila siente un calor que se le instala en todo el cuerpo. Lo genera un combustible hecho de rabia, angustia y aflicción. Mosantu era su maestro, su her­mano, su mejor amigo. 

			 

			Una mañana, veinte años antes, las mujeres de la zona encontraron un bulto tapado con helechos cuando bajaban a lavar al río. Desplegaron las hojas y se toparon con una cosita minúscula, de ojos enormes, que les hacía pucheros. Tras la sorpresa vino la intriga. Aquello era muy raro. ¿De quién podría ser? Allí se conocían todas —entonces Basankusu, donde nos encontramos, no tenía ni doscientos habitantes— y esos días ninguna había estado de parto. Decidieron que era cosa del ekila, el destino, y así lo llamaron. Ekila se convirtió en el hijo de todos. Tata Nlongi, el gran jefe, encargó a Mosantu, siete años mayor, que le enseñara todo lo que sabía. El niño se tomó muy en serio su misión y, en cuanto Ekila pudo caminar, se lo llevaba a todas partes. «Esta baya nunca, Ekila, esta es venenosa.» «¿Escuchas eso? Es el búho pescador, anunciando lluvias.» El pequeño trotaba detrás de su hermano, meneando su gran barriga y registrando cada lección. Mosantu le enseñó a construir lianas, a hacer volteretas y a lanzar guijarros al río que saltaban más que las ranas. 

			 

			A Mosantu se lo llevó el chicotte, ese látigo hecho con piel de hipopótamo que tanto excita a su capataz. La tarde anterior, el muchacho había derramado su cuenco sin querer y el mundele, al ver desperdiciada toda su colecta de la jornada, enfureció. Lo arrojó al suelo y ordenó que todos formaran un corro a su alrededor y jalearan cada vez que el chicotte desgarraba su espalda. El capataz, un señoritingo escuchimizado con alma de sabandija, se venía arriba con cada sacudida. Cuando llevaba más de una docena de golpes, se dio cuenta de que Ekila no aplaudía como los demás y le obligó a agarrar el látigo. «¡Sigue tú, noir!», le ordenó, quitándose el casco para se­carse el sudor que le bajaba por la frente. 

			 

			Ekila tuvo un momento de duda —lo tuvo de verdad—, pero ya lo sabes: el miedo es una apisonadora con rodillos capaces de machacar cualquier obstáculo que le impida liderar. Obedeció y se puso a ello. El ruido del chicotte asustó a varios turacos que, espantados, se echaron a volar, y él deseó poder escaparse con las aves, lejos de aquel infierno. El pánico contagió también a los demás y sus vítores aumentaron; nadie quería tomar el relevo. Un puñado de eternos minutos después, Mosantu ya no se movía. Lo cargaron en una hamaca junto con otro compañero que se había derrumbado poco antes, tal vez por el cansancio o por el calor. Los soldados desaparecieron con ellos en la profundidad de la jungla. «¡Se acabó la fiesta, pedazo de vagos, retournez au travail!», gritó el capataz. Por suerte, Ekila entendía muy poco el francés. Le quedaba claro el tono y lo que les estaba pidiendo, pero al menos se ahorró la cruel sorna. La desolación aflojaba sus piernas, pero no pudo hacer otra cosa que seguir recolectando. Esperaba que, como había sucedido otras veces, los soldados devolvieran a Mosantu al día siguiente: necesitaban mano de obra, aunque estuviera he­rida. Tenía esperanza porque, para poder sobrellevarlo, había pegado a su hermano casi sin mirar. Si hubiera abierto los ojos, se habría dado cuenta de que, cuando Mosantu ocupó la hamaca, su alma ya volaba con aquellos turacos. 

			 

			Hoy Ekila está subido a un tronco para hacerlo sangrar, como cada día. Se abraza a él con menos seguridad de lo habitual; las lágrimas siguen anieblando su vista. Sostiene, como siempre, el cuchillo entre los labios y, atado a la cintura, cuelga su esaka, un recipiente hecho con hojas de palma donde espera recolectar su cuota diaria de caoutchouc. Cuando siente una hinchazón en la corteza —con los años ha aprendido a notar cada cambio en esas trepadoras—, suelta un brazo para aferrar el cuchillo y realiza una incisión perfecta, una fina carretera que rodea la landolphia y termina en un reguero denso de látex, lento pero continuo, con el que Ekila empieza a llenar su contenedor. Justo en el momento en que las gotas superan la mitad del esaka, es entonces cuando su jornada pasa de ser horrible a ser definitiva. 

			 

			Todo empezó con un tábano. El calor del mediodía golpeaba y el pobre insecto tenía sed. Era un ejemplar macho, así que, en vez de saciarse en el tobillo de Ekila, quiso hacerlo en la herida de savia. Se acercó rozando la nariz del chico y él, en un gesto inconsciente, lo espantó con la única mano que lo sujetaba al tronco. Su cuerpo, al caer, aplastó el esaka y gran parte del caucho se echó a perder. Los soldados estaban a punto de llegar —se encontraban a pocos metros, revisando unos papeles— y Ekila necesitaba una solución. El recipiente estaba roto y no tenía más cuencos con él. Chistó al compañero más cercano, pero él tampoco pudo ayudarlo. Pasó a un plan B: en ocasiones, si los cuencos rebosaban antes de que los soldados dieran por terminada la jornada, los collecteurs se restregaban caucho por todo el cuerpo. En poco tiempo el látex se endurecía y, cuando llegaban a la zona de entrega, lo arrancaban a tiras, no sin grandes molestias, que depositaban en las básculas. Esos gramos extra contribuían a la cuota que debían alcanzar cada semana y eran siempre bienvenidos. Ekila se arrodilló para intentar rescatar el caucho que estaba derramado en el suelo, pescándolo con las manos y echándose el engrudo encima a gran velocidad. 

			 

			Ahí la tienes. Esa es la imagen con la que conociste a Ekila. Un hombre desbordado por el miedo, agitándose como un endemoniado para intentar enfriar el caucho y que parezca que ha conseguido más. Poco después se acercaron los soldados. Uno de ellos, un canijo con más bigotes que espalda, llamó al capataz. El oficial —el mismo que lo había pillado negándose a jalear— se le plantó delante, con los brazos en jarras y los pies machacando el esaka, como si fuera una colilla. Sonreía, el miserable: aquello le parecía hilarante. «¿Otra vez tú, desgraciado?» Durante una fracción de segundo, los ojos de Ekila, enrojecidos por el miedo, se cruzaron con los del belga. Aprovechó ese instante para transmitirle toda su ansiedad. «Limbisa ngai, monsieur», decía su mirada; «lo siento, señor, lo siento de verdad». Pero la mente del oficial estaba entrenada para bloquear cualquier atisbo de empatía y respondió a su súplica con una carcajada. «¡Ten cuidado, no vayas a hacerte pis encima!», exclamó. 

			 

			Ekila, entonces, sintió un gran peso en el esternón, una presión que lo sofocaba. Todo iba a cambiar. Y, si quería evitarlo, lo mejor que le podía pasar era que lo azotaran. Se arrodilló, señaló el chicotte y ofreció la espalda. «Golpéame, monsieur, golpéame, me lo merezco.» Pero dos faltas graves seguidas, Ekila lo sabía bien, se castigaban de otra manera. El capataz movió el dedo índice con enorme condescendencia. «No, no, no, noir. El chicotte no sirve para bêtes como tú.» Dio la temida orden al soldado que estaba a su derecha y se marchó, dejando a Ekila en el suelo. Las lágrimas y la saliva habían convertido el caucho que lo recubría en unto pegajoso; todo su cuerpo era ahora un amasijo de hierbas, hojas y barro. En medio de la desesperación tuvo también un destello: la sensación de un vínculo de hermandad que lo unía a todos los que sufrían en el mundo, algo similar a la sororidad que prueban las mujeres cuando están de parto. Pero la iluminación se esfumó con el siguiente pestañeo y volvió a sentirse el ser más desdichado de la tierra. 

			 

			Regresó a casa notando que dejaba una parte de sí en cada paso. Cuando entró en la cabaña, solo quedaba un envoltorio vacío, una cáscara hueca. Se sentó en el suelo a esperar a Ladouce, que para él seguía siendo su Makasi. Pasó horas allí, abrazado a sus flacas rodillas, todavía pegajosas, balanceándose como un péndulo. ¿Por qué tardaba tanto? Los malditos mindele la retenían siempre hasta que era noche cerrada. A pesar de que siempre le ha­bía faltado de todo, Ekila no recordaba haber necesitado algo con tanta intensidad como el abrazo que buscaba en ese momento. Cerró los ojos y trató de concentrarse en el rostro de su mujer. Estaba convencido de que todo lo bueno que había en el mundo podía encontrarse en él. 

			 

			Recordó el primer día que la vio; no tendría ni seis años. Makasi volvía del mercado con un cesto de plátanos en la cabeza y él, que estaba con Mosantu viendo pasar la vida desde el borde del camino, sintió de pronto un cosquilleo que no supo comprender. Conforme Makasi se acercaba, el hormigueo cobraba fuerza, como si mil termitas se hubieran puesto de acuerdo para hacer ebanistería en su interior. «¿Por qué tengo bichos corriendo aquí dentro?», preguntó al amigo, golpeándose el pecho. Mosantu le frotó la cabeza mientras reía con ganas. «Mucho cuidado, mpangi, hermano, ese bicho podría matarte.» 

			 

			Ekila tuvo suerte. Las termitas también habían invadido a Makasi. Desde ese día, cada vez que se cruzaban en el poblado, los ojos de ambos se paralizaban durante unos segundos y el corazón les latía con tanta fuerza que parecía ascender hasta las pupilas. Verse, aunque fuera de lejos, convertía una tarde corriente en un acontecimiento extraordinario. Y con el paso de los años, aquello fue a más. Ekila empezó a preocuparse. El recital de sensaciones no disminuía, pero era necesario hacerlo callar. Las uniones, en Basankusu, se acordaban entre familias y él, que era de todos y de ninguno a la vez, no tenía a nadie que pudiera ir a presentarlo a la madre de Makasi. Sin embargo, en eso —y solo en eso— les ayudó el hombre blanco. Cuando se instalaron en la aldea, con sus fusiles y sus látigos, el Tata Nlongi vio con preocupación cómo su gente se transformaba. Ya no eran el pueblo alegre que disfrutaba pescando y celebrando cada cosecha. El miedo se filtró en cada casa y por todo Basankusu se extendió el silencio. Tata Nlongi decidió que, en las nuevas relaciones, iba a aparcar la conveniencia. Porque ¿de qué valía una unión que aumentaba el ganado o los sacos de sal si todos iban a acabar esclavos de los mindele? Era el momento de escuchar al corazón. Así lo comunicó a los hombres del consejo y Mosantu, el buen Mosantu, intercedió enseguida por Ekila y Makasi. «Se quieren desde que eran niños.» Tata Nlongi no se había dado cuenta y a él, que presumía de estar al tanto de todo, su inadvertencia lo apenó. Compensó su falta regalando a Ekila algunos de sus tesoros: una caja de fósforos, unas tenazas y un pequeño espejo. Luego lo acompañó hasta la casa de Makasi, donde su madre, que era viuda, se apresuró a matar una gallina que sirvió con mandioca y salsa de cacahuetes. Estaba feliz de ver a una de sus hijas tan contenta y le aliviaba poder deshacerse de una boca que alimentar. 

			 

			Makasi pronto se quedó embarazada. La tarde en que rompió aguas se retiró con su madre a la cabaña de la mama ya kobota, la partera. Alguien fue a avisar a Ekila, que estaba pescando en el Maringa, y él corrió hasta allí. Se puso a esperar cerca de la cabaña —los hombres no debían acercarse— y se dedicó a anunciar lo que sucedía a cada vecino que pasaba. «¡Ahí dentro está mi Makasi!», gritaba, excitado. «¡Va a llegar mi mwana, mi criatura!» Para calmar los nervios, paseaba dibujando un círculo en la tierra que, al poco, se convirtió en un gran surco. Ekila rezó a Nzambe para que todo saliera bien. Cuando por fin se oyeron los llantos, las mujeres de la aldea entraron en la cabaña para cantar y celebrar. Al rato salió la más anciana, una abuela diminuta con los lóbulos estirados casi hasta los hombros. Agarró las manos de Ekila y le anunció: «Ya está aquí. Es una niña.» Él la abrazó hasta levantarla por los aires y los dos rieron. La llamaron Bokilo, porque eso era: un tesoro. 

			 

			Han pasado tres años desde aquel día y mira ahora a Ekila: es solo el recuerdo de aquel joven radiante. Sí, dan ganas de abrazarlo, pero él solo quiere el calor de Makasi. El balanceo lo mantiene en trance. Es muy tarde; fuera todo es oscuridad y solo se oyen los búhos. Por fin, pasos. Makasi entra en la cabaña con Bokilo, que duerme entre sus brazos. La pequeña pasa el día con su abuela para que ella pueda trabajar en la maison, pero incluso cuando se hace tarde le gusta recogerla para poder verla unas horas, aunque sea dormida. En cuanto se fija en Ekila se le para el corazón. Apoya a Bokilo en su estera y se acerca a él susurrando, con la voz temblorosa: «¿Qué sucede, bolingo, mi amor? ¿Qué tienes?» Ekila no contesta. Ella comprueba que no tenga latigazos en la espalda y luego se acerca a la vasija que tienen junto a la puerta. Moja un trapo y lo usa para deshacer las costras de caucho que aún cubren su cuerpo. Después le da agua y lo recuesta a su lado. 

			 

			Durante un buen rato permanecen así, abrazados. Ekila llora en silencio; no es capaz de decirle la verdad. Repite «Mosantu, Mosantu», para que su mujer crea que llora por su hermano perdido. Pero esa no es la razón. Llora por algo que sabe que está a punto de suceder y que, créeme, me gustaría ahorrarte. Pero esta historia ha de ser fiel a la verdad y, en este lugar perdido del mundo, la realidad, como descubrirás muy pronto, es una bestia que escupe fuego en la fragua de Vulcano. 
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			De madrugada, Makasi abandona la cabaña, donde Ekila todavía duerme, para dejar a Bokilo al cuidado de su madre. Atraviesan el poblado, que empieza a despertar, y caminan hasta el río. El agua del Maringa baja helada y oscura, llena de vida. Makasi se lava y limpia también a la niña. Ayer su abuela le volvió a rasurar los rizos con la piedra, para que puedan estar limpios. A Makasi le encantaría dejarle el pelo largo, pero mantenerlo libre de polvo y de insectos llevaría mucho tiempo, un lujo que no puede darle. Le hace cosquillas para que se agache y Bokilo soporta el frío entre chillidos y risas. Las dos chapotean a buen ritmo para entrar en calor. La niña imita en todo a la madre, observándola con los ojos bien alerta, dos enormes tizones que todavía confían en el mundo. Cuando terminan, Makasi llena un cántaro y entrega otro más pequeño a la hija. Vuelven sujetándolos en la cabeza. La madre camina ágil, balanceando las caderas con elegancia, como si no lo llevara. A Bokilo le cuesta más —para cuando lleguen a la aldea estará prácticamente vacío—, pero no importa: se tiene que acostumbrar. Lleva los brazos en jarras, con las manitas bien apoyadas en la cintura, y los menea a cada paso buscando el equilibrio. ¿No es un espectáculo verlas avanzar? Ma­kasi resulta hipnótica y, la verdad, pocos seres hay en este mundo más bonitos que su criatura. Ahí van, sonriendo, inocentes, no tienen ni idea de lo que les espera. 

			
			Pero sigamos, disfrutemos con ellas de este momento de serenidad. Bokilo ya comienza a hablar y Makasi va señalando cosas para que las repita. «Nzete, libanga», «árbol, piedra». Le enseña también francés: «arbre, pierre». Ella lo aprendió trabajando para Monsieur Jules, el misionero que vivía en Basankusu antes de que los oficiales lo obligaran a desplazarse al este. Makasi fantasea con el día en que volverá y montará una escuela donde Bokilo pueda estudiar o, puestos a soñar, con la posibilidad de que su hija emigre lejos, a un lugar donde no haya caoutchouc ni chicotte. Ekila preferiría que la niña aprendiera suajili, el idioma del sur, porque dicen que allí hay montañas que escupen oro y su deseo es mudarse algún día. Makasi solía compartir con él esa ilusión, pero desde hace poco ha entendido que existen sueños mucho más grandes. 

			
			Cuando el cielo ha perdido el índigo del alba y comienza a amarillear, llegan a la cabaña de la abuela. Bokilo apoya el cántaro y se agarra a su falda. «Mama, mama», gimotea: no quiere que se vaya. Pero pronto aparecen sus primos —tres churumbeles bien despiertos para la hora que es—, correteando con un cercopiteco. El más alto intenta colocarle una liana al cuello y el monito se resiste chillando. La niña se une al juego y Makasi aprovecha para marcharse, dejando allí, como cada día, buena parte de quien es. 

			
			Ya sola, camina preocupada hasta la maison. Sigue angustiada por Ekila, al que nunca había visto tan trastornado, y muy triste por la pérdida de Mosantu, que ella también quería como a un hermano. Más allá del poblado, la selva también parece estar de luto y hoy calla. Tan solo se escucha, muy lejano, un tejedor. Sube las escaleras de la veranda, todavía desiertas, y deja el cántaro en la entrada: servirá para llenar las jofainas de las mesdames cuando se despierten. 

			
			Apenas abre la puerta, Makasi deja de existir. El cambio se le nota incluso en el físico: Ladouce encoge un poco los hombros, camina a pasos más cortos y baja la mirada. No hay rastro de la gacela que avanzaba por la orilla del río. Ahora es solo una criada, una bonne, que se defiende buscando la invisibilidad. Tras comprobar que todavía duermen, saca el plumero del arcón y va a limpiar la sala. Es uno de sus momentos preferidos del día: allí está todo lo que le ha enseñado a soñar en grande. 

			
			Acaricia el primer libro: Un mâle, de Camille Lemonnier. Dentro de él vive Germaine, la campesina enamorada de Cachapret, un cazador. Está lleno de árboles y de plantas que no conoce —hay tanto que no entiende en estos libros—, pero que supone grandes, brillantes y hermosas, como debe ser todo allá afuera. Sobre la silla está el que leían ayer. Ladouce pasa el dedo por la cubierta: P I E R R E  L O T I, lee. P Ê C H E U R D I S L A N D E. Madame Lambert dice siempre que esta es la lectura perfecta para esas tardes en las que el calor no da tregua, porque cuenta la historia de pescadores que viven en un lugar —mágico o maldito, Ladouce aún no lo ha decidido— donde el cielo derrama algo que se llama nieve y que ella imagina parecido al musgo, pero blanco y frío. Hay otro, muy grueso, que también tiene una madame, pero no Lambert. Esta señora es B O V A R Y. Madame lo ha leído entero ya dos veces. Mademoiselle Sophie y Mademoiselle Juliette, sus hijas, siempre lloran cuando se acaba. A Ladouce la historia le parece un disparate: ¿por qué habría de estar triste esa mundele blanca si no le falta de nada? 

			
			Ladouce limpia también, con mucho respeto, la caja mágica. El día que la estrenaron, el criado Nsimba, al que aquí llaman boy, echó a correr berreando y no paró hasta llegar a la aldea. «¡Los mindele tienen un cofre lleno de seres que aúllan!», gritaba. Ladouce también tuvo miedo, pero le pudo la curiosidad. Se mantuvo quieta, bien pegada a la pared, viendo cómo Mademoiselle Sophie giraba la manivela. En cuanto lo hacía, extraños sonidos salían de una enorme flor de metal. Con el tiempo, Ladouce se ha acabado acostumbrando y, aunque nunca se lo han pedido, cree que incluso tendría valor para girar la manivela ella misma. A Monsieur le encanta colocarlo en la veranda y escucharlo mientras fuma su pipa. Se sienta en la mecedora y gira el artefacto con el fusil preparado a su lado, porque está convencido de que lo que sale de ahí atrae a los leopardos y sueña con cazar uno para que adorne el salón. ¿Quién es ella para decirle al mundele que el leopardo es mucho más inteligente que él y que, mientras esa caja no huela a antílope, puede olvidarse de que se acerque a escuchar? 

			
			Mientras ordena, Ladouce va leyendo: V E R D I, B I Z E T, G O U N O D. El mejor es uno que pone S T R A U S S. Cuando lo escuchan, Madame se levanta y baila con sus hijas. Es una danza extraña, incluso un tanto ridícula, pero a Ladouce le gusta porque le permite dejar de abanicar. 

			
			«¡Ladouce!» Mademoiselle Sophie se ha despertado. Ladouce corre a su encuentro. Hoy le ha pedido que le lave el pelo, así que bajará con ella al jardín y dedicará la siguiente hora a enjabonar y peinar su larga melena cobriza. Para esta niña sí, para ella puede —y debe— tomarse todo el tiempo del mundo. 

			
			A miles de kilómetros de allí, en cambio, la jornada de Leopoldo II ha empezado de la peor manera. Toda la correspondencia que su secretario ha dejado sobre la mesa del desayuno lo ha puesto de mal humor. Su hija Louise volvía a insistirle para que abandonara a Caroline, su amante. «¡Cómo se atreve!», pensaba, enfurecido. «¡Ella, que ha preferido entrar en un psiquiátrico antes que dejar a ese conde croata con el que engaña a su marido!» El periódico Het Laatste Nieuws incluía un artículo de protesta porque, opinaban, llevaba ya demasiado tiempo en la Riviera Francesa y, por si fuera poco, otra vez ese cónsul tocapelotas, Casadement, se había presentado ante la reina Victoria con quejas sobre lo que estaba pasando en el Congo. A él, mientras el país le rente, no le importa lo que suceda allí. «¿Qué más les da a los ingleses? La gente debería aprender a meterse en sus asuntos.» Él, desde luego, piensa solo en sí mismo y no le va nada mal. Pero la presión para que la administración del Congo pase a ser estatal es cada vez mayor y sabe que en pocos meses tendrá que renunciar a todo lo que su cortijo
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