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VORWORT

Es gibt Zeiten, die längst vergangen sind und uns doch merkwürdig nah bleiben.

Ein bestimmter Duft aus der Küche, das Knarren einer alten Holztreppe, das Läuten der Kirchenglocken am Sonntagmorgen oder das leise Rattern einer Nähmaschine können Erinnerungen wecken, die viele Jahre geschlafen haben. Plötzlich ist man wieder dort: in einer kleinen Stube mit Ofenwärme, auf einem staubigen Dorfweg, im Garten hinter dem Haus oder am Küchentisch, an dem Geschichten erzählt wurden, während draußen langsam der Abend hereinbrach.

Dieses Buch führt zurück in eine andere Zeit. In eine Zeit, in der vieles einfacher schien, aber das Leben oft schwerer war. In eine Zeit ohne ständige Eile, ohne leuchtende Bildschirme und ohne Überfluss an jeder Ecke. Dafür gab es Nachbarschaft, Zusammenhalt, kleine Freuden und große Gefühle. Man half einander, man kannte sich, und manchmal genügte schon ein Stück Kuchen, ein gemeinsames Lied oder ein Brief aus der Ferne, um einen Tag unvergesslich zu machen.

Die Geschichten in diesem Buch erzählen von Menschen, wie es sie früher überall gab: von Kindern mit schmutzigen Knien und neugierigen Augen, von Müttern, die aus wenig viel machten, von Vätern, Großeltern, Nachbarn, Handwerkern, Bauern, Kaufleuten und stillen Helden des Alltags. Sie handeln von Sonntagsbraten und Kohleöfen, von Tanzabenden und Dorfklatsch, von ersten Lieben, kleinen Geheimnissen, unerwarteten Entdeckungen und Augenblicken, in denen sich das Leben plötzlich von einer ganz neuen Seite zeigt.

Jede Geschichte möchte nicht nur unterhalten, sondern auch Erinnerungen wachrufen. Vielleicht erkennt sich der eine oder andere Leser in einer Szene wieder. Vielleicht taucht beim Lesen ein Bild aus der eigenen Kindheit auf, ein längst vergessener Name, ein altes Lied oder der Gedanke: Ja, so war es damals.

Dieses Buch ist für alle geschrieben, die gern zurückblicken, ohne in der Vergangenheit stehenzubleiben. Für Seniorinnen und Senioren, die sich an frühere Zeiten erinnern. Für Angehörige, die besser verstehen möchten, wie das Leben ihrer Eltern oder Großeltern einmal ausgesehen hat. Und für alle, die spüren, dass in den kleinen Geschichten von früher oft die größten Wahrheiten verborgen liegen.

Möge dieses Buch schöne Erinnerungen wecken, ein Lächeln schenken und vielleicht auch dazu anregen, eigene Geschichten von damals zu erzählen. Denn solange wir sie weitererzählen, bleiben sie lebendig.




DER VERSCHWUNDENE SONNTAGSBRATEN

Im kleinen Dorf Lindenhagen war der Sonntag ein besonderer Tag. Schon am frühen Morgen lag eine andere Ruhe über den Gassen als an den Werktagen. Kein Hämmern aus der Schmiede, kein Rufen vom Feld, kein Rattern der Milchkanne auf dem Handwagen. Nur die Kirchenglocken klangen über die Dächer, und aus manchen Schornsteinen stieg bereits der Rauch der Küchenherde.

Im Haus der Familie Brinkmann war an diesem Sonntag besonders viel los. Mutter Anna stand schon seit sechs Uhr in der Küche. Sie trug ihre geblümte Schürze, hatte die Ärmel hochgekrempelt und schaute immer wieder prüfend in den großen Bräter.

„Heute gibt es einen richtigen Sonntagsbraten“, sagte sie zufrieden.

Vater Heinrich, der am Küchentisch saß und seine Sonntagszeitung las, nickte ernst. „Das riecht schon jetzt besser als jede Festrede vom Bürgermeister.“

Anna lächelte. „Warte erst einmal, bis er fertig ist.“

Der Braten war etwas Besonderes. Fleisch kam nicht jeden Tag auf den Tisch. Unter der Woche gab es oft Kartoffeln, Eintopf, Brot mit Schmalz, Rüben oder Suppe. Aber sonntags, wenn es die Haushaltskasse erlaubte, wurde etwas Gutes aufgetragen. Dann wurde der Tisch mit der weißen Decke gedeckt, das gute Geschirr aus dem Schrank geholt, und die Kinder mussten sich vor dem Essen die Hände besonders gründlich waschen.

Die Brinkmanns hatten drei Kinder. Liesel, die Älteste, war zwölf Jahre alt und half der Mutter schon eifrig im Haushalt. Karl war neun und träumte davon, später einmal Lokomotivführer zu werden. Der jüngste Sohn hieß Paul. Er war sechs Jahre alt, hatte stets zerzauste Haare und entdeckte Dinge, die andere übersahen.

„Paul, nicht schon wieder mit den Fingern an die Soße“, mahnte die Mutter, ohne sich umzudrehen.

Paul zog die Hand schnell zurück. „Ich wollte nur prüfen, ob sie gut riecht.“

„Mit der Nase prüft man Geruch, nicht mit dem Finger“, sagte Liesel streng.

Paul machte ein ernstes Gesicht. „Dann hat mein Finger eben eine Nase.“

Karl prustete los, und selbst Vater Heinrich musste hinter seiner Zeitung schmunzeln.

Nach dem Kirchgang sollte gegessen werden. Anna stellte den Bräter kurz auf die Fensterbank in der Speisekammer, damit der Braten ruhen konnte. Das Fenster stand einen Spalt offen. Draußen war es frisch, und die Luft roch nach feuchter Erde, Holzrauch und Herbstlaub. Neben dem Braten standen ein Topf Rotkohl, eine Schüssel Kartoffeln und eine kleine Kanne mit dunkler Soße.

„Niemand geht an den Braten“, sagte Anna feierlich.

„Nicht einmal ich?“, fragte Heinrich.

„Vor allem du nicht.“

Heinrich hob ergeben die Hände. „Ich bin unschuldig, bevor überhaupt etwas passiert ist.“

Dann machte sich die Familie fertig. Die Kinder zogen ihre guten Sachen an. Paul bekam eine kurze Hose, Kniestrümpfe und ein Hemd, das ihn am Hals kratzte. Er zog ein Gesicht, als müsse er eine schwere Prüfung bestehen.

„Sonntags muss man ordentlich aussehen“, sagte Anna.

„Auch wenn das Hemd beißt?“, fragte Paul.

„Auch dann.“

Als die Familie aus der Kirche zurückkam, war der Hunger groß. Die Glocken hatten geläutet, der Pastor hatte lange gesprochen, und Pauls Magen hatte während der letzten Lieder so laut geknurrt, dass Karl ihn mit dem Ellbogen angestoßen hatte.

Anna ging in die Speisekammer, um den Braten zu holen.

Im nächsten Augenblick hörte man einen Schrei.

„Heinrich!“

Der Vater sprang auf. „Was ist passiert?“

Anna stand in der Speisekammer und zeigte auf den leeren Bräter. Die Kartoffeln waren da. Der Rotkohl war da. Die Soße war da. Nur der Braten war verschwunden.

Für einen Moment sagte niemand etwas.

Dann flüsterte Liesel: „Der Braten ist weg.“

Karl starrte auf den Bräter, als könne das Fleisch jeden Augenblick wieder auftauchen. „Vielleicht ist er heruntergefallen.“

„Ein Braten fällt nicht einfach weg und macht danach den Deckel wieder zu“, sagte Anna.

Heinrich nahm den Deckel hoch, schaute darunter, als könne sich der Braten versteckt haben, und setzte ihn langsam wieder ab. „Das ist ja ein starkes Stück.“

Paul trat näher. Seine Augen wurden groß. „Vielleicht war es ein Dieb.“

„Am helllichten Sonntag?“, fragte Liesel.

„Vielleicht ein sehr hungriger Dieb.“

Anna presste die Lippen zusammen. „In diesem Dorf hat noch nie jemand einen Sonntagsbraten gestohlen.“

Heinrich räusperte sich. „Jedenfalls nicht, soweit ich weiß.“

Sofort begann die große Suche. Karl sah unter dem Küchentisch nach. Liesel öffnete den Vorratsschrank. Paul schaute hinter den Kohleeimer, obwohl dort kaum Platz für einen Apfel gewesen wäre, geschweige denn für einen Braten.

„Hier ist er nicht“, rief Karl.

„Im Schrank auch nicht“, sagte Liesel.

„Beim Kohleeimer auch nicht“, meldete Paul.

„Warum sollte er beim Kohleeimer sein?“, fragte Heinrich.

Paul zuckte mit den Schultern. „Wenn ich ein Braten wäre, würde ich mich gut verstecken.“

Anna aber fand die Sache gar nicht lustig. Sie hatte den ganzen Vormittag gearbeitet, hatte gespart, geplant und gekocht. Nun war der Braten fort, und gleich würde Tante Frieda kommen, die sonntags gern unangemeldet auftauchte und über alles eine Meinung hatte.

Da klopfte es auch schon an der Haustür.

„Das ist sie“, sagte Anna leise.

Tante Frieda trat ein, noch bevor jemand richtig geöffnet hatte. Sie trug einen dunklen Mantel, einen Hut mit kleiner Feder und in der Hand eine Tasche, aus der wie immer etwas raschelte.

„Ich dachte, ich schaue kurz vorbei“, sagte sie. „Es riecht ja

köstlich bei euch.“

Niemand antwortete.

Tante Frieda sah von einem zum anderen. „Ist jemand gestorben?“

„Nur beinahe der Sonntag“, murmelte Heinrich.

Anna erklärte, was geschehen war. Tante Frieda schlug die Hand vor den Mund.

„Ein verschwundener Braten? Das ist ja wie im Kriminalroman.“

Karl wurde sofort aufgeregt. „Dann brauchen wir einen Ermittler.“

Paul hob die Hand. „Ich mache das.“

Liesel verdrehte die Augen. „Du bist sechs.“

„Gerade darum“, sagte Paul. „Ich bin näher am Boden.“

Das war nicht ganz falsch. Denn während die Erwachsenen in die Speisekammer blickten und überlegten, wer wohl in Frage käme, kniete Paul sich hin und betrachtete den Boden.

Neben der Tür sah er einen kleinen dunklen Fleck. Dann noch einen. Und noch einen. Es waren Soßenspuren.

„Hier ist etwas“, sagte er.

Alle beugten sich hinunter.

„Tatsächlich“, sagte Heinrich. „Eine Spur.“

Die Flecken führten aus der Speisekammer, durch die Küche und zur Hintertür. Die Tür war nur angelehnt gewesen. Anna wurde blass.

„Ich war sicher, dass ich sie geschlossen habe.“

„Vielleicht hat der Wind sie aufgedrückt“, meinte Heinrich.

Paul folgte der Spur hinaus in den Hof. Dort verlor sie sich zunächst zwischen Holzstapeln, Hühnerstall und Waschzuber. Die Hühner gackerten, als wüssten sie mehr, als sie sagen wollten.

„Vielleicht waren es die Hühner“, sagte Karl.

Liesel lachte. „Ein Huhn trägt keinen Braten fort.“

„Vielleicht alle zusammen.“

Paul achtete nicht darauf. Er hatte etwas anderes entdeckt. An der niedrigen Gartentür klemmte ein kleines Stück braune Kruste. Er nahm es vorsichtig zwischen zwei Finger.

„Hier ist ein Beweis.“

Tante Frieda nickte bedeutungsvoll. „Der Junge hat Talent.“

Die Spur führte durch den Garten, vorbei an den letzten Kohlköpfen, über den schmalen Weg und hinüber zum Nachbargrundstück. Dort wohnte Herr Möller, ein älterer Witwer, der seit Monaten kaum noch mit den Brinkmanns sprach.

Früher hatten die Familien oft zusammen am Gartenzaun gestanden. Herr Möller hatte den Kindern Äpfel gegeben, und Anna hatte ihm manchmal ein Stück Kuchen gebracht. Doch im Frühjahr hatte es Streit gegeben. Eine der Brinkmannschen Hühner war in Möllers Gemüsebeet geraten und hatte junge Salatpflanzen zerkratzt. Danach war ein böses Wort zum anderen gekommen. Seitdem grüßte man sich nur noch knapp.

„Ausgerechnet zu Möller“, sagte Heinrich und zog die Stirn kraus.

„Du glaubst doch nicht, dass Herr Möller den Braten genommen hat“, sagte Anna.

„Ich glaube gar nichts“, antwortete Heinrich. „Aber die Spur geht nun einmal dorthin.“

Paul schlüpfte als Erster durch das Gartentor. Die anderen folgten. Im Hof des Nachbarn war es still. Nur aus dem Schuppen hörte man ein verdächtiges Schmatzen.

Paul legte den Finger an die Lippen. „Leise.“

Vorsichtig öffnete er die Schuppentür einen Spalt.

Drinnen lag Bello, der große braune Hund von Herrn Möller. Vor ihm auf dem Boden lag der Sonntagsbraten. Oder besser gesagt: das, was von ihm übrig war. Bello hielt eine knusprige Ecke zwischen den Pfoten und sah die Besucher mit einem Gesicht an, als sei er bei einer wichtigen Arbeit gestört worden.

„Bello!“, rief Heinrich.

Der Hund wedelte unsicher mit dem Schwanz.

In diesem Augenblick kam Herr Möller aus dem Haus.

„Was ist denn hier los?“

Dann sah er den Hund, den Braten und die ganze Familie Brinkmann in seinem Hof. Sein Gesicht wurde rot.

„Um Himmels willen“, sagte er. „Das ist doch nicht etwa euer Braten?“

Anna sah auf den Boden. „Er war es.“

Bello schleckte sich über die Schnauze.

Herr Möller nahm seine Mütze ab. „Das ist mir ja schrecklich peinlich. Der alte Spitzbube. Er hat seit Tagen gelernt, Türen aufzudrücken. Ich hätte besser aufpassen müssen.“

Heinrich verschränkte die Arme. Für einen Moment sah es so aus, als würde der alte Streit wieder aufflammen. Auch Herr Möller wurde steif.

„Ich ersetze euch den Schaden“, sagte er. „Selbstverständlich.“

Anna schaute auf den halb gefressenen Braten. Dann auf Herrn Möller, der plötzlich sehr einsam wirkte. Sein Hof war ordentlich, aber still. Kein Kinderlachen, keine Stimmen, kein gedeckter Sonntagstisch.

Da sagte Paul: „Ganz weg ist er ja nicht.“

Alle sahen ihn an.

Paul zeigte auf den Braten. „Für Bello war es genug. Für uns ist es zu wenig. Aber Herr Möller hat bestimmt auch Hunger.“

Tante Frieda schnaufte. „Das Kind denkt praktisch.“

Anna schwieg einen Augenblick. Dann begann sie zu lächeln.

„Wir haben noch Kartoffeln, Rotkohl und Soße“, sagte sie.

„Und im Schrank liegt Speck. Daraus mache ich Bratkartoffeln.“

Herr Möller hob abwehrend die Hände. „Nein, nein, das kann ich nicht annehmen.“

„Doch“, sagte Anna ruhig. „Sie kommen mit hinüber.“

Heinrich schaute überrascht zu seiner Frau. Dann kratzte er sich am Kinn. Schließlich sagte er: „Aber Bello bleibt draußen.“

Herr Möller nickte ernst. „Das hat er sich verdient.“

So kam es, dass an diesem Sonntag nicht der große Braten auf den Tisch kam, sondern Bratkartoffeln mit Speck, Rotkohl, Soße und ein paar Scheiben Brot. Tante Frieda steuerte aus ihrer Tasche ein Glas eingemachte Gurken bei. Herr Möller brachte noch Apfelmus aus seinem Keller.

Der Tisch wurde enger, aber auch fröhlicher. Paul saß zwischen Karl und Herrn Möller und erzählte noch einmal genau, wie er die Spur gefunden hatte. Liesel tat so, als sei sie nicht beeindruckt, hörte aber aufmerksam zu. Heinrich schenkte Kaffee nach, und Anna stellte am Ende sogar noch ein Stück Streuselkuchen auf den Tisch, das eigentlich für den Nachmittag gedacht gewesen war.

Nach einer Weile sagte Herr Möller leise: „Wegen der Sache mit dem Salat damals ... ich hätte nicht so schroff sein sollen.“

Heinrich sah in seine Tasse. „Und ich hätte das Huhn besser einsperren müssen.“

„Es war ein sehr entschlossenes Huhn“, sagte Paul.

Da mussten alle lachen.

Sogar Herr Möller lachte, erst leise, dann richtig. Es war ein Lachen, das lange nicht mehr über seinen Hof geklungen hatte.

Am Nachmittag lag Bello draußen vor der Hintertür und sah äußerst zufrieden aus. Er durfte nicht hinein, bekam aber von Paul heimlich eine Kartoffel zugesteckt.

„Du bist zwar ein Bratendieb“, flüsterte Paul, „aber du hast etwas Gutes angerichtet.“

Bello wedelte mit dem Schwanz, als verstünde er jedes Wort.

Von diesem Sonntag an grüßten sich die Brinkmanns und Herr Möller wieder nicht nur am Gartenzaun. Sie blieben stehen, redeten miteinander und tauschten hin und wieder etwas aus: Äpfel gegen Kuchen, Eier gegen Marmelade, ein gutes Wort gegen ein Lächeln.

Und wenn später im Dorf jemand fragte, wie der Streit zwischen den Nachbarn eigentlich geendet hatte, sagte Tante Frieda jedes Mal:

„Durch einen verschwundenen Sonntagsbraten.“

Dann fügte Paul stolz hinzu:

„Und durch einen sehr hungrigen Ermittlungshelfer auf vier Pfoten.“
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