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			Prólogo 


			 


			La resistencia al tiempo es la prueba fundamental para la literatura, en cualquiera de sus vías de expresión. A veces el tiempo añade una dimensión nueva a una novela, a veces la quita, destinando el libro a un lugar relegado en la historia (puede que para ser recuperado después por otra generación, por otra mirada). A veces, también, el tiempo ilumina aspectos oscuros y a veces simplifica otros que pasaron por relevantes. Se han dado casos de novelas que tenían un cariz político o social y que solo han pervivido por su potencial narrativo, como literatura tan solo. Y viceversa: novelas de escasa calidad literaria cuya capacidad testimonial las ha convertido en perdurables. Por eso, ante Las raíces del cielo, novela literaria y novela política, por partes iguales, hay que hacer la siguiente reflexión: ¿qué significa leer este libro hoy en día, qué aporta, o mejor dicho, qué lectura permite? Cada lector —y no solo los expertos o los historiadores de la literatura— deberá hallar su propia respuesta, como todo en la vida. Lo cierto es que la novela de Romain Gary, tal vez una de las famosas de toda su obra, desde su salida allá en el año 1956, poseía el don de la anticipación. Y el paso del tiempo ha venido a confirmar su condición de adelantado, y, en varios aspectos, como un auténtico precursor. Por ejemplo, sin ir más lejos, anticipa el éxito de las novelas de tema africano que luego se dio en toda Europa, y más aún en las últimas décadas. Quizá este sentido de escritor aislado que pasa por incomprendido —aunque no por el lector común, ya que siempre tuvo una buena aceptación con sus obras, en algunos casos verdaderos best sellers millonarios— ha caracterizado siempre a Gary, autor francés nacido en Moscú y cuyo verdadero nombre era Romain Kacew. Su figura fue denostada, despreciada incluso, por la crítica y la clase intelectual francesa de su tiempo, especialmente por aquellos de inspiración izquierdista-comunista (Gary era diplomático y había manifestado su compromiso activo con el gaullismo, si bien, como demostró toda su vida, fue un espíritu libre, iconoclasta, anarcoide e insumiso). Sin embargo, en algunas de sus novelas llega a alcanzar la grandeza del autor de raza y una visión de futuro agudísima. 


			Su novela Las raíces del cielo explica una época y una tensión humana y política; o más bien habría que decir un conflicto histórico de enormes proporciones, tan enorme como lo puede ser un elefante. O una manada de elefantes. Y en esta novela, los elefantes son, más que nunca, símbolos, metáforas, vehículos de ideas y contraste con lo humano. Tal vez por todo ello, Gary consigue en esta novela, al abordar al protagonista, ese Morel arquetípico e inolvidable, las cimas de sus maestros o, en su defecto, sus iguales: la densidad de Joseph Conrad, la distancia irónica de Graham Greene, la creación de caracteres de una pieza como André Malraux. 


			La novela tiene una enorme vigencia, porque pone el dedo en la llaga sobre el tema, clave desde finales del XIX, de la dialéctica pro y contra el progreso. En los años cincuenta ese progreso se reviste de la dicotomía ciencia contra naturaleza, la fuerza atómica como amenaza de toda la humanidad o como avance, disuasorio, hacia el futuro. Este es el progreso que se dirime con la guerra fría: algo que podía tener un alto precio, que valía la pena pagar, en el sacrificio de la naturaleza frente a los seres humanos. Y África, el continente empobrecido y esquilmado, fue un escenario de ese enfrentamiento, bajo la apariencia de las independencias contra el colonialismo, y con la causa de los africanos sin libertad que buscaban a toda costa encontrarla. En ese contexto, aparece otra dicotomía: la de los hombres idealistas frente a los políticos prácticos y manipuladores. Y derivado de la lucha por el progreso o contra él, Gary se revela como un adelantado de la ecología, en tanto que presenta todas las alarmas contra la caza de animales en África, en concreto de elefantes. En este sentido, Morel, el protagonista visionario que inicia una revuelta contra esta práctica, es un adelantado de Greenpeace. 


			Al acabar la Segunda Guerra Mundial, el género humano entra en la encrucijada del cambio. Las raíces del cielo aborda esa encrucijada como contexto. Con el trasfondo de las nuevas guerras locales, en Indochina y en Corea, el primer plano lo ocupan las independencias de África. El marco geográfico es un Chad cambiante, abocado como el resto de las colonias francesas a un giro en su historia, corriendo la suerte que el resto de los países africanos creados de la nada en esa época. Entre 1952 y 1954, suceden la guerra de Indochina, el deseo de independencia de Túnez o Marruecos y las demás colonias francesas —Argelia vendrá unos pocos años después—. Estas cosas están presentes en un hombre como Gary, que amaba por encima de todo la libertad.  


			Esta es la gran novela sobre la libertad. Dice Dominique Bona, en su biografía del escritor: «Obsesión de Romain Gary, música de fondo de toda su obra, la libertad es el leitmotiv de todos sus libros». Sus héroes tienen a la libertad por razón o por esencia. Recuerdan a los de Greene, pero los de Gary no tienen la distancia irónica, a veces cruel, de los del maestro inglés, quien en ocasiones llega a hacer del papel masculino de sus novelas un verdadero títere de la vida, un cúmulo grotesco de fracasos. El héroe masculino de Gary —Morel, y otros personajes— no es ridiculizado sino ensalzado, pero no magnificado sino llevado al nivel de hombre-en-conflicto. Gary, por otra parte, se emparenta con Greene en el modo de utilización del contexto sociopolítico. La ironía deja paso, en Las raíces del cielo, a una gran fresco político distanciado de todo, pero en el que está representado todo. 


			Romain Gary está en 1952 en Estados Unidos; es el representante francés en la Asamblea de ONU. Ha emprendido su carrera dentro de la diplomacia, animado por su convencido gaullismo. A este respecto, hay en la novela un mensaje sobre su visión idealizada del general (tal vez porque participa del mismo entusiasmo malrauxista) cuando ve a Morel, en su lucha por salvar a los elefantes, como prototipo del héroe idealista, solitario en ideología, de valores humanos profundos y enfrentado a los tiempos nuevos: «Acuérdese del odio que Roosevelt sentía hacia De Gaulle, en el año cuarenta; porque De Gaulle, tanto en el cuarenta como hoy, es un poco a su manera Morel y los elefantes». 


			Cierta noche, en Nueva York, cenando con André Malraux y el padre Teilhard de Chardin, el gran paleontólgo jesuita —quien se verá reflejado en el personaje del padre Tassin de la novela—, cae en la cuenta de que ambos representan dos aspectos del sentido de la libertad: el hombre, la naturaleza. En ese instante cobró forma Las raíces del cielo, un proyecto que enseguida concibe como ambicioso; será su gran homenaje a África y a su momento histórico (y a su propia biografía, acostumbrada a los hitos heroicos, como cuando estaba en la mítica escuadrilla de pilotos Lorraine en 1940). La gran idea, la genial idea de esta novela, es la visión de la libertad como algo que ha de conquistarse en el seno de la lucha de los pueblos contra las tiranías, de cualquier cuño y signo, pero contando en esa lucha con la necesaria existencia de la naturaleza, y que solo conjuntamente con ella, que padece de los mismos horrores y amenazas que el ser humano, se puede salir adelante. 


			Será precisamente el Corán lo que le dé la inspiración para expresar la idea básica de hombre y naturaleza. Lo refleja así la novela: «No valía la pena defender esto o aquello por separado, los hombres o los perros, había que atacar el fondo del problema, es decir, la protección de la naturaleza. Se empieza diciendo que los elefantes son demasiado grandes, demasiado molestos, que tiran los postes de telégrafo, pisotean las cosechas y son un anacronismo, y al final se acaba diciendo lo mismo de la libertad. A la larga, la libertad y el hombre acaban por hacerse molestos… Así es como me puse a trabajar. 


			»…Y Peer Qvist, que volviendo la mirada hacia la ventana abierta exclamó con un destello repentino en sus ojos claros: 


			»—El Islam llama a eso “las raíces del cielo”, y los indios de México, “el árbol de la vida”. Y tanto a los unos como a los otros les lleva a postrarse de rodillas y a levantar los ojos golpeándose el pecho atormentado. Los obstinados como Morel tratan de escapar de esa necesidad de protección por medio de peticiones, de comités de lucha y de sindicatos de defensa; tratan de arreglárselas ellos solos, de responder ellos mismos a su necesidad de justicia, de libertad, de amor, a esas raíces del cielo tan profundamente hundidas en su pecho…». 


			Esta es la gran síntesis de la novela entera. 


			El segundo escenario es en diciembre de 1956, concretamente el 3 de diciembre. Gary está en la embajada de Francia en La Paz, Bolivia, como encargado de negocios, cuando recibe la noticia de que le han concedido el prestigioso y deseado premio Goncourt por Las raíces del cielo. Supondrá la ocasión para que regrese a París después de cuatro años fuera de Francia en misiones diplomáticas. Su destino ahora será el propio Quai d’Orsay.  


			La concesión del premio viene a celebrar la fuerza de una novela atormentada en lo personal, romántica en lo colectivo, heroica en lo político, clarividente en lo ecológico y fascinante en lo narrativo. Sin embargo, de todo ello la crítica será consciente con el paso de los años. En ese año, 1956, lo que encuentra son los parecidos, por otra parte evidentes, con Kipling y Conrad. Con este último se siente unido como figura social, pero también por las cercanías biográficas, en tanto exiliado que acaba adoptando otra lengua y otro país, y como escritor que sondea el alma humana. 


			El idealismo de Gary, hombre de moda en Francia, hombre de la vida chic de París, histriónico, amante de la bohemia elegante, jugador de póquer, luchador contra el arquetipo del intelectual amargado y amargante, posee algo de ese quijotismo decididamente estudiado en su personaje (a veces álter ego) Morel. Es su gran creación: Morel, el titánico héroe legendario, el enfermo enloquecido por una obsesión, el anarquista sin saberlo, el líder engañado, el gran antiprogreso. Buscador de una quimera que coincide con la quimera de la independencia del colonialismo en África —el mundo de los Mau mau en Kenia, de los Hermanos Musulmanes en Egipto, del panarabismo de Nasser, etcétera—, Morel es también un hombre renacido, un sobreviviente de las cenizas de la Europa de posguerra, pero que ha encontrado en la causa de la naturaleza la fuerza del cambio, el sino de la evolución. De nuevo aparece la sombra del darwinista Teilhard de Chardin, cuyo trasunto, el padre Tassin, cataliza toda la larga peripecia de la novela.  


			Morel ama los elefantes. Y en ellos deposita su fe y su resistencia. Fue la imagen ideal de un elefante imaginario, fantaseada por él como una vía escapista, la que lo preservó en Auschwitz de la muerte y la locura. Sobrevivió porque en medio del horror se imaginaba o se obligaba a pensar en un gran elefante que avanzaba contra todo. Vio en los elefantes un símbolo del pueblo judío, al que Gary pertenecía. Al igual que su creador, Morel es un idealista. Así escribe Gary de él: «Pobre Morel —dijo—. Se ha metido en un callejón sin salida. Nadie ha conseguido jamás resolver la contradicción que existe en querer defender un ideal humano en compañía de los hombres». También es un inadaptado, especie de ladrón de ricos para dar a los pobres, un radical después de pasar por una catarsis interior. 


			Su causa: salvar a las grandes manadas de elefantes, a los que dan caza tanto los blancos como los negros en un Chad preindependizado. Los negros, organizados en torno al movimiento de liberación que sacude África, están en el albor de otra lucha de la que Morel no quiere saber nada, aunque finalmente tendrá que asumir su papel en ese contexto si no quiere que le arroye la historia y se vea como un títere en manos de esos intereses políticos y revolucionarios: la lucha por la independencia. El trasfondo de la independencia está representado por el líder Waitari, figura que acompaña a Morel en su campaña para salvar los elefantes y de cuya quimera se aprovecha para extender la chispa anticolonialista.  


			Morel va creciendo como líder sin serlo. Otros pretenderán utilizarlo, en lo social o en lo personal, y cuando sea un obstáculo, como sucede con los héroes shakesperianos, la única salida será matarlo. Una carga de la novela radica precisamente en la tensión hacia un final explosivo, y en la asunción de las historias que van desgranando los personajes secundarios o coprotagonistas junto con Morel, todos realmente sólidos. Junto a él se aglutina un curioso grupo de outsiders, de marginados que luchan por su vida o por su parcela de visión de la vida. El naturalista danés Peer Qvist; el oficial americano expulsado del ejército Forsythe, crítico con las acciones en la guerra de Corea; Babcock, el solitario oficial inglés; Minna, la bailarina de cabaret, prostituta, delicioso personaje que sobrevivió al Berlín arrasado por los soviéticos, que ama a Morel y busca una causa después de todos los fracasos y derrotas a que le ha sometido la vida. Y contra ellos el odioso Orsini, quien representa el poder establecido, y Waitari el ventajista astuto, símbolo de los Mau mau kenianos, nacionalista que llevará la revuelta de Morel bajo la bandera de su propia revuelta en la zona chadiana. «Morel nos será útil mientras continúe siendo una leyenda. En este preciso momento, la radio árabe lo presenta ante el mundo como una gran figura del nacionalismo africano», dirá Waitari. 


			Y de árbitros o testigos, narradores que dan sus puntos de vista —como en Lord Jim—, están las figuras de Saint-Denis, el padre Tassin, paleontólgo como Chardin, y un misionero franciscano, el padre Fargue. De este modo ha querido también Gary hablar de las dos grandes instituciones que Francia ha tenido en África: la Iglesia y el Ejército, representadas por la omnipresente sombra del padre Charles de Foucauld, citado en esta novela como un espíritu que sobrevuela por la historia. 


			Las emociones y sentimientos nobles, tales como la ternura, el valor, la amistad, la lealtad, la rabia, el orgullo, se personifican aquí o se derivan de inteligentes diálogos, en una novela que enaltece al ser humano por ser humano, y sobre todo por pertenecer al reino animal. En ningún momento Gary desplaza a los animales del mismo lugar de predominio que en este planeta se creen tener los hombres. Se emparenta así con el mundo de Blaise Cendrars, del Malraux de La condición humana, de la virilidad de Pierre MacOrlan. 


			Hay muchas historias en esta historia. En este sentido Gary es un posmoderno avant la lettre (una vez más): diversidad de planos, sentido integrado de los diálogos, evidencia de lo real tamizado por el conocimiento y la cultura, intriga como elemento secundario, polifonía de puntos de vista y de historias cruzadas. Relatos y voces que se yuxtaponen, pero que también llevan a un elemento circular, donde en origen había muchas repeticiones. Estas repeticiones acabaron siendo el problema para los críticos. Y todo porque al parecer la novela salió a la calle con precipitación; no se le hizo una corrección adecuada, o ninguna corrección, y solo en la segunda edición se subsanaron los errores y frases repetitivas, pero ya era demasiado tarde y entre los críticos quedó como un lastre (y una lacra, en realidad) el hecho de que Gary, quien tenía mucho que decir, no sabía escribirlo a la altura de aquellos maestros que quería emular. La crítica fue desigual y generalmente no muy benévola, aunque evidentemente dividida. Sin embargo, François Maurois, una autoridad de las letras francesas de la época, fue quien acertó con lo que Las raíces del cielo acabaría siendo con el tiempo cuando dijo que aquel era «un libro raro, simbólico y denso. Su autor tiene un talento pujante, un espíritu generoso. Es una de nuestras esperanzas». 


			Es curiosa la lucha de Gary por asentar su obra contra la percepción ortodoxa de su época; siempre dijo que los escritores malditos verdaderos eran aquellos a quienes nunca se citaba en ninguna ocasión. Era su caso. La suya es una estirpe de escritores que, al margen del éxito coyuntural, luchan por ubicar su obra en la historia, pero en cuanto a la gloria, su mayor ambición, están condenados a ser irremediablemente póstumos. 
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            Prefacio[1] 


			 


			Cuando este libro apareció, hace veinticuatro años, se dijo que era la primera novela «ecológica», el primer llamamiento en defensa de nuestra biosfera amenazada. Sin embargo, en esa época, yo mismo no podía evaluar los terribles estragos que se estaban cometiendo ni toda la magnitud del peligro. 


			En 1956, durante una comida en casa del insigne periodista Pierre Lazareff, alguien pronunció la palabra «ecología». De las veinte personalidades presentes, solamente cuatro conocían su significado… 


			Desde entonces, ha sido mucho el camino recorrido. En toda la tierra, las fuerzas se están organizando y una juventud decidida se ha situado a la cabeza de este combate. Evidentemente no conocen el nombre de Morel, el pionero de esta lucha y el héroe de mi novela. No tiene importancia. El corazón no necesita otro nombre. Los hombres siempre han dado lo mejor de sí mismos para conservar una cierta belleza de la vida, una cierta belleza natural… 


			Situé mi relato en lo que por entonces se llamaba el «África Ecuatorial Francesa», porque había vivido allí y quizá también porque no había olvidado que el AEF había sido la primera en responder antaño a un célebre llamamiento contra la abdicación y la desesperanza. De ese modo, la negativa de mi héroe a someterse a la enfermedad de ser un hombre y a la dura ley que nos ha sido impuesta se unía así en mi mente a otros momentos legendarios… 


			Los tiempos apenas han cambiado desde que fue publicada esta obra: se sigue disponiendo con igual facilidad de los pueblos en nombre de su derecho a disponer de sí mismos. La misma toma de conciencia «ecológica» choca contra lo que yo llamaría la inhumanidad del ser humano. En el momento en que escribo, mil doscientos elefantes acaban de ser matados en Zimbabue para proteger el hábitat de las demás especies… En todo esto hay una contradicción fundamental que ninguna ideología ni ninguna religión ha llegado a resolver. 


			En cuanto al problema más general, más universal, de la protección de la naturaleza, por supuesto no es específicamente africano: hace muchísimo tiempo que todos gritamos como si nos estuvieran matando. Es de temer que los derechos del hombre se conviertan también en unos supervivientes molestos de una época geológica pasada, la del humanismo. Los elefantes de mi novela no son, pues, en absoluto alegóricos, sino de carne y hueso, lo mismo que los derechos del hombre… 


			Quiero dar las gracias una vez más a las personas que, mientras trabajaba en esta novela, me apoyaron con su amistad en unos momentos tan difíciles: Claude Hettier de Boislambert, los profesores J. E. de Hoorn, René Agid, Jean de Lipkowski, Leigh Goodman, Roger Saint-Aubyn y Henry Hoppenot, a quien está dedicado este libro. 
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			Desde el amanecer, el camino seguía la colina a través de una maraña de bambúes y de hierbas en la que a veces el caballo y el jinete desaparecían por completo; luego el jesuita volvía a aparecer entre la vegetación con su salacot blanco, su nariz grande y huesuda, unos labios viriles e irónicos y unos ojos penetrantes que evocaban horizontes bastante más amplios que las páginas de un breviario. Su gran tamaño se adaptaba mal a las proporciones del poni Kirdi que le servía de montura; sus piernas, apoyadas en unos estribos demasiado cortos, formaban un ángulo agudo bajo su sotana; y a veces, cuando, para mirar el paisaje de los montes Oulés, giraba bruscamente su perfil de conquistador (en el que no era difícil reconocer una cierta felicidad), se balanceaba peligrosamente en la silla. Tres días antes había dejado las excavaciones que dirigía para los institutos belga y francés de paleontología y, después de un recorrido en jeep, hacía cuarenta y ocho horas que seguía a caballo al guía a través de la sabana con el fin de llegar hasta el lugar donde supuestamente encontraría a Saint-Denis. No había visto al guía desde por la mañana, pero al no tener el camino ni una sola bifurcación, de vez en cuando oía delante de él un crujido de hierbas y el ruido de los cascos. A veces se quedaba medio adormilado y se ponía de mal humor: no le gustaba acordarse de que tenía setenta años, pero el cansancio de siete horas de caballo le sumía con frecuencia en un estado de ensoñación dulce y vago que su conciencia de religioso y su mentalidad de científico no podían permitirle. A veces se detenía y esperaba a que el boy le alcanzara con el caballo, que transportaba un baúl de metal con algunas piezas interesantes, fruto de sus últimas excavaciones, y sus manuscritos, que llevaba consigo a todas partes. No se encontraban a mucha altura; las colinas tenían suaves pendientes y a veces sus laderas cobraban movimiento, vida: ahí estaban los elefantes. Como siempre, el cielo estaba infranqueable, refulgente y nebuloso, enfangado por todos los sudores de la tierra africana. Incluso los pájaros parecían haber perdido el rumbo. El sendero continuó ascendiendo y, al doblar un recodo, el jesuita vio, más allá de las colinas, la llanura de Ogo, con aquella maleza encrespada y tupida que tanto le desagradaba y que, comparada con el gran bosque ecuatorial, le parecía la tosquedad del vello frente a la nobleza del cabello. Había calculado que estaría allí a mediodía, pero hasta las dos de la tarde no llegó a la cima de la colina, donde vio la tienda del administrador y al boy limpiando unas escudillas ante los restos de un fuego. El jesuita se asomó a la tienda y vio a Saint-Denis durmiendo en su catre de campaña, pero no quiso molestarle. Esperó a que estuviera montada su tienda, se aseó, tomó una taza de té y se echó un rato. Cuando se despertó, se sintió invadido por el cansancio. Permaneció un momento tumbado boca arriba pensando con tristeza que ya no le quedaba demasiado tiempo de vida, por lo que tendría que conformarse con lo que ya sabía. Cuando salió de la tienda, vio a Saint-Denis fumando su pipa frente a las colinas, que aún no habían sido abandonadas por el sol, pero ya parecían presentir su huida. Era más bien bajo, calvo; y una barba desordenada le cubría el demacrado rostro de pómulos marcados, donde destacaban sus ojos tras los lentes de metal. Sus hombros encorvados y estrechos evocaban más un trabajo sedentario que el de último guardián de las grandes manadas africanas. Tras hablar un poco de sus amigos comunes y de los rumores de guerra y paz, Saint-Denis se interesó por los trabajos del padre Tassin, preguntándole entre otras cosas si era cierto que, a partir de los últimos hallazgos de Rodesia, se podía afirmar que África era la verdadera cuna de la humanidad. Por fin, el jesuita hizo su pregunta. A Saint-Denis no pareció sorprenderle que aquel eminente miembro de la Ilustrísima Compañía, que entre los misioneros tenía fama de interesarse más por los orígenes científicos del hombre que por su alma, no hubiera dudado, a pesar de sus setenta años, en cabalgar durante dos días para venir a preguntarle por una muchacha cuya belleza y juventud no podían significar mucho para un científico acostumbrado a contar el tiempo en millones de años y en eras geológicas. Respondió, pues, con franqueza y siguió hablando con un abandono cada vez mayor, lo cual le produjo tanta sensación de alivio que más tarde se preguntaría si el padre Tassin no habría ido a verle solo para ayudarle a liberarse de la soledad y de aquellos recuerdos que tanto le oprimían. Pero el jesuita escuchaba en silencio, con una cortesía casi distante, sin pretender ofrecerle en ningún momento alguno de esos consuelos por los que su religión es tan justamente célebre. Les sorprendió la noche, pero Saint-Denis continuó hablando sin interrupción, salvo una vez en la que ordenó a N’Gola, su boy, que encendiera un fuego; las llamas no tardaron en ahuyentar lo que quedaba de cielo, de modo que tuvieron que alejarse un poco para recuperar la compañía de las colinas y de las estrellas. 


			

			II 


			

			—No, no puedo decir que la conociera realmente, pero he pensado mucho en ella, lo cual es también una forma de estar acompañado. Conmigo no fue sincera ni honesta. Por su culpa me apartaron de la administración de una región a la que me sentía muy ligado y me confiaron el cuidado de estas grandes reservas de animales, considerando probablemente que la confianza y la ingenuidad de las que yo había dado prueba en este asunto demostraban que estaba más cualificado para ocuparme de los animales que de los humanos. No me quejo, incluso creo que han sido muy amables conmigo; podrían haberme enviado a cualquier parte lejos de África, y a mi edad, hay rupturas a las que no se sobrevive. En cuanto a Morel… Ya se ha dicho todo. Creo que era un hombre que, en lo que a la soledad se refiere, había llegado mucho más lejos que los demás, lo que, dicho sea de paso, es una auténtica hazaña, pues cuando se trata de batir récords de soledad, cada uno de nosotros descubre dentro de sí mismo un alma de campeón. En mis noches de insomnio, viene a verme a menudo con su aspecto enfadado, las tres profundas arrugas de su recta y obstinada frente bajo los cabellos desordenados, y esa famosa cartera repleta de peticiones y de manifiestos en defensa de la naturaleza que siempre llevaba consigo. A menudo oigo su voz repitiéndome, con ese tono barriobajero tan inesperado en un hombre que, como suele decirse, tenía educación: «Es muy sencillo, los perros ya no bastan. Los hombres se sienten tremendamente solos, necesitan compañía, necesitan algo más grande y más recio en lo que apoyarse, algo que pueda realmente resistir. Los perros ya no les bastan, necesitan elefantes. Por tanto, no quiero que nadie los toque». Me lo dice con una gran seriedad y dando un golpe seco con la mano a la culata de su carabina, como para dar más peso a sus palabras. Se ha dicho de Morel que nuestra especie le crispaba y que se vio obligado a empuñar las armas contra ella para defender su excesiva sensibilidad. Se ha afirmado que era un anarquista decidido a llegar más lejos que nadie, y que quería romper no solo con la sociedad, sino con la misma especie humana: «voluntad de ruptura» y «apartarse de todo lo humano» creo que fueron las expresiones más frecuentemente empleadas por aquellos señores. Y por si no bastara con esas estupideces, acabo de encontrar en una o dos revistas atrasadas que han llegado a mis manos en Fort-Archambault una explicación realmente magistral. Parece ser que los elefantes que defendía Morel eran completamente simbólicos e incluso poéticos, y que el pobre hombre soñaba con una especie de reserva en la historia, comparable a nuestras reservas africanas, donde estaría prohibido cazar, y donde todos nuestros antiguos valores espirituales, torpes, un poco monstruosos e incapaces de defenderse, y todos nuestros antiguos derechos humanos, auténticos supervivientes de una época geológica pasada, se conservarían intactos para el deleite de la vista y para la instrucción dominical de nuestros bisnietos. 


			Saint-Denis sonrió en silencio moviendo la cabeza y prosiguió: 


			—Pero yo hasta ahí no llego. Yo también necesito comprender, pero no hasta ese punto. Por lo general, sufro más que pienso, es una cuestión de temperamento; y creo que a veces las cosas se comprenden mejor así. De modo que no me pida explicaciones demasiado profundas. Lo más que puedo ofrecerle son algunos fragmentos, como, por ejemplo, yo mismo. Por lo demás, confío en usted: está acostumbrado a las excavaciones y a las reconstrucciones. He oído decir que, en sus escritos, anuncia la evolución de nuestra especie hacia una espiritualidad y hacia un amor total, y que la anuncia para pronto (supongo que en el lenguaje de la paleontología, que no es precisamente el del sufrimiento humano, la palabra «pronto» significa la nimiedad de algunos cientos de miles de años), y que usted da a nuestra vieja noción cristiana de salvación un sentido científico de mutación biológica. Confieso que no acabo de entender qué lugar puede ocupar en una visión tan grandiosa una pobre muchacha cuyo principal destino aquí abajo parece haber sido satisfacer sus necesidades, que no eran precisamente espirituales. Puedo entender un poco lo de Minna, conozco el papel humilde y necesario que las prostitutas desempeñan en las Escrituras. Pero ¿qué lugar puede ocupar en sus teorías un hombre como Habib? ¿Qué sentido puede tener esa risa silenciosa que sacudía varias veces al día y sin razón aparente su negra barba, mientras miraba las aguas centelleantes del Logone, tumbado en una hamaca en la terraza del Chadien, con una gorra de marino en la cabeza, sin dejar de agitar uno de esos abanicos de papel con el anuncio púrpura de una gaseosa americana mientras mascaba un puro húmedo y apagado? Dicho esto, si ha venido hasta aquí para conocer las razones de esa asombrosa risa, su excursión de dos días a caballo no habrá sido en vano. Puedo darle mi propia explicación. He pensado mucho en ello. Incluso he llegado a despertarme de pronto en mi tienda, completamente solo ante el paisaje más bello del mundo, me refiero al cielo africano por la noche, preguntándome cuál era la razón de que un canalla como Habib pudiera reírse con tanta despreocupación y tanta alegría. Al final he llegado a la conclusión de que nuestro libanés era un hombre que tenía un increíble apego a la vida, y que sus carcajadas de satisfacción celebraban una unión perfecta con ella, una mutua comprensión, un acuerdo que nunca nada pudo turbar, que era feliz, vaya. Los dos formaban una buena pareja. Después de oír esto, tal vez saque usted la misma conclusión que algunos de mis jóvenes colegas, es decir, que me he convertido en un viejo «arrogante», aislado, huraño y malvado, que ya no formo parte de los suyos y que mi lugar está entre las fieras salvajes de nuestras reservas, donde he sido enviado por la administración con tanta prudencia y solicitud. Pero era realmente difícil no quedarse impresionado ante ese aspecto tan saludable y alegre característico de Habib, ante su fuerza hercúlea, la solidez terrenal de sus piernas y sus guiños burlones, que no iban dirigidos a nadie en concreto, sino que parecían dedicados a la misma vida, y, conociendo la trayectoria tan exitosa de nuestro crápula, no sacar algunas conclusiones. Probablemente usted lo conoció, al igual que yo, en la época en que dirigía junto a De Vries, su joven protegido, los destinos del hotel Chadien, en Fort-Lamy, después de que el establecimiento hubiera cambiado de manos por segunda o tercera vez, pues no se puede decir que fuera un negocio demasiado brillante. Al menos no lo era hasta la llegada de los señores Habib y De Vries, que montaron un bar, trajeron una «anfitriona», construyeron una pista de baile en la terraza que daba al río, y no tardaron en mostrar todos los signos exteriores de una prosperidad creciente, cuyo verdadero origen no se conocería hasta mucho más tarde. De Vries apenas se ocupaba del negocio. Rara vez se le veía en Fort-Lamy. Se pasaba la mayor parte del tiempo cazando. Cuando le preguntaban sobre las ausencias de su socio, Habib reía silenciosamente, se sacaba el puro de los labios y hacía un amplio gesto con el brazo señalando el río, las zancudas y los pelícanos que venían a posarse en los bancos de arena al atardecer, y los caimanes que parecían troncos de árboles en la orilla del Camerún. 


			»—Qué quiere usted, el muchacho es poco amigo de la naturaleza —decía—, dedica todo su tiempo a perseguirla en todos sus reductos. Es el mejor tirador de aquí. Demostró sus capacidades en la Legión extranjera, y ahora se ve obligado a conformarse con una caza más modesta. Es un deportista en el sentido literal de la palabra. 


			»Habib siempre hablaba de su socio con una mezcla de admiración y de burla, y a veces casi con odio; no era difícil darse cuenta de que la amistad entre los dos hombres se debía al sometimiento a algún vínculo secreto, no era algo que dependiera de su voluntad. Solo me encontré una vez con De Vries. Para ser más exactos, me crucé con él en una carretera, cerca de Fort-Archambault. Volvía de una cacería, en un jeep que él mismo conducía, seguido de una camioneta. Era muy delgado, tenía el cabello rubio y ondulado, y un rostro bastante agraciado, tipo prusiano. Me dirigió una mirada azul pálida que, a pesar de la fugacidad de nuestro encuentro, me impresionó. Había estado llenando el depósito de gasolina con unos bidones y acababa de terminar cuando yo llegué. También me acuerdo de que tenía sobre las rodillas un fusil con incrustaciones de plata en la culata que me sorprendió por su belleza. Arrancó el jeep sin responder a mi saludo, dejando tras él la camioneta, y yo me detuve para charlar un poco con el chófer sara, quien me explicó que venían de una expedición en el distrito de Ganda y que su patrón “él cazar todo el tiempo, incluso cuando lluvia”. Movido por la curiosidad, levanté la cubierta de lona de la camioneta. Debo decir que tuve bastante con lo que vi. La camioneta estaba literalmente abarrotada de “trofeos”: colmillos, colas, cabezas y pieles. Pero lo más asombroso de todo eran los pájaros. Los había de todos los colores y tamaños. Era evidente que el señor De Vries no se dedicaba a coleccionarlos para los museos, pues la mayoría de ellos estaban tan agujereados de balas que resultaban irreconocibles, o en todo caso inservibles para el deleite de la vista. Nuestro reglamento sobre la caza es como es, no seré yo quien lo defienda, pero no existe ninguna licencia capaz de justificar los estragos que él cometía. Le pregunté al chófer y este me explicó con orgullo que “el patrón cazar por placer”. Me horroriza el francés que hablan los indígenas de aquí, es una de nuestras grandes deshonras en África. Así que le hablé en sara y, al cabo de un cuarto de hora, supe lo suficiente sobre las hazañas deportivas de De Vries como para ponerle una buena multa al volver a Fort-Lamy. Seguramente no sirvió de nada, pues, como usted sabe, hay gente que está siempre dispuesta a pagar lo que haga falta con tal de satisfacer las necesidades más profundas de su alma. También fui a montarle un escándalo a su protector en la terraza del Chadien y le rogué que controlara un poco las expansiones de su joven amigo. Se rió de buena gana y me dijo: 


			»—Qué quiere usted, amigo. Es un alma noble con una gran necesidad de pureza, de ahí que choque violentamente con la naturaleza, no puede ser de otro modo, es como un arreglo de cuentas perpetuo. Es miembro de varias sociedades cinegéticas, ha sido premiado varias veces, es un gran cazador ante el Eterno,[2] quien, por suerte, está bien resguardado, porque si no… Por lo tanto debe conformarse con una caza intermedia, con naderías, es decir, con hipopótamos, elefantes y pájaros. La verdadera caza mayor, Él, permanece invisible con una gran prudencia. ¡Es una lástima, porque sería un magnífico blanco! El pobre muchacho debe de soñar con eso todas las noches. Tómese una gaseosa, invita la casa. 


			»Siguió abanicándose, echado en su eterna tumbona, y yo le dejé allí, pues estaba en su casa. Cuando me alejaba me dijo: “Y no se preocupe por las multas; ¡solo faltaría! Los negocios nos van muy bien”. 


			»En efecto, les iban muy bien. La explicación de esta prosperidad, extraordinaria para quien conociera los desastres financieros de los anteriores explotadores del Chadien, se reveló de forma inesperada. Un camión que transportaba cajas de gaseosa tuvo un desgraciado accidente al este de Ogo: sufrió una explosión cuya causa no podía explicarse solo por el gas contenido en las botellas. Se descubrió que los señores Habib y De Vries formaban parte activa del contrabando de armas que seguía las antiguas rutas de los mercaderes de esclavos hacia el interior de África, partiendo de unas bases bien conocidas. Ya conoce usted las luchas sordas de las que es víctima nuestro viejo continente: el Islam aumenta su presión sobre las tribus animistas, en la superpoblada Asia crece con lentitud un nuevo sueño de expansión, y la lección de la lucha sin fin que los ingleses mantienen desde hace tres años en Kenia no ha caído en saco roto para todo el mundo. Habib se encontraba más cómodo en medio de todo aquello que en su propia tumbona, y su certificado de antecedentes penales, cuando por fin decidimos pedirlo, resultó ser un verdadero canto triunfal de este bajo mundo. Pero en ese momento ya se había largado con su atractivo socio, el enemigo de la naturaleza, avisado probablemente por algunos de esos misteriosos mensajes que en África siempre parecen llegar en el momento oportuno. Sin embargo, nada delata jamás la menor prisa o inquietud en los impasibles rostros de algunos de nuestros mercaderes árabes, sentados en la fresca penumbra de sus tiendas, meditabundos y tranquilos, y como totalmente ajenos a los ruidos y la tensión de este agitado mundo. Así pues, nuestros hombres desaparecieron, reapareciendo de una forma totalmente inesperada, aunque pensándolo bien, natural, en el momento en que la buena estrella de Morel estaba en su apogeo, para recoger algunos de los últimos destellos de una gloria que tan bien armonizaba con su tipo de belleza terrenal. 


			

			III 


			

			—En todo caso fue a Habib a quien, después de comprar el Chadien (transformado a partir de entonces en un café-bar-dancing con ayuda de algunas luces de neón), se le ocurrió la idea de animar el ambiente un tanto desolado del lugar, desolación que se hacía patente sobre todo en la terraza, situada ante las solitarias y ariscas orillas del Camerún, y en el inmenso cielo, que parecía haber sido concebido a la medida de algún animal prehistórico. Sí, fue a él a quien se le ocurrió la idea de animar ese ambiente un tanto nostálgico con una presencia femenina. Habló de su intención a los clientes con mucha antelación, y la repetía cada vez que venía a sentarse a una de las mesas, abanicándose con ese abanico publicitario del que nunca se separaba y que tan frívolo resultaba en su enorme mano. Se sentaba, nos daba unos golpecitos en la espalda, como para reconfortarnos, como para ayudarnos a aguantar todavía un poco más, y nos decía que no nos preocupáramos, que dentro de sus planes de reestructuración del Chadien estaba el traer a alguien, pero, cuidado, no a una zorra, sino a alguien que fuera amable. Comprendía perfectamente que sus amigos, sobre todo los que se hacían quinientos kilómetros para venir desde el interior del país, estuvieran hartos de languidecer completamente solos delante de su whisky y necesitaran compañía. Se levantaba torpemente y se iba a repetir su perorata a otra mesa. Hay que reconocer que consiguió crear bastante bien un clima de curiosidad y de espera. Nos preguntábamos, con un poco de compasión y de ironía, qué clase de muchacha iría a caer en la trampa; y estoy convencido de que entre nosotros hubo algunos pobres diablos, ya ve que no le oculto nada, que soñaban en secreto con ella en sus alejados rincones. Así pues, Minna ya se había convertido en un tema de conversación en los lugares más recónditos del Chad mucho antes de que apareciera, y el tiempo que ella tardó en materializarse nos permitió a algunos comprobar una vez más que unos años de aislamiento en el interior de la sabana no pueden nada contra ciertas esperanzas tenaces y que es más fácil desbrozar un terreno de cien hectáreas en plena estación de lluvias que algunos de los recovecos de nuestra imaginación. Así pues, cuando un día bajó del avión, con una boina, una maleta, unas medias de nailon, un cuerpo impresionante y un rostro bastante vulgar, por no hablar de su expresión de ansiedad, bastante comprensible dadas las circunstancias, se puede decir que era muy esperada. Al parecer, Habib había escrito a un amigo de Túnez que tenía un cabaret en el que Minna hacía un número de striptease. Le había explicado exactamente lo que quería: una muchacha bastante alegre, con todo lo que hacía falta donde hacía falta, preferentemente rubia, que pudiera ocuparse del bar y cantar, pero sobre todo ser amable con los clientes. Sí, necesitaba sobre todo una chica obediente, no quería problemas, eso era lo fundamental. Tampoco quería una puta, ese no era el estilo de la casa, sino simplemente una muchacha que se mostrara amable de vez en cuando con el hombre que él, Habib, le recomendara especialmente. El dueño del cabaret tunecino debió de darse cuenta de que Minna, aparte de ser rubia, era alemana y no tenía los papeles en regla, lo que sin duda era una garantía de obediencia. Así pues, le hizo la proposición. 


			»—¿Y usted aceptó inmediatamente? 


			»El comandante Schölscher le hizo esta pregunta en el curso de la investigación que siguió a la desaparición de los señores Habib y De Vries, así como a las revelaciones sobre las interesantes actividades a las que se dedicaban. Había hecho venir a Minna a su despacho para formarse su propia opinión acerca de las acusaciones concretas que Orsini había lanzado contra ella. La investigación era llevada a cabo por la policía, pero los militares también estaban preocupados desde hacía algún tiempo por la aparición en los confines de Libia de las primeras bandas de fellagas[3] perfectamente armadas; por ese motivo, las ramificaciones que la empresa de Habib podía tener en Túnez y otros lugares parecían merecer una gran atención. Había muy pocos hombres que conocieran los confines mejor que Schölscher, que había recorrido el desierto durante quince años al frente de las compañías de meharistas, desde el Sahara hasta el Zinder y desde el lago Chad hasta el macizo del Tibesti, y a quien todas las tribus nómadas se acercaban a saludar cuando veían aparecer en el horizonte los torbellinos de arena levantados por sus camellos. Desde hacía un año y por primera vez en su carrera, ocupaba un puesto casi sedentario como consejero especial del gobernador del Chad, quien estaba preocupado por la gran cantidad de armas modernas que de forma solapada parecían estar entrando en el territorio, hasta las profundidades de la sabana. Minna había llegado al despacho del comandante flanqueada por dos soldados indígenas y completamente alterada por el interrogatorio al que acababan de someterla en la dirección de la policía; estaba convencida de que iban a expulsarla de un rincón del mundo al que curiosamente parecía sentirse muy apegada. 


			»—¡Estoy bien aquí, compréndalo! —había gritado a Schölscher entre sollozos, con ese acento alemán que le hacía a uno torcer el gesto sin querer—. Cuando abro la ventana por la mañana y veo esos miles de pájaros posados en los bancos de arena del Logone, me siento feliz. No pido nada más… Estoy bien aquí, y además, ¿adónde podría ir…? 


			»Schölscher no era un hombre dado a hacer meditaciones irónicas ante la angustia humana, fuera esta cual fuera; sin embargo, no pudo evitar una sonrisa. Era la primera vez que veía a alguien que comparara una posible retirada del permiso de residencia en el AEF con una expulsión del paraíso terrenal. Evidentemente eso suponía un pasado no demasiado feliz. Enseguida había llegado a la conclusión de que Minna no había sabido nada de las actividades secretas de su patrón, a quien había servido de tapadera, de engañifa, lo mismo que el resto de las soberbias instalaciones del Chadien, los dos palmitos de la terraza dentro de sus macetones, el comercio de gaseosa, el tocadiscos, los discos rayados y las extrañas parejas que se aventuraban a salir a la pista de baile por la noche. Había mandado que le trajeran café y un sándwich (pues la habían sacado de la cama a las cinco de la mañana) y no le había hecho más preguntas, pero ella seguía intentando explicarse, con la mirada angustiada, el rostro preocupado, a la vez vehemente y humilde, elevando a veces la voz hasta llegar a gritar en su deseo casi apasionado de que la creyeran. Tal vez hubiera leído en la mirada de Schölscher una disposición que no debía de haber encontrado demasiado a menudo en la mirada de los hombres y tuviera necesidad de simpatía. Se limitaba a decir todo lo que sabía, insistió, no tenía nada de lo que avergonzarse y no quería que siguiera recayendo ninguna sospecha sobre ella. Comprendía muy bien que hubieran podido sospechar de ella. Era normal que se preguntaran cómo ella, una alemana, había podido ir a parar al Chad con unos papeles que ni siquiera estaban en regla… Pero de eso a acusarla de haber ayudado a unos traficantes de armas y de haber abusado de la hospitalidad que había recibido en Fort-Lamy cuando no tenía ningún lugar donde refugiarse… Le temblaron los labios, las lágrimas corrieron de nuevo por sus mejillas. Schölscher se inclinó y le puso la mano en el hombro con suavidad. 


			»—Vamos —le dijo—, nadie la está acusando. Dígame simplemente por qué ha venido al Chad y cómo conoció a Habib. 


			»Ella levantó el rostro, con el pañuelo en la nariz, y miró al comandante de forma vacilante, como para decidir si podía hacerle semejante confesión. Había venido al Chad, explicó, porque no podía más, ¡necesitaba tanto el calor!, y también porque le gustaban los animales. ¡Oh! Sabía que esa explicación era muy poco convincente, pero no podía remediarlo: era la verdad. Schölscher no manifestó ni sorpresa ni escepticismo. El hecho de que un ser humano tuviera necesidad de calor y de amistad no era algo que pudiera sorprenderle. Pero desde luego la desgraciada debía de estar muy falta de ambas cosas para conformarse con el calor de la tierra africana y con la amistad de algún que otro animal domesticado, y no soñar con otra cosa que no fueran las grandes manadas de elefantes que se veían a veces en el horizonte. En eso había una humildad a la cual no podía por menos que mostrarse sensible. Le pareció totalmente indefensa y más perdida en la tierra que todos los demás nómadas que él había conocido. 


			»—¿Y Habib? 


			»Por supuesto, estaba dispuesta a explicarse también sobre eso. Pero, para que fuera todo más exacto, tenía que remontarse a unos cuantos años atrás. Sus padres habían muerto en Berlín durante un bombardeo cuando ella tenía dieciséis años y se había ido a vivir a casa de un tío suyo con el que su familia no se trataba. Sin embargo, cuando se quedó sola, se ocupó de ella e incluso se le ocurrió la idea de hacerla cantar en un cabaret, aunque, según él, no tenía voz. Así pues, actuó durante un año en la Kapelle; la guerra ya se daba por perdida y los hombres necesitaban mujeres. Luego los rusos tomaron la capital y ella corrió la misma suerte que otras muchas mujeres de Berlín. Aquello duró varios días, hasta que los combates terminaron y el mando tomó bajo sus riendas a las tropas. Después… se mostró azarada, casi culpable, y miró unos segundos por la ventana abierta. Después le había ocurrido algo inesperado. Se había enamorado de un oficial ruso. Se calló de nuevo y miró a Schölscher humildemente, como para pedirle perdón. ¡Oh!, sabía perfectamente lo que él estaba pensando. Se lo habían echado en cara. “¿De un ruso?, exclamaban. ¿Cómo podía haberse enamorado de un ruso después de todo lo que le había pasado?” Se encogió de hombros un poco irritada. Naturalmente, la nacionalidad no era la responsable. Pero sus compatriotas se pusieron en contra de ella. En la calle, los vecinos pasaban a su lado sin saludarla, mirando hacia otro lado. Los más atrevidos le decían en voz alta lo que pensaban cuando se la encontraban a solas. “¿Cómo podía haberse enamorado de un hombre que le había pasado por encima, por decirlo de alguna forma, al frente de sus tropas?” Me imagino que la gente que le hacía este tipo de comentarios hablaba en sentido figurado, pero ella parecía habérselo tomado al pie de la letra. Pero eso no era del todo cierto, explicó a Schölscher calurosamente. Por supuesto, podía haber ocurrido. Había hablado de ello una o dos veces con Igor, así se llamaba el oficial, pero ni el uno ni el otro sabían nada, y francamente les daba igual. Sí, él había entrado en una de esas villas: hacía tres años que estaba en el frente, su familia había sido fusilada por los alemanes y estaba un poco borracho. En cuanto a ella, no se acordaba de las caras de los soldados; lo único que se le había quedado grabado en la memoria era la hebilla de los cinturones. Y no se podía juzgar a los hombres por su comportamiento sexual, sobre todo en plena batalla, cuando ya no pueden más… Volvió a alzar los ojos hacia Schölscher, pero el comandante no dijo nada, porque no tenía nada que decir. Así pues, ella siguió hablando de su Igor. Le había gustado enseguida: tenía algo alegre y simpático en la cara, como muchos rusos y americanos… y también franceses, añadió con torpeza para intentar arreglarlo. Le había conocido en casa de su tío: el sótano había sido requisado por el ejército y él le había hecho la corte con timidez, llevándole flores, compartiendo con ellos sus raciones de comida… Por fin, una noche, la besó torpemente en la cara. Ella sonrió, se llevó la mano a la mejilla y la dejó allí, en el lugar donde había recibido ese primer beso. “Era mi primer beso”, dijo alzando de nuevo hacia Schölscher una mirada transparente. 


			

			IV 


			

			Saint-Denis interrumpió su relato y respiró profundamente, como si de pronto necesitara de todo el frescor de la noche. 


			—En fin —dijo—, supongo que hay cosas que nada puede matar y que permanecen intactas para siempre. Verdaderamente, parece que nada puede afectar a los hombres. Es una especie que no se deja vencer tan fácilmente. 


			El jesuita se inclinó sobre el fuego, cogió una brasa y la acercó a su cigarrillo. Los destellos vagaron durante un momento sobre sus largos cabellos canos, su sotana y su rostro anguloso, como una de esas esculturas de piedra cuyos restos él perseguía sin descanso en las profundidades de la tierra. Desde que había anochecido, parecía dedicar toda su atención a las estrellas, y Saint-Denis le agradecía esa mirada que parecía predicar la renuncia pasando las cuentas del rosario del infinito. 


			—Sí, padre, probablemente tenga usted razón al invitarme a cierta renuncia. Confieso que cada vez me resulta más difícil hablar que hacerme preguntas, y las noches, incluso las más estrelladas, solo ofrecen belleza, no una respuesta. Pero volvamos a Minna, puesto que aparentemente es a ella a quien debo la aparición en plena región oulé, en las colinas de esta reserva de elefantes de la que ahora estoy a cargo, de un eminente miembro de la Compañía de Jesús para quien los trabajos sobre la prehistoria parecen haber sido hasta ahora su único interés terrenal. Aunque también es posible que hayan pedido a la Ilustre Compañía que abra una investigación y esta le haya encargado a usted que haga un informe. ¡Se dicen tantas cosas de los jesuitas! —dijo riéndose—. Pero volvamos a Minna. Ella dijo que vivió muy feliz durante seis meses y que luego el oficial fue trasladado. Ninguno de los dos había pensado en esa eventualidad, no obstante previsible. Pero su felicidad tenía tal disposición a la perfección que en ningún momento les preocupó que pudiera terminar. El oficial tenía cuarenta y ocho horas para tomar sus disposiciones al respecto; las tomó inmediatamente, pues decidió desertar y pasar con ella a la zona francesa. Ella explicó que habían elegido la zona francesa porque los franceses tenían fama de comprender mejor las historias de amor. Evidentemente, necesitaron algunos cómplices. Cometieron el gran error de poner al tío al corriente de sus planes. Al estar metido en negocios ilegales, les pareció el más indicado para ayudarles. Su tío escondió a Igor en casa de un amigo y luego le denunció a la policía rusa. Era imposible saber los motivos concretos que le habían llevado a actuar de ese modo. Tal vez el patriotismo, así habría un oficial ruso de menos, o, por el contrario, el deseo de quedar bien con las autoridades soviéticas, o tal vez porque la deseara físicamente a ella… Minna hizo esta última observación como de pasada y sin parecer temer lo más mínimo los abismos que dejaba entrever. Schölscher no dijo nada. Continuó fumando su pipa, mejor dicho, la rodeó simplemente con sus dedos para sentir mejor su amistoso calor en el hueco de la mano. Por lo demás, es probable que en esa época ella ya hubiera tomado su decisión final, esa decisión que causó tanto estupor a los que la conocían, a excepción de Haas, que ya lo había intuido. «Todos esos antiguos meharistas solo piensan en el padre Foucauld —decía, durante sus escasas y breves estancias en Fort-Lamy—. Y Schölscher no es ninguna excepción.» En pocas palabras, Igor había sido detenido y ella no había vuelto a saber nada de él. En cuanto a ella, había vuelto a la Kapelle. Su ausencia le había costado ocho días de paga. Había vuelto a vivir con su tío. En aquella época era casi imposible encontrar alojamiento entre las ruinas de Berlín y le pareció natural recuperar su habitación. Por otra parte, ya todo le daba igual. El tío obtenía carbón a través de sus relaciones, y si a ella aún le quedaba algo, era su horror al frío. Pero no soportaba el ambiente de Berlín. Soñaba con escaparse, con irse a vivir a algún lugar que estuviera lejos, muy lejos de allí, bajo algún cielo más clemente. Cada vez que veía a un soldado ruso se le encogía el corazón. También debía de estar falta de vitaminas, porque siempre tenía la sensación de morirse de frío. Tenía que reconocer, le dijo a Schölscher con el evidente deseo de ser justa y de dar a cada uno lo suyo, que su tío había sido muy amable con ella y le había instalado en su habitación una estufa que funcionaba día y noche. Pero ella soñaba con irse a vivir a Italia, o a Francia. Durante la guerra, los soldados que volvían de allí solían hablarle con entusiasmo de esos países y le enseñaban fotos de naranjos, del mar azul y de mimosas. Como en la canción: 


			

			Kennst Du das Land, wo die Citronen blühen, 


			Im dunkeln Laub die Goldorangen glühen, 


			Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 


			Die Myrthe still und hoch der Lorbeer steht. 


			Kennst Du es Wohl?


			Dahin, dahin,


			Möcht ich mit Dir,


			O mein Geliebter, ziehen. 


			

			»Ella había cantado a menudo esos versos de Mignon en público, hasta el día en que, justo al acabar la guerra, un oficial de las SS había bajado a la pista y la había abofeteado; no tardó en ser interrogada por la Gestapo, que la acusó de cantar en tono sarcástico canciones sobre las derrotas del ejército alemán en el Mediterráneo. Entonces trató de obtener un contrato en el sur y se lo dijo a todos los militares de las tropas de ocupación. Al final, el pianista de la Kapelle fue quien la ayudó a realizar su sueño. Había estado en la campaña de Túnez con el Afrika Korps y, durante su estancia allí, había hecho amistad con el propietario de un cabaret. Estaba seguro de poder conseguirle alguna cosa. Lo más duro fue conseguir los papeles necesarios; todos sus ahorros se le fueron en ello, pero, gracias a Dios, tuvo un poco de suerte y a los tres meses estaba en Túnez haciendo un número de striptease en el Panier Fleuri. Se quedó allí un año, más o menos tranquila, a pesar de que el invierno fue más frío de lo que pensaba y de la presencia, claro está, de algunos clientes que la molestaban. Pero seguía teniendo el deseo de evadirse, de irse aún más lejos, a donde fuera. De pronto se rió y miró a Schölscher. “Pensará que nunca estoy contenta. Pero así era: sentía una vaga necesidad, un deseo de salir de allí.” Una noche, el dueño del cabaret, un obeso tunecino que se había mostrado bastante amable con ella (no le gustaban las mujeres), la llamó aparte y le preguntó si le interesaría trabajar de anfitriona en un hotel de Fort-Lamy. Había que ocuparse del bar, cantar un poco (no era necesario tener voz), y sobre todo ser amable con los clientes. No, no era ese tipo de establecimiento, respondió el tunecino con indulgencia a la pregunta que ella le había hecho enseguida. Al contrario, era un lugar de lo mejor que había. Simplemente en el Chad había muchos hombres solos que venían de la sabana y tenían necesidad de compañía. Ella sabía que Fort-Lamy estaba lejos, al otro lado del desierto, en el corazón de África, que era otro mundo. Por fin podría satisfacer su necesidad de calor; incluso en Túnez había momentos en los que no podía más. De ese modo, sin saber muy bien de qué manera, un buen día se encontró en la terraza del Chadien, desde donde podía ver por la mañana, posados en los bancos de arena, miles de pájaros. Era lo primero que hacía nada más despertarse: ir a mirar los pájaros. Se ocupaba del bar y de la sala de baile y, en contra de lo que había temido en un principio, Habib nunca le había exigido que se acostara con nadie; salvo una vez, añadió inmediatamente. Era evidente que lo había olvidado por completo. Schölscher no le hizo ninguna pregunta al respecto, pero ella se apresuró a darle todo tipo de detalles. Sí, una vez, Habib había venido al bar y le había dicho: “Si Sandro te lo pide, dile que sí”, y en efecto, el señor Sandro se lo había pedido, y ella, claro está, le había dicho que sí. Esperó un momento y, viendo que Schölscher no decía nada, levantó los ojos hacia él con cierto desafío y, encogiéndose de hombros, observó: “Yo, ¿sabe?, a estas historias psicológicas no les doy demasiada importancia. Eso no es lo más importante”. No dijo qué era lo más importante. 


			

			V 


			

			—Sandro tenía una empresa de transportes que llegaba hasta los rincones donde las grandes compañías se negaban a enviar sus camiones. No le importaba utilizar su material en las pistas que la gente seria sabía que eran impracticables a veces hasta seis meses al año, y donde solo algunos viejos camiones militares iban a acabar sus días. Había recorrido de forma sistemática esa red de pistas completamente abandonada por las grandes compañías de transporte, demasiado prósperas para ocuparse de naderías, al principio completamente solo, cargando penosamente su único bulldog Renault, comprado de ocasión, que él mismo conducía. Y tres años más tarde, en el momento del boom, se había encontrado al frente de un negocio de veinticinco camiones que poseían prácticamente el monopolio de la pista secundaria y tenían fama de penetrar cada año un poco más en la sabana, mientras que los camiones de los portugueses y de la SECA esperaban prudentemente los informes de sus expertos sobre el estado de las nuevas pistas y su posible rendimiento comercial. Schölscher no entendía muy bien el interés que Habib podía tener en «estar a bien» con el dueño de una empresa que, a pesar de cobrar el kilómetro hasta un diez por ciento más caro, pocas veces dudaba en mandar sus camiones por una pista en la que el agua apenas acababa de retirarse y en la que los puentes no habían sido revisados desde la estación anterior. No era raro ver a sus chóferes, instalados con perplejidad desde hacía dos días en el potopoto,[4] delante de una corriente de agua que «no estaba ahí la última vez que pasamos», o hundidos hasta el parabrisas en medio de un fango ante el que el propio sol parecía retroceder. Pero el cargamento terminaba llegando a pesar de todo a su destino, a los lugares donde ningún otro transportista se aventuraba a ir en esa época del año; llegaba hasta las famosas tribus a las que no se podía acceder por carretera: los dibuns de Camerún, los kreichs de los confines sudaneses, e incluso los oulés. Semejante «apertura» en la sabana era evidentemente muy importante para Habib, que de esa forma estaba seguro de que sus envíos, camuflados bajo la marca de la misma gaseosa americana que adornaba su ya eterno abanico, llegarían felizmente a algún comerciante árabe o asiático perdido en las profundidades de África. Para él, el espíritu pionero de un hombre como Sandro era una fuente de sincera admiración y de satisfacción. El marsellés lo ignoraba todo sobre la naturaleza de algunos de los cargamentos que le confiaban, hasta el día en que uno de sus vehículos explotó al caer en una zanja. Debido a lo alejado del lugar del accidente, la policía tardó quince días en empezar a hacerse algunas preguntas, y si ese día los señores Habib y De Vries hubieran estado en Fort-Lamy habrían tenido que pagar muy cara al transportista la muerte de su chófer massa. Pero en ese momento ya estaban lejos, y todo lo que Sandro pudo hacer fue explayarse con Minna, cuya evidente inocencia y perturbación terminaron por desanimarle totalmente. Así pues, ella no había conocido a Habib antes de venir a Fort-Lamy, prueba de ello es que tuvo que enviarle su foto, y nunca había pensado en venir al AEF hasta el día en que el dueño del cabaret de Túnez se lo había propuesto. 


			»—¿Y usted aceptó enseguida? 


			
			»Sí, había aceptado sin dudarlo. Había oído hablar del Chad cuando era todavía una niña. Su padre había sido profesor de historia natural en un instituto; le había dado esa última información haciendo cierto hincapié en ella, como para recalcar que había conocido días mejores. Sabía que ese lugar estaba lejos de todo, muy lejos, en una región de África aún intacta, y había pensado enseguida en las grandes manadas que vagaban todavía tranquilamente por la sabana. No tenía a nadie en el mundo, aparte de su tío de Berlín, y había aceptado sin dudarlo… 


			»—Me gustan mucho la naturaleza y los animales —concluyó con entusiasmo. 


			»—Me resulta curioso que haya venido al Chad solo por eso —dijo Schölscher amistosamente—. Podía haberse comprado un perro. 


			»Ella se tomó ese comentario muy en serio y se exaltó: estaba claro que Schölscher acababa de tocarle uno de sus puntos débiles. Le era muy difícil tener un perro con la vida que llevaba, explicó. En Túnez le pagaban por semanas y siempre corría el riesgo de acabar en la calle, no podía permitirse tener responsabilidades. Y además, los perros tienen mucho amor propio, dijo. Lo había comprobado a menudo. En Berlín tenía de vecino a un anciano que, en plena luz del día, iba a rebuscar entre los cubos de basura acompañado de su perro. 


			»—Tendría que haber visto usted la expresión de aquel perro. Le juro que miraba para otro lado, como si quisiera ignorar que su amo rebuscaba entre la basura, y estoy segura de que sentía vergüenza ajena. Tal vez sea por eso por lo que nunca he querido tener un perro… —Y se rió, con una repentina alegría que la favorecía mucho. Schölscher se dio cuenta por primera vez de que podía ser hermosa—. Nunca me he atrevido a tener uno. Pero eso no quita para que los quiera de lejos. Soy una de esas personas que acarician los perros de los demás. Y si quiere saber realmente por qué acepté, se lo diré: para estar tranquila. En Túnez, los clientes no me dejaban en paz. ¿Sabe usted lo que es desnudarse en un cabaret? Yo pensaba realmente que el Chad era un lugar donde uno se podía refugiar en el seno de la naturaleza, entre los elefantes y todas esas apacibles manadas que recorrían la sabana. Y los pájaros. Vine por todo eso. Y no me ha decepcionado: me basta con abrir la ventana por la mañana. 


			»Tal explicación, dada por una muchacha de la que creo que decían, con bastante crueldad y de una forma totalmente injusta, que “cobraba diez mil del ala la noche”, le habría parecido más bien ridícula y ciertamente dudosa a cualquier otro hombre que no hubiera sido Schölscher. Cuando ella la repitió en la terraza del Chadien, no pudo evitar provocar algunas risas y algunos gestos de desengaño. Aquella explicación fue la alegría de Orsini, quien, más tarde, cuando ocurrió lo que todo el mundo en el Chad llamó “los acontecimientos”, sin que fuera necesario especificar más, la citaría como ejemplo de la enorme ingenuidad del comandante. Pero usted conoció a Schölscher: era un hombre que tenía sus propias
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