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pour James Olney
en signe d’amitié,


Préambule


Livres du Moi, Selfbooks, Selbstzeugnisse composent, au cœur de la littérature d’Occident, une région privilégiée, foyer d’animation et centre d’interprétation pour une recherche d’identité à la faveur de laquelle l’être humain se propose de s’annoncer à lui-même, et d’annoncer aux autres, dans certains cas, la vérité intrinsèque de ce qu’il est. Le livre sur les Écriture du Moi évoque les variétés de ces écritures dans l’espace européen, il retrace leur développement historique, puis s’efforce de dévoiler les intentions secrètes de ces investigations toujours recommencées en dépit des échecs, et qui doivent parvenir dans l’échec même à certaines formes de satisfaction, suffisantes pour maintenir l’exigence initiale et justifier le renouvellement de l’entreprise.
Achevé ce premier essai, je n’étais venu à bout ni de ma documentation ni de ma curiosité. Une nouvelle approche s’imposait, non plus par le cheminement d’analyses et de digressions, mais par la voie directe. Mon ami James Olney, professeur à la Louisiana State University à Baton Rouge, avait publié dans la revue South Atlantic Quarterly (77-1978) un essai intitulé Autos-Bios-Graphein, The Study of autobiographical Literature, recension d’ouvrages récents concernant ce domaine de recherche. Ce titre simple et lumineux indiquait une approche globale et synthétique, en prise directe avec l’avènement, avec l’événement de la connaissance de soi. Reconnaissance de dette attestée, sinon soldée, par la dédicace de cet ouvrage à l’amitié de James Olney.
Le mot Auto-Bio-Graphie est un vilain mot, artificiellement médical, un mot sans âme, dépourvu de vibration historique et d’enchantement poétique, ce qu’il faut pour les professionnels de la critique dite littéraire. Mais ce mot antipathique a le mérite au moins de dire ce qu’il dit, avec une rare précision. Autos, c’est l’identité, le moi conscient de lui-même et principe d’une existence autonome ; Bios affirme la continuité vitale de cette identité, son déploiement historique, variations sur le thème fondamental. Entre l’Autos et le Bios, le dialogue est celui de l’Un et du Multiple, dialectique de l’expression, fidélité et écarts au cœur de l’existence quotidienne, dont l’individualité forme l’enjeu, hasardé de jour en jour au long des fortunes et infortunes de la vie. La Graphie, enfin, introduit le moyen technique propre aux écritures du moi. La vie personnelle simplement vécue, Bios d’un Autos, bénéficie d’une nouvelle naissance par la médiation de la Graphie. L’écriture n’est pas simple inscription, redoublement d’une réalité préalablement donnée ; elle ne se contente pas d’enregistrer, elle intervient comme un facteur dans la conscience de l’Autos en son identité et du Bios en son ordonnancement historique.
Un être humain est d’abord une existence organique, dont l’individualité neurophysiologique devra se parachever pendant plusieurs années avant de parvenir à maturité. La conscience de soi, constitutive de l’Autos, n’intervient qu’après un long délai, un retard considérable par rapport à la venue au monde du Bios en sa nudité première. Quant à l’écriture, elle est le fruit d’un apprentissage tardif, commencé, dans une scolarité normale, au cours de la sixième année ; mais le maniement complet de cette technique, la maîtrise de la rédaction sont longs à acquérir. La pratique du journal intime, forme initiale de la connaissance de soi, est l’une des caractéristiques de l’adolescence, âge des premières interrogations existentielles à la faveur desquelles la personnalité se pose la question du sens de la vie.
 
L’approche raisonnée de l’Auto-Bio-Graphie, décomposée en ses facteurs premiers, suggère donc, selon l’ordre des priorités chronologiques, la série Bio-Auto-Graphie, l’écriture étant la dernière venue. Retard apparent ; c’est elle qui exerce un droit de priorité dans les écritures du moi, en vertu de son initiative, de son pouvoir constituant pour la détermination de l’Autos et du Bios, et pour la négociation de leurs rapports. L’ordre réel de l’étude doit donc être Graphie-Bio-Auto. Si j’avais été un de ces esprits novateurs et audacieux qui font faire à la science de prodigieux bonds en avant, ce livre s’intitulerait GRAPHIBIAUTO, ce qui lui vaudrait la sympathie immédiate de tous les provocateurs qui rêvent de « casser » la langue française. Un mot fameux de Goethe dit à peu près qu’une injustice vaut mieux qu’un désordre ; plutôt une entorse à la logique qu’un barbarisme. J’ai choisi de rester fidèle à un vocable médiocre, vieux de deux siècles, mais dont les composantes ont le mérite de mettre en lumière les trois couches de sens dont la coexistence et l’enchevêtrement justifient les difficultés et contradictions toujours renaissantes auxquelles se heurtent les écritures du moi.
On imagine d’ordinaire l’identité personnelle comme une réalité fixe, donnée une fois pour toutes dans un espace abstrait et absolu. Victor Hugo, l’Homme et l’Œuvre, titrent sans problème des livres scolaires qui se flattent de faire le tour, dans le champ littéraire ou artistique, de n’importe quelle œuvre ou de n’importe quel homme. Autour du Moi de cet homme, autour de son Autos, figé en manière de statue, graviteraient les écritures, les siennes et celles des autres, à des distances plus ou moins grandes ; et petit à petit, par approximation progressive, les descriptions parviendraient à coïncider avec cet objet idéal, prisonnier des déterminations d’un discours adéquat.
Or l’être personnel d’un humain n’est pas assuré dans le temps ; il varie avec le temps. Depuis le garçon ou la fille de 15 ans jusqu’à l’adulte de 30 ou 50 ans, jusqu’au vieillard de 75 ans se poursuit l’inscription successive de l’expérience acquise, choc en retour du Bios sur l’Autos. Rien ne permet d’imaginer que la ligne de vie d’un individu est prédestinée dans son horoscope ou dans ses gènes ou dans son caractère intelligible. Les opportunités varient, mais l’image le fige en un moment de ce parcours sur la terre des vivants, censé représentatif de tous les autres. Hugo, le barbu sénateur inamovible de la démocratie humanitaire et sociale, prix Nobel de la paix et président honoraire d’Amnesty International, n’a pas grand-chose de commun, à première vue, et même à la seconde, avec le jeune poète lauréat des jeux floraux, chantre du trône et de l’autel sous le roi absolu Charles X.
 
Le Bios, la vie, correspond à l’amplitude totale du champ existentiel défini par le déploiement de l’Autos, de l’individualité dans la diversité des espaces et des temps. Mais nous ne sommes jamais tout ce que nous sommes ; jamais nous n’utilisons simultanément le potentiel total de disponibilités qui sommeillent en nous, informulables et informulées, en attente d’occasions ; occasions trouvées, occasions perdues, occasions manquées. L’histoire des individus comme celle des nations s’inscrit à la surface de l’Océan du sens, arabesques en transparence sur d’insondables possibles, évocations de développements inaccomplis qui se disent à travers nous, ombres fugaces, sans que nous en soyons les maîtres. Ainsi le Bios, l’histoire réelle et accomplie, déborde à tout instant la capacité de la conscience actuelle (autos) ; mais ce sens historique de notre destinée intervient comme un lest ontologique de la présence au monde, formule développée de l’être personnel dont les initiatives, surgies des profondeurs dans les moments critiques, peuvent bouleverser l’ordre coutumier d’une vie.
Dans cette conjoncture définie par la réciprocité et les chocs en retour du Bios et de l’Autos, de l’identité personnelle et de ses manifestations dans l’histoire d’une vie, l’intervention de la Graphie joue un rôle décisif. Le devenir de l’individu répète ici le devenir de l’espèce ; l’ontogenèse imite la phylogenèse. L’humanité fait son entrée, avec l’écriture, dans une nouvelle ère de civilisation. La technique scripturaire, invention capitale, modifie le régime de l’occupation de la terre par nos lointains devanciers. L’entrée dans l’âge de l’écriture représente une mutation culturelle aussi importante que le passage de la pierre taillée ou polie à l’âge du bronze et du fer, ou que la transition du paléolithique au néolithique. L’invention de la parole articulée jalonne le seuil du règne animal au domaine humain ; l’invention de l’écriture marque le passage de la préhistoire à l’histoire.
En l’absence de documents écrits, le préhistorien en est réduit à interpréter les données de l’archéologie et de la paléontologie. L’existence de nos premiers ancêtres est évoquée du dehors, à partir de traces incertaines dont l’interprétation ne peut jamais être confirmée par le témoignage des intéressés eux-mêmes. L’écriture permet un accès direct à la conscience des individus ; nous pouvons espérer voir le monde avec leurs yeux au miroir de l’écriture. « Miroir d’encre », selon la formule de Michel Beaujour, miroirs de pierre ou de métal, inscriptions commémoratives, codes et dévotions, empreintes indélébiles pour une remémoration de la gloire des dieux et des hommes, des peuples et des empires qui, à travers les âges, continuent à s’adresser à la postérité dans leur langue.
Dans l’histoire de l’humanité comme dans celle de l’individu, le maniement de la technique scripturaire n’intervient pas seulement comme un outil supplémentaire à la disposition de la pensée, un moyen d’expression, au service d’une pensée préalablement donnée, l’écriture permettant un transfert du dedans au dehors. Au moment où l’homme prend la parole, il donne congé au règne de l’animalité ; au moment où l’homme acquiert la faculté d’écrire sa vie, il accède à une dimension neuve de l’existence. L’âge mental archaïque, régi par les traditions mythiques, fait place à un nouvel espace spirituel où la fixation scripturaire de la pensée ouvre la carrière de la mémoire objective, de la réflexion et de la raison. À la civilisation du Muthos succède celle du Logos.
La maîtrise de l’écriture correspond à une montée en puissance de la conscience, qui cesse d’être prisonnière du moment présent, et, désormais capable de tenir registre de ses parcours et détours, se dote d’une consistance neuve. Elle prend ses distances de soi à soi, elle dessine ses configurations à sa propre ressemblance, elle rebondit sur soi-même, elle est en mesure de se suivre, de se perdre et de se retrouver dans les linéaments et retraites du temps. L’homo loquens vaporise sa présence d’esprit dans l’environnement immédiat ; l’homo scriptor procède à la matérialisation de la pensée, incarnée dans le document écrit, capable de traverser les espaces et de survivre à l’écoulement des temps. De même que l’homme, par la femme, devient père, de même, par l’écriture, pris au mot de la parole donnée, il devient auteur, c’est-à-dire créateur. Et non pas seulement créateur de l’œuvre littéraire, mais d’abord créateur de soi-même. Le premier mouvement de l’extériorisation par l’écriture suscite un mouvement compensateur en sens inverse, une intériorisation du message écrit ; je suis désormais l’homme de cette lettre, de ce livre, de ce contrat, écrits de ma main. Une signature au bas d’un document engage ma vie ; elle enregistre l’état présent de ma conscience, elle m’oblige pour l’avenir. Avec un recul, une efficacité plus ou moins grands, la Graphie énonce l’identité du scripteur (autos), en un moment précis dans la perspective de sa destinée (bios).
C’est l’écheveau embrouillé de ces composantes de l’autobiographie avec les renvois incessants de l’une à l’autre, que nous devons tenter de démêler. Quelle que soit la catégorie particulière des écritures du moi, et quel que soit le rédacteur, son entreprise peut être abordée selon la décomposition en facteurs communs à laquelle nous invite le terme d’Autobiographie.




PREMIÈRE PARTIE
Graphie





CHAPITRE 1
Préalables à l’écriture


1. J’écris
Je vais écrire un livre ; j’entreprends d’écrire un livre, j’écris. La plume à la main, devant la feuille blanche, première de la pile. En moi, disponible, une masse confuse de pensées qui me poussent en avant et petit à petit, mot à mot, à la pointe de ma plume vont prendre forme en s’alignant sur le papier, jusqu’à épuisement. Tout l’été, j’ai porté en moi ce projet d’écrire un ouvrage intitulé Auto-Bio-Graphie, titre simple, qui dit bien ce qu’il dit. J’avais consacré le dernier hiver à la rédaction d’un livre sur les Écritures du Moi, reprise d’un thème qui m’avait occupé pendant le temps de ma captivité en Allemagne, de 1940 à 1945. J’avais tiré de ces réflexions une thèse de doctorat, soutenue en 1948, sur La Découverte de Soi. Sujet inépuisable, qui dès lors n’avait cessé de hanter les horizons de ma pensée. Depuis bientôt quarante ans, j’avais accumulé des notes, et toutes sortes de documents et études, avec la lointaine idée qu’un jour viendrait, en fin de mes itinéraires, où j’achèverais mon parcours par là même où je l’avais commencé.
L’échéance est venue ; j’ai l’an dernier rédigé un gros manuscrit sur les Écritures du Moi, journaux intimes, mémoires, confessions diverses, correspondances et documents de toutes sortes par la médiation desquels un individu tente de s’annoncer à lui-même et d’annoncer aux autres ce qu’il est. Problème résolu ; ce livre ne m’intéresse plus ; la correction des épreuves sera, comme toujours, une corvée ; le produit sera proposé aux clients des librairies ; d’autres le liront, mais pas moi. Je suis incapable de lire un de mes livres ; je peux y chercher une référence à l’occasion, mais j’éprouverais un malaise à refaire un chemin déjà parcouru. Comme si les œuvres anciennes portaient témoignage contre leur auteur. On doit suivre sa trajectoire, il ne faut pas revenir en arrière.
Le livre de l’an dernier, qui sera pour les lecteurs le livre de l’an prochain, a déblayé le terrain. Un certain nombre d’aspects de la problématique intime des écritures ont été examinés ; il y a un reste et ce reste se regroupe dans mon esprit, devant mon esprit (si ces expressions ont un sens) sous la désignation Auto-Bio-Graphie. L’été dernier, dans mes voyages, dans les promenades en forêt, dans les baignades, toutes sortes d’indications, d’incitations ont bourgeonné « en moi » ; des notes se sont accumulées sur ma table de travail en très épais dossiers correspondant aux trois composantes du mot savant qui désigne la reprise et exposition, en forme d’écriture, d’une existence par celui qui l’a vécue. Regagné maintenant, loin des plages atlantiques, mon domicile de Strasbourg, dans l’asile que m’offrent mes archives et mes livres, avec le soutien logistique de la Bibliothèque Nationale et Universitaire, je vais consacrer un studieux hivernage à la rédaction d’un ouvrage qui n’existe pas encore, qui n’existe que « dans ma tête », et dont une foule de papiers, à portée de ma main, exposent de menus éclats.
Il faut savoir se résoudre ; il faut savoir commencer un livre, il faut savoir le finir ; comment y entrer et comment en sortir, après avoir cheminé aussi longtemps que nécessaire, pas davantage, au sein de cet espace-temps initiatique, semé d’épreuves et d’obstacles, mais qui propose aussi des moments heureux, des échappées de vue sur des perspectives inattendues, des reposoirs pour une pensée qui se retrouve après s’être égarée et se réjouit d’en être arrivée là. L’élan initial fleurira dans le bond en avant de la première phrase, qui tirera après elle toute la suite comme un fil qu’on déroule. Encore faut-il, auparavant, que s’achève le temps des préparations. Les notes, les références diverses, les idées plus ou moins incohérentes qui se formaient et se formulaient dans ma pensée, et venaient éclore sur mes fiches doivent avoir atteint une masse critique. L’impression se fait jour d’une saturation ; à force d’accumuler des éléments contradictoires, le risque est de perdre de vue l’essentiel. Il faut sortir de la forêt, avancer en terrain découvert. Une urgence intime exige que commence pour de bon la rédaction.
Il n’y a que le premier pas qui coûte, dit le proverbe. Les autres coûtent aussi, mais moins. Le premier pas, irrévocable, franchit une ligne de séparation entre l’avant et l’après ; le premier mot, la première phrase inaugurent un nouvel espace et un nouveau temps, un terrain d’aventure pour la pensée, condamnée à chercher par ses propres moyens l’issue qui lui permettra de sortir de ce labyrinthe, né de ses songes et dont personne d’autre au monde ne peut avoir l’idée. Dans le cas présent, le premier mot s’impose de lui-même. La première partie du livre à venir est intitulée Graphie ; elle concerne l’écriture en tant qu’acte, l’acte d’écrire dont il faut mettre en évidence les significations implicites. Le mot est vite dit, et l’acte rapidement exécuté, mais ni le mot ni l’acte ne sont transparents à eux-mêmes ; j’entreprends de révéler leurs mystérieuses implications.
La parole d’ouverture, inaugurale d’un futur, sera donc « j’écris », formule pilote qui désigne aussi l’enjeu de la recherche. De ma plume, telle l’encre qui suinte en arabesques sur la feuille blanche, suinte aussi la pensée, une pensée à la fois préparée, venue de loin, de très loin, et non préparée, dans une spontanéité qui s’organise à mesure, en forme de phrases, scandées par des signes qui marquent les repos et jalonnent les articulations. Le commencement est une immaculée conception ; tous les préparatifs, toutes les préméditations s’abolissent en cet instant où s’opère un tirage au sort, entre tous les possibles, du début réel. À travers ma main, quelque chose prend figure sur la page. Cette annonciation me frappe par son caractère mystérieux et surnaturel.
Les biologistes romantiques d’Allemagne ont ouvert aux sciences naturelles de nouveaux horizons en s’intéressant à ces laissés-pour-compte de la botanique universitaire qu’étaient les mousses et les champignons. Ces productions naturelles, qui jouaient un grand rôle dans les traditions populaires, n’étaient pas prises en charge par les savants, à cause de leur caractère terre à terre, fruste et peu organisé. À la même époque, le grand Lamarck obligé par sa nomination au Museum national de s’occuper de la classe peu reluisante des insectes et des vers, trouva dans cette obligation le principe de ses géniales découvertes, fondées sur l’observation des « animaux sans vertèbres ». Les Naturphilosophen romantiques, pour leur part, voyaient dans la croissance des mousses et des champignons, au ras du sol, au contact direct de l’humus et de la pierre, des excroissances, des exsudations de la Terre mère, à la faveur desquelles la force génératrice de la nature s’étalait à l’œil nu sous les formes les plus inattendues. Le champignon, né en une nuit au moment du changement des saisons, expose la manifestation bourgeonnante du dynamisme intime de l’univers, forme rudimentaire d’une énergie secrète dont l’épanouissement mènera jusqu’à l’homme, et même au-delà.
J’écris, et l’éclosion de l’écriture est aussi surprenante que celle des mousses et des champignons. De l’invisible au visible se produit l’évidence de la pensée, exsudation en forme d’écriture d’un inaccessible, incompréhensible au-delà, réserve inépuisable du sein de laquelle, comme d’un vivier, sont issus, l’un après l’autre, tant d’ouvrages. Avant de trouver accueil auprès de la maison Odile Jacob, j’avais déjà à mon actif plus de trente volumes, petits ou gros, sans parler des articles et essais dispersés un peu partout. L’ensemble dans sa masse ne cesse de m’étonner quand je considère ces alignements de volumes, tous issus de ma main et proposant sous une forme matérielle l’exposition de ma pensée. La relation entre l’imprimé et l’auteur nous est tellement familière, comme une relation d’effet à cause, que nous finissons par la considérer comme allant de soi, en dépit de son caractère extraordinaire.
Il y a certainement un rapport entre mes livres et moi, ainsi que l’atteste mon nom sur la couverture. Je détiens sur mes écrits un droit de propriété, à la fois moral et matériel, financier, attesté par des contrats en bonne et due forme. Mais l’essence même du rapport entre moi et mes œuvres, ou mon œuvre, comme on dit, est impossible à élucider. On propose parfois l’analogie de la paternité, les textes étant liés à leur auteur par un lien de filiation. Mais nous comprenons assez bien, selon l’ordre de la nature, la genèse de l’enfant, depuis la fécondation jusqu’au nouveau-né, en passant par le développement de l’embryon. La comparaison avec l’enfantement d’un livre demeure purement rhétorique ; le processus de la création scripturaire ne peut être analysé selon les termes d’un déterminisme objectif. Nous ignorons absolument comment la pensée se forme dans un esprit, se parachève peu à peu, jusqu’au moment où, par la médiation instrumentale de la main, elle se dépose sur le papier, pour prendre ensuite la forme d’un imprimé. Parcours banal, tous les jours répété en d’innombrables endroits sur la face de la terre, mais impossible à exprimer dans un langage intelligible, en raison raisonnante.
En dehors même du processus de production, qui permet à la pensée de s’incarner en forme de livre, l’activité scripturaire présente d’autres aspects mystérieux, masqués, eux aussi, par l’accoutumance. Tous ces imprimés sur ma trace me sont attribués ; ils figurent autant de témoins à charge contre leur auteur. Des critiques, un jour, peuvent m’opposer tel ou tel fragment de leur contenu, pour me mettre, comme on dit, en contradiction avec moi-même. Une telle identification de moi à moi n’est pourtant pas si évidente qu’elle le paraît. Il est vrai qu’on n’a pas le droit de renier sa signature, lorsqu’il s’agit d’un engagement précis ; mais pourquoi serais-je prisonnier toute ma vie de tant de paroles semées tout au long de ma trajectoire depuis tant d’années ? Elles n’appartiennent pas à la présence actuelle de mon esprit ; elles me sont devenues étrangères, et même elles ont cessé de m’intéresser. Parfois je me reporte à un de ces livres, comme s’il était de quelqu’un d’autre, pour y chercher une information utile. Mais je refuse de m’identifier à cette collection sur un rayon de bibliothèque. Je ne la renie pas, c’est entendu, j’en réponds d’une certaine façon ; seulement je refuse d’être l’homme d’un de mes livres, ou de la série entière. J’ai pris mes distances ; mes intérêts sont ailleurs ; je suis incapable de relire un de mes ouvrages. Lorsque j’y suis obligé par l’exigence d’une réédition, c’est au prix d’une longue patience et d’un ennui certain.
Le livre qui mobilise mes intérêts, le livre important, celui qui me travaille du dedans et dont je me porte garant, c’est le livre prochain, le livre à venir, le livre de mon avenir, en projet dans mon esprit, en réserve dans ma main. Ce livre, je suis seul à en pressentir l’existence inaccomplie, en suspens quelque part dans ce qu’on est convenu d’appeler ma pensée. Ce que j’ai à dire, ce que je veux dire, ne sera dit que si je vais jusqu’au bout de mon projet. De là une anxiété, une hâte, pour exprimer, pour traduire sur le papier ce que j’ai « en tête » et dont il me semble qu’il est indispensable de le proposer à mes contemporains. Si je disparais avant d’avoir commencé, avant d’avoir fini, si ce livre n’a pas lieu, ma vie n’aura pas été jusqu’au bout de son accomplissement.
Chaque œuvre de l’écrivain est une course contre la montre, engagée avec la mort. Proust, rédigeant le Temps retrouvé dans sa chambre de malade, dans un combat quotidien contre l’étouffement qui finira par avoir raison de lui, appartient à la légende dorée des écritures. Face à sa disparition inéluctable, dans cette lutte avec l’ange dont il ne peut sortir vainqueur, il soutient désespérément une lutte pour la vie, confiant dans la survivance que lui assurera l’œuvre dont il poursuit malgré tout l’achèvement. Et certes Proust est un grand écrivain, et l’auteur d’un livre quelconque serait mal venu de se comparer à l’auteur de la Recherche du Temps perdu. Mais Proust poursuivant avec acharnement ses écritures au péril de sa vie est seul à savoir qu’il est un grand écrivain, un des maîtres de son temps ; il mourra avant d’avoir obtenu la consécration de son génie. Il a mené son combat dans la solitude, incompris de ses proches pour lesquels il était seulement le gentil Marcel, un garçon bien élevé au point d’en paraître bizarre. La plume à la main, accumulant feuillet après feuillet, avec une obstination farouche, il transfigure son agonie en une victoire sur lui-même et sur l’histoire culturelle de l’Occident, victoire dont il emportera dans sa tombe le secret non encore révélé.
Toutes proportions gardées, et compte tenu de la différence des rangs, l’acte d’écrire, la décision de faire œuvre d’écriture se situe dans les confins de l’eschatologie, comme un défi aux menaces de mort qui donnent sens à la condition humaine. L’écriture est un témoignage d’existence ; la feuille de papier sur laquelle je trace ces lignes a toutes chances sauf accident, de me survivre. Elle assure la subsistance de ma parole au-delà de ma disparition ; un livre imprimé durera aussi longtemps que la civilisation sur la terre des hommes ; quelques exemplaires survivront aux pires désastres. Le premier grand ouvrage édité par les premiers imprimeurs, la Bible à 42 lignes, attribuée à Gutenberg (1455 environ) a été tiré à 300 exemplaires ; il en subsiste 39, répertoriés dans les grandes bibliothèques et les collections de l’Occident, sans parler de ceux qui peuvent être révélés un jour ou l’autre. Les souverains antiques faisaient graver sur des plaques de basalte ou de marbre, sur des parois rocheuses des inscriptions commémoratives de leurs hauts faits, dont la renommée pourrait ainsi défier les siècles. L’écrivain d’aujourd’hui, dont la plume modeste court sur le papier, bénéficie d’un privilège au moins équivalent, sinon même supérieur, puisque l’inscription dans la pierre n’existe qu’à un seul exemplaire, tandis que le livre imprimé peut être sans fin multiplié.
Ces arrière-plans formidables ne sont pas explicitement évoqués par l’individu qui prend la plume, qui « met la main à la plume », pour entamer la rédaction d’un livre. Sa présence d’esprit s’inscrit dans des confins d’une amplitude plus restreinte, c’est un fait pourtant que la fonction scripturaire garde aux yeux de la plupart des hommes une éminence quasi sacrale, comme au temps où les scribes étaient attachés en premier lieu au service des temples. Preuve en est le grand nombre de ceux qui sont prêts à tous les sacrifices pour faire éditer à compte d’auteur un recueil de poèmes, un livre de souvenirs, un essai politique ou philosophique. Leur désir profond est de prendre la parole afin d’interpeller leurs contemporains, d’être reconnus par eux comme dignes d’attention et de respect ; ils souhaitent aussi acquérir une concession perpétuelle dans les grands cimetières de la mémoire culturelle. Tel est, de près ou de loin, l’enjeu de l’entreprise scripturaire, grâce à laquelle un homme qui n’a l’air de rien, un homme parmi les autres, tel Marcel Proust au milieu des mondains et des snobs pratiquants de la dolce vita de son époque, peut espérer bénéficier de cette canonisation qui permet de prendre rang dans le panthéon de la littérature universelle. N’importe qui n’est pas Proust, mais n’importe qui peut tenter l’aventure.
Un homme prend place face à la feuille blanche, choisit un instrument qui convienne à sa main ; il va écrire, il écrit. Sur le papier, l’une après l’autre, des lettres prennent rang pour former une phrase, un vers, pour constituer un sens, présent dès le début, puisque ce sens convoque les lettres, les mots, la phrase entière, jusqu’à la fin. La main écrit, et c’est Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi, c’est Nel mezzo del camin di nostra vita, ou encore To be or not to be, that is the question, une phrase de Thucydide, un vers de Mallarmé. Prodigieuse nativité, la face du monde culturel se trouve enrichie, transfigurée jusqu’à la fin des temps par cette brève inscription qui chantera à jamais dans la mémoire des hommes. Instant fascinant où telle ou telle formule est venue au monde pour enrichir le patrimoine de la culture, sans même que son auteur ait eu conscience qu’il venait d’accéder d’un seul élan à l’immortalité. Les placards manuscrits affichés par le jeune moine Martin Luther à la porte de la cathédrale de Wittenberg, le 30 octobre 1517, bientôt multipliés par les imprimeurs, ont fait basculer l’équilibre de l’Occident. Bien sûr, l’écriture n’est pas en elle-même l’événement, l’avènement ; elle intervient comme un moyen, l’instrument pour l’affirmation d’une réalité spirituelle, mais l’élément spirituel n’est pas présent avant l’écriture ; c’est dans l’écriture qu’il prend corps, en sa forme visibile et audible. Entre l’invisible et le visible, entre le silence et la parole proférée, un bond en avant se produit, avec une telle puissance que Dante invente la langue italienne moderne et Luther la langue allemande. « Au commencement était le Verbe. » Le Verbe n’est pas un dire seulement, manifestation d’un discours préexistant ; le Verbe est l’énergie créatrice de la parole proférée qui se produit dans l’acte de la profession, invention d’un sens inouï, non pas traduction d’un donné préalable. En matière de création scripturaire, il faut en revenir à ces occurrences rares et décisives où le génie humain s’est prononcé à pleine charge, dans le passage parfaitement inintelligible du néant à l’être.
L’évocation de ces précédents, trésors à jamais de la culture humaine, selon la formule de Thucydide, pourrait paraître immodeste lorsqu’il s’agit de commenter la simple formule « J’écris ». Celui qui prend un billet de loterie sait bien, au fond de lui-même, qu’il ne gagnera pas le gros lot ; mais s’il n’espérait pas obscurément gagner le gros lot, il n’achèterait pas de billet. Ou encore, c’est le génie de Napoléon qui a gagné ses batailles, mais le plus obscur des soldats de son armée y a contribué pour sa part ; et l’on a raison d’honorer les soldats inconnus de toutes les guerres, qui ont combattu et souffert sans aucune chance d’être rémunérés à proportion du sacrifice de soi auquel, bon gré, mal gré ils ont fini par consentir. L’écriture a ses soldats inconnus, obstinés à poursuivre une entreprise à laquelle ils consacrent le meilleur d’eux-mêmes. La question est de découvrir le sens pour eux de ce combat.
Des critiques, des collègues un peu envieux, des amis mêmes, disent que j’écris avec « facilité », manière de dire que la quantité inaccoutumée de mes écritures les surprend, avec peut-être l’idée non exprimée qu’il existe une incompatibilité entre quantité et qualité. Beaucoup, parmi les intellectuels, éprouvent de la difficulté à écrire, en particulier lorsqu’ils sont talonnés par l’obligation de rédiger un article ou d’achever une thèse, goulot d’étranglement et passage obligé d’une carrière universitaire. Le phénomène est courant d’une inhibition, crampe de l’écrivain, à la fois physique et morale, génératrice de tourments et d’angoisses devant la révélation d’une impuissance quasi invincible. Une sorte d’agoraphobie devant la feuille blanche paralyse celui qui ne trouve pas en soi le moyen de se résoudre, de se lancer à travers l’espace vide de ce papier auréolé d’un rayonnement négatif. Comme il existe un mal des montagnes, il existe un mal de thèse, incapacité radicale de mener à bien la rédaction d’un travail imposé. La pathologie se manifeste par des crises d’anxiété et par des conduites d’évitement, prétextes pour se dispenser d’affronter le redoutable désert blanc où doit prendre figure l’œuvre de pensée. La difficulté d’expression atteste une difficulté d’être ; non pas humilité, comme on le croit parfois, mais recul devant le grand espace, devant l’affirmation de soi au péril des autres. Embarras à dire, à se dire, par peur d’être jugé et trouvé trop léger ; la dérobade assure le confort d’une fausse sécurité. Je garde pour moi le secret de ma valeur ; et ce secret demeure intact, même à mes propres yeux si je ne me hasarde pas à incarner ma pensée dans un texte, à lui donner un corps, une consistance sous une forme écrite ; elle demeure ainsi à l’état de fantasme, de wishful thinking, rumination irrésolue de ceux qui sont incapables d’affronter le grand air.
Je n’ai pas connu ces tourments. Je me suis toujours dit que la valeur d’un livre n’était pas proportionnelle aux difficultés qu’on avait éprouvées à l’écrire et au temps passé à la rédaction. J’ai toujours écrit, j’ai vécu écrivant des écritures privées et publiques ; j’ai écrit, j’écris comme on respire. L’écriture jalonne le sens de ma vie, c’est le sillon que tout naturellement je creuse, jusqu’au moment où la plume me tombera des mains, comme elle est tombée des mains de Frédéric Schlegel, dans la nuit du 11 janvier 1829. Il était en train de rédiger son cours sur la Philosophie de la langue et du mot ; à la dixième leçon, il venait de commencer une phrase évoquant « la compréhension totale, accomplie et parfaite… » ; la mort lui coupe la parole ou plutôt l’écriture. Il n’ira pas plus loin. Belle mort d’écrivain, accomplie d’un trait de plume. Toute phrase qui commence opère un nouveau départ, un passage de rien à quelque chose ; la phrase qui se brise réalise en sens inverse une mutation tout aussi radicale, suspendue entre l’être et le néant. L’auteur disparaît, mais l’œuvre lui survit, incorporée aux archives de l’humanité ; le jeune et génial inventeur du romantisme n’a jamais fini d’adresser la parole aux lecteurs des fragments et de la correspondance, aux fervents de l’Athenaeum et de l’Entretien sur la poésie.
« J’écris », cette parole décisive, ouvrant la carrière de l’écriture, implique donc un parti pris ontologique ; elle mobilise bien au-delà de sa banalité apparente, des arrière-plans solennels et familiers qui appellent une considération plus approfondie.

2. Cérémonial, incipit, introït
Les beaux manuscrits qui nous restent du moyen âge, objets de luxe richement historiés, accordent une particulière importance au début du texte, désigné par le mot latin Incipit. Le sens du texte n’est pas en cause, mais sa forme, sa présentation, qui attire l’œil par une ou plusieurs lettres ornées, enrichies de fioritures, d’enluminures, contrastant avec la sobriété régulière du caractère employé dans le reste de la page par le scripteur. L’incipit se présente parfois comme une miniature dans le texte et hors-texte. L’imprimerie à ses débuts respectera cet usage de mettre en honneur la lettre initiale, parfois enrichie à la main, ornementée et coloriée par un artisan spécialiste de ce travail. Il arrive encore que des typographes d’aujourd’hui accordent un relief privilégié à l’initiale, présentée non pas comme une simple capitale, mais comme un signe d’une dignité plus éminente, et qui doit se détacher par rapport à l’ensemble de la composition.
Les usagers de l’écriture n’accordent aucun intérêt particulier à ces subtilités, considérées tout au plus comme des raffinements esthétiques surajoutés. On a oublié que l’écriture est un art, et que l’art d’écrire ne commence pas avec la composition du texte, avec les règles concernant le bon usage de la rédaction et de l’organisation d’une œuvre quelconque. L’art d’écrire est d’abord une technique de la main et du corps. Le sculpteur opère avec ses outils sur des matières dures ; le peintre met en œuvre les puissances latentes des couleurs sur une surface plane ; le rôle de la matière et de l’outil paraît plus réduit chez l’écrivain, il n’est jamais nul, comme le prouvent les difficultés éprouvées par Robinson Crusoé dans son île, lorsqu’il veut mettre par écrit son aventure, ou par certains prisonniers, privés de tout moyen d’accéder à l’écriture. La technologie du scribe, du rédacteur, de l’homme de lettres a demandé de longs efforts d’invention et de mise au point ; elle n’a jamais cessé de mobiliser l’ingéniosité des hommes. Il y a quarante ans, l’invention du stylo à bille fut une véritable révolution culturelle, autant que l’avait été, au siècle précédent, celle du stylographe, breveté par L.E. Waterman en 1884. Détails nullement insignifiants ; celui qui cherche vainement autour de soi de quoi écrire, et ne trouve ni papier convenable, ni instrument scripturaire à sa main, brusquement placé dans une situation catastrophique, découvre l’importance des moyens pour parvenir à la fin.
Il convient donc de refaire le chemin de la pratique d’écriture, en décomposant ses moments avant même l’incipit de l’initiale, borne milliaire ou starting block d’où procède le premier élan du scripteur. Ce point de départ est déjà un point d’arrivée, puisque certains ne parviendront jamais, en dépit d’efforts désespérés, à inscrire le premier mot de l’œuvre projetée « sur le vide papier que sa blancheur défend ». Le psychiatre Pierre Janet a mis en évidence la complexité des conduites du commencement et des conduites de terminaison. Entrer dans une nouvelle carrière ou entrer dans une pièce pleine de monde, commencer un livre ou commencer un cours ont valeur de comportement inaugural, épreuve de force dont n’importe qui n’est pas capable. Témoin l’agoraphobie des universitaires en mal de thèse, l’invincible mouvement de recul de celui qui ne se sent pas la force d’affronter une situation où ses équilibres profonds se trouvent mis en question. On peut rêver d’un livre à faire, ou d’un poème, on peut accumuler des notes, mais le difficile demeure le franchissement de cette ligne invisible qui sépare la rumination de la réalisation. À la guerre, dans une attaque, le moment vient où il faut bondir hors de l’abri et s’exposer au feu de l’ennemi. J’ai connu un vieux professeur, blanchi sous le harnais, et d’ailleurs autorité respectée dans son champ d’études, qui éprouvait chaque semaine une pénible angoisse au moment de franchir le seuil au-delà duquel l’attendaient avec ferveur ses étudiants d’agrégation. Il parlerait sans notes, comme d’habitude, mais son cours entièrement rédigé se trouvait dans sa serviette, à portée de sa main, à toute éventualité.
Avant la lettre du texte écrit, avant le premier mot de la première ligne se déploient des préliminaires à l’écriture, diversions à l’attention, qui aident à surmonter cette horreur du vide, préalable à l’engagement scripturaire. Roland Barthes a attiré l’attention sur ces préalables, d’ordinaire négligés, de l’activité graphique, dans un entretien publié par le journal Le Monde en 1973. « Des actes très laïcisés et futilisés chez nous, comme l’écriture, sont en réalité lourdement chargés de sens. (…) Elle s’est longtemps entourée de tout un cérémonial. Dans l’ancienne société chinoise, on se préparait à écrire, c’est-à-dire à manier le pinceau, au terme d’une ascèse quasi religieuse. Dans certaines abbayes chrétiennes du Moyen Âge, les copistes ne se livraient à leur travail qu’après un jour de méditation1. » L’entrée en écriture suppose des formalités initiales, d’une part des rites de rupture par rapport à l’environnement immédiat, et d’autre part des rites de préparation pour l’accès à un univers différent. L’espace-temps de la quotidienneté usagère doit être aboli ; le scripteur se retire dans une cellule de calme, à l’abri des excitations et provocations du dehors, il se protège en constituant autour de lui une « clôture » analogue à celle que ne doivent pas franchir les visiteurs des monastères. Un cabinet de travail est un refuge, mais on peut aussi s’enfermer entre des limites idéales, au sein même de l’agitation. Avant d’écrire, il faut faire sécession, réaliser une conversion, changement d’attitude et changement de monde, matérialisés par un certain nombre de comportements gestuels et pratiques, à la faveur desquels l’écrivain met son esprit et son corps en posture d’écrire. Roland Barthes parle à cet égard de « règles », au sens monastique du terme, qui définissent aussi des « protocoles » de travail. L’étymologie est claire : cela veut dire « la première feuille que l’on colle avant de commencer ».
Cette étymologie met l’accent sur les conditions matérielles du travail graphique. Non que l’œuvre d’écriture puisse être considérée comme une superstructure déterminée par l’infrastructure technique du système de production scripturaire, ainsi que le soutiendrait peut-être un marxisme de bas étage. Si ma pensée passe par le cheminement obligé de la pointe de mon porte-plume, ce n’est tout de même pas le porte-plume qui dicte ou qui inspire la pensée. Le stylo est nécessaire à l’expression, mais il y a dans l’intervention du stylo, le moyen d’un saut de la nécessité dans la liberté. Pourtant le stylo n’est pas une quantité négligeable ; il entre pour une part dans le plaisir d’écrire. « J’ai un rapport presque maniaque avec les instruments graphiques, confesse Roland Barthes. J’en change assez souvent pour le simple plaisir. J’en essaie de nouveaux. J’ai d’ailleurs beaucoup trop de stylos. Je ne sais même plus qu’en faire. Pourtant dès que j’en vois, ils me font envie. Je ne puis m’empêcher de les acheter. Lorsque les pointes feutres sont apparues sur le marché, je les ai beaucoup aimées. (Le fait qu’elles fussent d’origine japonaise n’était pas pour me déplaire.) Depuis je m’en suis lassé parce qu’elles ont le défaut d’épaissir un peu trop vite. J’ai également utilisé la plume : pas la sergent major, qui est trop sèche, mais des plumes plus molles comme la J. Bref j’ai tout essayé… sauf la pointe Bic avec laquelle je ne me sens décidément aucune affinité… »
Ces considérations peuvent paraître à un lecteur non prévenu entachées de futilité, ou marquées d’un certain snobisme. Les usagers de l’écriture y reconnaîtront certaines préoccupations familières. Choses qui vont sans dire, mais qu’il n’est pas inconvenant de mettre en évidence, constitutives du métier d’écrivain. L’histoire de la peinture est solidaire de l’histoire des colorants et des couleurs, comme aussi de la technologie des pinceaux. Barthes distingue deux étapes de cette matérialisation de la pensée. « Il y a d’abord le moment où le désir s’investit dans la pulsion graphique, aboutissant à un objet calligraphique. Puis il y a le moment critique où ce dernier va se donner aux autres, de façon anonyme et collective, en se transformant à son tour en objet typographique (et il faut bien dire commercial : cela commence déjà à ce moment-là). En d’autres termes, j’écris tout d’abord le texte entier à la plume. Puis je le reprends d’un bout à l’autre à la machine (avec deux doigts parce que je ne sais pas taper). » Par la suite, notre auteur a tenté de se « convertir » à la machine à écrire électrique, sans passer par l’intermédiaire du manuscrit, mais cette mutation technique semblait encore, au moment de cet entretien, inhiber quelque peu la spontanéité de l’activité scripturaire.
Suivent des précisions sur la topographie du lieu de travail. L’atelier de l’écrivain n’est pas un endroit indifférent ; il doit répondre à certaines conditions de commodité, d’éclairage, de rangement des matériaux indispensables. Tous problèmes mineurs, qui doivent être résolus avant même que l’écrivain se mette en posture d’écrire le premier mot de la première page. Autre question préalable, celle du support. On n’écrit pas sur n’importe quoi. Les manuscrits, les lettres des grands écrivains manifestent parfois l’intime alliance de l’écriture et du matériau sur lequel elle s’inscrit ; les amateurs d’autographes le savent bien. Une feuille de grand papier, de papier ministre par exemple, incite à la calligraphie ; sensible à la beauté de l’espace sur lequel elle se pose, la main s’applique à réaliser une certaine perfection formelle dans le tracé des caractères et dans la composition des lignes et des paragraphes. La calligraphie chinoise ne tient pas seulement à la beauté des caractères et au savoir-faire des artistes ; elle met en œuvre l’intime perfection du papier de Chine et de l’encre. Les lettres, les manuscrits de Goethe et de Chateaubriand, qui avaient la faculté d’utiliser pour leur usage personnel des papiers officiels, attestent cette intime alliance de la matière et de la forme dans la pratique de l’écriture.
Longtemps indifférent à la valeur du matériau, j’écrivais sur de médiocres feuilles teintées, distribuées aux candidats aux examens pour leur servir de brouillons, la diversité des couleurs étant censée rendre plus difficile la communication frauduleuse entre voisins. Pendant le long ennui des surveillances, je dérobais des paquets de ces papiers vulgaires, avec une prédilection, dans mes rédactions, pour la teinte verte, préférée au bleu et au jaune, le rose-rouge m’inspirant une répugnance certaine. Peu à peu, en vieillissant, je suis devenu plus exigeant ; il m’est apparu que mes écritures méritaient mieux que du papier brouillon. Je recherche à présent des produits de luxe, et m’intéresse aux mérites distinctifs des papiers de chiffon, des vergés, des vélins de diverses marques, comme si quelque chose de la qualité de ces produits devait se communiquer à mes textes. Ce manuscrit, je l’écris sur un vélin blanc « à la médaille » du Marais, filigrané comme un papier timbré. Un ami, attaché à la maison qui le fabrique, m’a offert un coffret de 500 feuillets, de quoi mener mon entreprise actuelle à bonne fin. L’écriture se déploie avec plus d’allégresse sur l’appui d’une matière noble ; le plaisir du scripteur s’en trouve accru.
Quant à l’outil à écrire, il me faut une plume très fine, déliée qui glisse sans s’appesantir sur la surface lisse qui lui est offerte. Le plus précieux des stylographes, si sa plume d’or est trop molle, si elle s’écrase sur le papier, comme ralentissant le mouvement de la pensée, m’incite à l’exaspération, sinon au désespoir. L’écriture est l’un des arts graphiques ; écrire c’est dessiner, susciter des formes en série, des arabesques sans fin, dont certaines, en vertu d’une inconcevable harmonie préétablie, prennent au piège une pensée qui se trouvera ainsi communiquée aux autres hommes. Rares sont les écrivains qui, comme Paul Valéry ou Raymond Barthes, ont reconnu l’importance, le mystère, de la révélation scripturaire. Ceux qui ont vécu la plume à la main ont souvent laissé la plume courir en dehors du sens, émancipée du contrôle de l’intellect ; la main en roue libre aventurée pour son propre compte et traçant formes et figures, esquisses et schémas. « Signifiants sans signifié », comme dit Barthes, écritures simulées, écritures pour rien, vides de message, en trompe l’œil, en trompe la pensée. Le petit recueil Roland Barthes par Roland Barthes reproduit certains de ces griffonnages d’une écriture simulée ou simulation d’écriture. L’écrivain a parsemé ses fragments explicites de quelques échantillons de ces graphismes en échappement libre.
Ces inscriptions sauvages ne figurent pas en marge du texte dans une intention purement décorative, ou par jeu, comme pour défier le lecteur, ou piquer sa curiosité. Il y a un sens intrinsèque des écritures, un sens avant le sens ; celui-là même qui ignore le chinois, l’arabe ou le sanscrit, celui qui ne sait pas lire les caractères cunéiformes ou les idéogrammes mayas ne peut s’empêcher d’éprouver une sorte de fascination devant ces tracés, messages indéchiffrables, mais évocateurs de paysages humains interdits. Ces échos perdus, ces résonances confuses renvoient à des mentalités, à des styles de vie, parcours interdits à notre imagination ; non pas simplement lieux d’absence, mais attestations d’une présence refusée. Pareillement, les écritures simulées de Barthes ne sont pas des écritures pour rien ; elles s’offrent à l’interprétation du graphologue, puisque le graphologue ne s’intéresse pas au sens du message, mais à sa forme, à sa figuration formelle. Un spécialiste des tests projectifs, éclairé par les révélations de la psychanalyse, ferait sans doute des pêches miraculeuses dans tous ces graphismes ; l’effacement de l’intellect n’en laisse que mieux carrière à la libre expression des dynamismes intimes.
Avant donc que le scripteur se mette à l’œuvre, avant que, la plume à la main, il écrive sur la feuille blanche le premier mot de son texte, après s’être installé et avoir pris la posture convenable, toutes sortes de conditions préalables, matérielles, intellectuelles et morales doivent avoir été réunies. La légende dorée du métier littéraire rapporte que M. de Buffon ne prenait la plume qu’après s’être mis en tenue et avoir fixé ses manchettes. Celui qui a dit « le style est de l’homme même » savait que la vertu de style met en cause l’homme total, non seulement dans sa pensée, mais dans son comportement et jusque dans sa vêture. On ne porte plus de manchettes aujourd’hui, ni d’ailleurs de cravate ; le blue jean délavé et avachi tend à devenir l’uniforme d’une humanité docile au laxisme général de l’époque. S’il est désormais inutile de soigner sa tenue physique et morale, ce laisser-aller s’applique tout aussi bien au style écrit, et à l’écriture elle-même. Pourquoi écrire, d’ailleurs ? il est plus facile de téléphoner ou d’enregistrer une cassette sur le magnétophone, au petit bonheur de l’effusion verbale spontanée, qui n’a que faire des normes de la bienséance verbale et de la correction grammaticale. Sartre écrivait dans les cafés, c’est-à-dire n’importe où, en des lieux publics où règne une atmosphère mêlée d’alcool et de tabac, apparemment peu propice au recueillement et au cérémonial scripturaire, sans doute sur le vulgaire papier à lettres que ce genre d’établissement fournit à la demande du consommateur. Cet illustre exemple a inspiré bien des imitateurs, témoins à leur tour de la désacralisation de l’écriture.
Les premiers imprimeurs étaient souvent des artisans en orfèvrerie. Obligés de ciseler eux-mêmes leurs caractères, ils produisaient des lettres d’une rare beauté formelle. La Bible de Gutenberg atteint du premier coup à la perfection du détail et de l’ensemble dans la composition ; le coup d’esssai de la typographie est un coup de maître, comme si la nouvelle présentation des écritures divines devait honorer le texte inspiré en mettant à son service la conquête du génie humain en sa plus haute excellence. Précédent vénérable, mais qui ne dit plus rien à l’homme d’aujourd’hui, submergé par la prolifération cancéreuse du papier imprimé. L’ère de Gutenberg s’achève avec l’irrésistible avènement des technologies de l’audio-visuel ; écriture et lecture font figure de pratiques dépassées, et seuls des esprits réactionnaires peuvent se préoccuper d’enseigner ces disciplines aux jeunes enfants.
Une gravure d’Albert Dürer, datée de 1526, évoque l’effigie du grand Érasme de Rotterdam dans l’acte d’écrire, assis devant une petite écritoire. Enveloppé dans une houppelande, un bonnet sur la tête, en temps de froidure sans doute, il fixe son regard sur ses mains qui maintiennent en place une feuille de papier. La main droite tient un instrument à écrire, la gauche un petit encrier ovoïde ; des livres ouverts ou fermés apparaissent tout autour ; sur la table qui supporte l’écritoire, une lettre pliée : sans doute le scripteur est-il saisi dans la rédaction d’une correspondance. Une inscription grecque précise que la meilleure image du maître, c’est dans ses écritures qu’on la trouvera ; le mot grec ici traduit par écritures est suggrammata, qui veut dire « livres, traités », mais signifie étymologiquement « ensemble de caractères ». L’apparence physique du personnage est mise en parallèle avec le corps glorieux de ses œuvres, le corps écrit à la faveur duquel un auteur trouve ses vraies dimensions, sa prestance authentique.
La présentation du lettré, de l’écrivain, dans l’exercice de sa fonction est un petit leit-motiv, un lieu commun de la période renaissante. Les peintres et graveurs d’Italie ont souvent figuré les savants philologues, philosophes et théologiens de leur temps dans leur studio, penchés sur un livre ou un manuscrit, en pleine action d’écriture. L’image est l’un des emblèmes de l’humanisme, souvent présenté en la personne de saint Jérôme, patron des traducteurs, interprètes et commentateurs de textes. La prise de vue se donne d’ordinaire un certain recul ; elle embrasse l’environnement du cabinet, bibliothèques, rayonnages porteurs de livres et d’accessoires divers, sans oublier le lion domestique du bon saint Jérôme. Les objets ont une valeur symbolique, religieuse le plus souvent, ils contribuent à qualifier l’espace quasi monastique au sein duquel le scripteur fait retraite.
L’Érasme de Dürer ne se situe pas dans un pareil décor ; en prise de vue rapprochée, il est entouré seulement de quatre volumes et d’un vase garni de quelques fleurs des champs. Le centre géométrique de la gravure est occupé par les deux mains au travail, que fixe, paupières à demi baissées, le regard du scripteur ; les mains figurent le noyau de la composition, à partir duquel se réalise l’irradiation du sens. Mains d’ouvrier, d’artisan, crispées par l’effort d’obéissance au sens qui, sous leur impulsion, et par la médiation des outils qu’elles tiennent, va se matérialiser, prendre forme sur la feuille blanche. L’œuvre du maître de Nuremberg comprend aussi des études de mains, en particulier l’esquisse célèbre des mains d’un apôtre, qui se joignent dans un mouvement de prière et d’adoration. Fines, élancées, spiritualisées, elles ont quelque chose de féminin ; les mains d’Érasme, elles, sont de grosses mains, presque des mains de paysan, appliquées à leur tâche de maintenir en place la feuille blanche et d’y faire apparaître la révélation de l’écrit. Proches l’une de l’autre, ne laissant entre elles que le modeste espace nécessaire à la production graphique, la main droite qui tient la plume et la main gauche qui tient le petit encrier ovoïde prêt à l’emploi, définissent les deux pôles d’un aimant, ou ceux d’un arc électrique, entre lesquels va jaillir l’étincelle. L’image entière converge vers cet endroit, lieu magique où se noue le sens, et que désignent l’inclinaison légère du buste, la tête baissée, l’orientation même du regard. Le grand lettré, le maître respecté de l’humanisme européen, met en œuvre dans son travail d’écriture non pas seulement sa pensée, mais la totalité de son être physique.
L’hommage de Dürer à Érasme honore en premier lieu le sage de l’Europe, rénovateur et réaffirmateur de l’humanisme chrétien, cette nouvelle patristique, cette philosophia Christi, qui fut en ce premier tiers du XVIe siècle le grand espoir déçu de la culture occidentale. La glorieuse spiritualité de l’œuvre érasmienne est évoquée par l’inscription grecque, commentée plus haut. Mais ce renvoi aux écrits du maître signifie ensemble que Dürer, dans sa gravure, réalisée d’après nature (ad vivam effigiem delineata), précise une mention latine, a voulu parler d’autre chose. Le peintre, l’imagier commémore l’écrivain, l’artisan en écriture, dans le vif de sa création. Peu importe ce qu’il écrit ; les mains dissimulent les caractères, fruits de leur activité ; on ne peut pas déchiffrer ce qui figure déjà sur le document. L’important, c’est le travail du scripteur, grâce auquel la pensée vient au monde, engendrement mystérieux. L’image, dans l’ordre du visible, témoigne d’un événement invisible, éclosion d’une réalité en esprit et en vérité, grâce à l’application de deux mains messagères du sens dans l’univers de la matière.
L’agnostique Roland Barthes, dont le snobisme se teintait volontiers de superficielles références à un marxisme diffus dans l’ambiance parisienne de son époque, lorsqu’il décrit sa propre pratique de l’écriture, évoque les copistes qui, dans les ateliers conventuels du Moyen Âge, se préparaient à leur travail par le recueillement et la méditation. Retour de la spiritualité refoulée. Interrogé sur ce point, Barthes aurait répondu qu’il s’agissait là seulement de rhétorique ; faute de trouver dans le discours marxiste et la « praxis » correspondante des analogies et métaphores adaptées à son expérience scripturaire, il était obligé de prendre son bien là où il le trouvait, sans concession aucune à l’obscurantisme clérical. La référence à l’anthropologie religieuse donne néanmoins à penser. Elle met en évidence le caractère surnaturel de l’acte d’écriture ; dès sa pratique la plus humble, il semble mettre en œuvre la réalité humaine totale, charnelle et spirituelle à la fois, qui se conjugue pour susciter l’incarnation du sens.
La référence au recueillement contemplatif du moine désigne la mobilisation plénière des forces vives. Et cette exigence d’une disponibilité intégrale déborde même au-delà des limites de l’individualité de l’écrivain. Barthes insiste avec minutie sur la nécessité d’une hygiène de l’écriture, définie par un emploi du temps strict ; ce « timing régulier de fonctionnaire de l’écriture », selon le mot de l’intéressé, évoque là encore l’austérité de la règle monacale. La même exigence de régularité s’étend à l’environnement immédiat, qui doit être « structuré » en fonction de la besogne scripturaire et de ses réquisitions usagères. Lorsque l’écrivain change de séjour, lorsqu’il part en vacances, il lui faut transporter avec lui son espace-temps, organiser le lieu nouveau de la même manière que celui qu’il a quitté.
Le cérémonial de l’écriture, l’ensemble des liturgies préalables à l’entrée en écriture, constitue aussi un introït, qui met en œuvre ce qu’on pourrait appeler, dans le langage de la rhétorique et dans le langage de la pratique ascétique, un ensemble de compositions, au sens où l’on disait naguère « composition française », mais aussi « composer son maintien, composer son visage », et encore dans la pratique des Exercices spirituels, « composition de lieu », c’est-à-dire effort pour se représenter une situation concrète avec le concours de toutes les ressources de l’imagination et de la sensibilité. Dans chacun de ces emplois, le mot « composition » évoque une application de l’esprit et du corps en vue d’affirmer conjointement la présence réelle de l’être humain. L’activité scripturaire présuppose le rassemblement des puissances de la réalité humaine en vue de sortir de la réserve et de rompre le silence de la conscience ; dans l’écriture, elle se communique à elle-même et aux autres sous une forme matérielle et consistante, exposée au regard, et à l’épreuve de la critique. Nouvelle naissance de la conscience, émancipée de son support organique et désormais intégrée à l’univers des écritures.
Il va de soi que tous les graphismes ne se valent pas ; il y a des écritures insignifiantes, aussi vaines que les vaines paroles. Mais l’effigie d’Érasme évoque les saintes écritures de l’humanisme, les textes consacrés de la tradition hellénique aussi bien que les textes de la tradition judéo-chrétienne. Et lorsque Barthes évoque ses petites liturgies personnelles, il donne à l’activité scripturaire sa plus haute validité comme justification de la vie de l’écrivain qu’il est. Son cas particulier n’en est que plus significatif. Car s’il insiste longuement sur les préliminaires à l’œuvre d’écriture, c’est parce qu’il éprouve de grandes difficultés à faire œuvre d’écrivain. Il dit lui-même, dans Roland Barthes par Roland Barthes, son projet, son désir d’écrire un livre, un grand livre qui serait l’œuvre majeure de Roland Barthes. Ce livre, il ne l’a jamais écrit ; il s’est contenté, tout au long de sa carrière, de publier des recueils de fragments plus ou moins cohérents, sur des thèmes divers. En lui s’affirmait une impuissance fondamentale à rassembler sa matière dans une œuvre de « composition » véritable ; il n’a cessé de reculer devant l’opus majus, comme Moïse devant la Terre promise où il ne devait pas entrer ; sa mort même figurerait un dernier aveu d’impuissance, une dérobade suprême.
L’insistance sur les rites d’entrée en écriture pourrait apparaître comme l’expression d’un recul devant le passage à l’acte. Les bagatelles de la porte autorisent un dernier délai avant le moment décisif de l’avènement, de l’événement du sens ; « encore un instant, Monsieur le bourreau », aurait murmuré sur la guillotine la malheureuse du Barry. Davantage encore, on pourrait soupçonner dans la préciosité de Barthes écrivant, en fin de compte, dans son souci de la rhétorique, dans le formalisme de sa sémiologie une procédure encore qui, multipliant les formalités, permet de reculer des échéances que l’on redoute d’affronter. Ce cas particulier de pathologie scripturaire met en évidence la décisive gravité de l’Introït, premier moment, premier mouvement initiatique de l’acte d’écrire.

3. Anthropologie de l’écriture
Le cérémonial d’entrée en écriture concerne les derniers préliminaires du passage à l’acte, le moment ultime où le scripteur mobilise toutes les ressources de son être afin d’assurer, sur la feuille blanche, la nativité du sens. Mais la pratique quotidienne de l’écriture, chez Érasme comme chez un individu quelconque, est le fruit d’un long apprentissage. Selon Nietzsche, l’homme est un « animal inachevé ». La plupart des représentants du règne animal viennent au monde dans un état de relative intégrité. À peine sorti du ventre de sa mère, le jeune veau, le poulain se dressent sur leurs pattes et entreprennent de rechercher les tétines nourricières. La dépendance à l’égard de la mère est relativement courte et l’autonomie est atteinte en un temps plus bref que dans l’espèce humaine.
Le petit enfant ne survivrait pas sans une sollicitude parentale de tous les instants. La période de gestation intra-utérine ne permet pas la pleine maturation de l’organisme ; celle-ci devra se parachever à l’air libre pendant longtemps encore. Le nouveau-né ne dispose pas d’un système sensitivo-moteur et neuromusculaire entièrement constitué ; d’où le caractère incoordonné de sa présence au monde, ses gesticulations désordonnées et les signes d’une conscience rudimentaire, qui exige de longs délais pour se rassembler. Ainsi se justifie la lenteur des apprentissages de la vie et du monde qui conditionnent le devenir d’une enfance humaine, parallèlement à la croissance neurobiologique.
Vient d’abord au bout de quelques mois et vers la fin de la première année la conquête progressive de la station droite, équilibre statique bientôt prolongé par la maîtrise de l’équilibre dynamique, dans l’exercice de la marche, à la faveur d’innombrables essais et erreurs. Non moins complexe et difficile, vers la fin de la deuxième année l’acquisition de la parole articulée ; ici encore l’entourage joue un rôle capital dans le montage des coordinations et des automatismes indispensables à la mise en correspondance du domaine psychique et des fonctions organiques. La présence au monde de l’enfant ne se réalise pas simplement par rapport à l’environnement matériel, mais aussi en fonction de l’environnement humain, sous sa forme familiale et sociale. La parole présuppose la conquête d’une conscience de soi en voie d’organisation, seuil indispensable de l’avènement à l’humanité. Un enfant qui n’accédera pas à la marche, puis à la parole demeurera, handicapé physique ou mental, un sous-homme.
L’acquisition de l’écriture conjuguée à celle de la lecture, généralement réalisée à partir de la sixième année, se situe dans le lointain prolongement de ces premières adaptations à l’univers physique et humain. Selon la tradition, l’« âge de raison » serait atteint par l’enfant de sept ans, – celui qui, au début de sa scolarité, a
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