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En recuerdo de Nagore Laffage y de todas las víc­­timas de la violencia sexual y machista. 

			No hay olvido.





			POR NAGORE

			Hay nombres que se pronuncian con un eco que duele, pero también nos despiertan. Nombres que no son solo palabras, sino heridas abiertas en la conciencia colectiva de un país. Nagore Laffage es uno de ellos. 

			Acepté escribir estas líneas no para responder a una invitación formal. Aunque no conocía a la persona que me hizo la propuesta, sí conocía la historia de Nagore y durante años seguí en las noticias a su madre, Asun. Así que enseguida sentí una gran cercanía y también una especie de obligación moral que me atravesaba por completo. 

			Reconozco que me ha costado ponerme a escribir, pues al ir conociendo los detalles de la violencia salvaje que arrancó la vida a Nagore, he sentido un gran impacto emocional. 

			Nagore Laffage estudiaba en Pamplona segundo de Enfermería y hacía prácticas en la Clínica Universitaria de Pamplona (Clínica Universidad de Navarra). Tenía 20 años cuando fue brutalmente asesinada, el 7 de julio del 2008. Su culpa fue atreverse a decir no. 

			El cobarde que la asesinó —José Diego Yllanes Vizcay— tenía 27 años y era un médico (psiquiatra) residente en el mismo hospital. Un “conocido” de buena familia. Un “Chico Diez” —como le describían los medios— al que un “arrebato” —según las vergonzosas conclusiones de un jurado popular— transformó en monstruo. 

			En ese arrebato propinó a su víctima una paliza que le rompió el cráneo y la mandíbula (tenía 36 golpes brutales en todo el cuerpo, según la descripción de la autopsia). Tuvo que ser un arrebato largo, porque seguidamente intentó descuartizarla en el baño con un machete de cocina: primero, el dedo índice de la mano derecha; después, la muñeca. Pero como le resultó difícil, decidió envolverla en bolsas cortadas de basura para finalmente tratar de esconderla entre matojos en un lugar remoto y frío: un monte a unos 45 kilómetros de donde habían ocurrido los hechos. 

			Gracias a ese arrebato, el asesino de Nagore no cumplió ni nueve años en prisión. Hoy aún puede trabajar de lo suyo —es médico—, pues cumplió su condena y no fue inhabilitado para su profesión. Ahora mismo podría estar en cualquier hospital o clínica. Pensarlo da miedo. 

			Pero no quiero hacer más espóiler. 

			Yo conozco bien el frío abrumador de la duda social y el impacto que provoca en las víctimas la impunidad de los agresores. Sé lo que es sentir que la tierra se vuelve inquisidora cuando te atreves a romper la norma del silencio. 

			En Ponferrada, en el año 2001, aprendí que nuestra sociedad arrastra una inercia cruel: prefiere buscar la culpa en la conducta de la mujer agredida —sus decisiones, su ropa, su hora de regreso a casa— antes que mirar de frente la brutalidad del “pobre” agresor. El pobre hombre que “se sintió rechazado”, que “no sabía lo que hacía porque estaba borracho”, que “no tuvo la intención”, que no se acuerda de nada de lo que ocurrió en aquella casa a la que Nagore entró porque quiso (y tenía todo el derecho a hacerlo), sin pensar que esa puerta que estaba a punto de cruzar la llevaría a la muerte. 

			Su asesinato destapó la cara más perversa de las asimetrías de poder: cómo el machismo estructural, la condescendencia social y los mecanismos de protección de clase se aliaron para amortiguar la monstruosidad del crimen. 

			Nos exigieron empatizar con el verdugo. Nos pidieron que asimiláramos la vergonzosa justificación de unos atenuantes basados en el alcohol o en la reputación de un agresor de “buena familia”. 

			Pero tanto para Nevenka ayer como para Nagore hoy, la lección es idéntica y brutal: la violencia machista no es un arrebato ni un suceso marginal; atraviesa todas las capas sociales y nos daña a todas y todos. 

			Estas letras, sin embargo, no pretenden mirar solo a la oscuridad, sino a la luz que inevitablemente surge de las tinieblas y que tiene el poder de transformarnos. Ese es el verdadero motivo que aún me mueve a estar aquí. A seguir aquí. Por Nagore y por todas las que ya no pueden hablar, como un acto de justicia y de memoria. 

			Por eso quiero recordar a Asun, su madre. Lo hago con la certeza absoluta de que ambas comprendemos el destino de estos renglones, pues nacen de un lugar de la memoria que ninguna de las dos eligió, pero del que sé que no podemos —ni queremos— huir: el coraje de hablar, de existir y de exigir justicia. 

			Y sé que el poder de la verdad, aunque a veces perdamos, siempre gana, Asun. 

			Si hoy el consentimiento se ha situado en el centro del debate, si la sociedad ha comenzado a entender que “solo sí es sí”, es porque hubo mujeres que abrieron el camino con su sufrimiento y madres, como Asun, que hicieron del duelo desgarrador un escudo de dignidad para todas. 

			Gracias a ti, el “no” de Nagore no se apagó en la oscuridad de aquella casa, su “no” sigue brillando y continuará haciéndolo porque ya se ha convertido en la bandera de toda una generación. En un símbolo de esperanza. 

			A los lectores: las páginas que estáis a punto de empezar a leer no solo narran la historia de una tragedia, sino que documentan el momento en que un país decidió que la voluntad de las mujeres no se negocia. 

			Recordar a Nagore es convocar, de golpe, la ternura que le arrebataron y la indignación que nos une. Es exigir que el silencio nunca más sea el cómplice de la impunidad.

			Porque honrar su vida es transformar el dolor colectivo en una fuerza imparable, y desde ese lugar donde está la luz recordar que ninguna mujer volverá a caminar sola.

			A Nagore, dondequiera que estés —porque estás, siempre estás—, sigue brillando. 

			A Asun, por tu fuerza invencible, tu ejemplo de lucha, de valentía y de resiliencia, gracias. 

			Y gracias también a todas las mujeres que, paso a paso, siguen defendiendo su libertad y su dignidad cada día. 




			Nevenka Fernández





			INTRODUCCIÓN 

			El 7 de julio de 2008, hacia las seis y media de la tarde, una mujer que paseaba con sus perros en una zona boscosa de la localidad navarra de Orondritz —en el Valle de Erro— encontró el cuerpo sin vida de una joven envuelto en plásticos. La habían golpeado y tenía la cara ensangrentada. 

			Al día siguiente se supo que era el cuerpo de Nagore Laffage Casasola (San Sebastián, 1 de marzo de 1988). 

			José Diego Yllanes Vizcay, un médico de 27 años, le había propinado tal paliza que le rompió el cráneo y la mandíbula. Luego, la estranguló. 

			Todo había ocurrido aquel 7 de julio por la mañana en un piso que Yllanes tenía en la calle Sancho Ramírez de Pamplona. “Yo estoy convencida de que Nagore fue allí porque le dio la gana, pero no pensaba que eso iba a costarle la vida”, cuenta su madre, Asun Casasola. 

			Él era médico residente de cuarto año en Psiquiatría en la Clínica Universidad de Navarra1. Ella, estudiante de segundo curso de Enfermería en la Universidad de Navarra y hacía las prácticas en Oncología en el mismo centro médico en el que él se estaba formando como psiquiatra. De hecho, al día siguiente —cuando la Ertzaintza llamó a su madre para alertarle de que algo le había pasado a su hija—, Nagore debería estar trabajando en esa clínica, en el turno de tarde.    

			Desde que fue detenido, José Diego Yllanes siempre alegó que no recordaba qué ocurrió. Tampoco recobró la memoria dieciséis meses después, cuando fue juzgado en la Audiencia Provincial de Navarra. Sí recordaba, no obstante, qué había bebido: un cachi2 de cerveza, dos cubatas de ron y algún chupito de tequila. También recordaba que no conocía a Nagore y que ella —después de malinterpretar las intenciones de él— le amenazó con denunciarlo y destruir su carrera. Dice que eso fue lo que le hizo “volverse loco”. 

			Al emitir su veredicto, el tribunal del jurado solo tuvo en cuenta la versión del victimario, que se había ensañado a golpes con Nagore —su cuerpo tenía 36 lesiones; entre ellas, el cráneo roto—, la estranguló, intentó descuartizarla y luego la abandonó en el monte, a unos 45 kilómetros de donde la había matado. Nagore nunca pudo dar su versión. Él la había matado. 

			Después de encontrar el cuerpo de Nagore, el Área de Investigación Criminal de la Policía Foral recabó hasta 162 evidencias y fue capaz de reconstruir el crimen con detalle. Aunque, tal vez, no con el detalle suficiente para los nueve miembros del jurado que consideraron que en el comportamiento de José Diego Yllanes no había habido alevosía.   

			Según el Código Penal, la alevosía existe cuando la víctima no puede defenderse. Por eso, todas las acusaciones (la acusación particular, las cuatro acusaciones populares y la Fiscalía) pidieron que José Diego Yllanes fuera condenado por asesinato.

			A pesar de que Yllanes actuó con ensañamiento —Nagore Laffage tenía 36 lesiones externas e internas y él, unos leves rasguños—, y a pesar de todas las evidencias —incluso la grabación de la llamada que Nagore hizo al 112 diciendo: “Me va a matar”—, el jurado no apreció alevosía y consideró que la muerte de la joven había sido un homicidio, por el que José Diego Yllanes fue condenado a doce años y seis meses de prisión.  

			La decisión del jurado fue una vergüenza para mucha gente. Organismos, instituciones, asociaciones y particulares mostraron su descontento, pero, aunque la sentencia fue recurrida, el Tribunal Supremo corroboró el veredicto del jurado y la pena por homicidio se mantuvo. 

			Tras cumplir ocho años y once meses en prisión, el 3 de julio de 2017, José Diego Yllanes accedió al tercer grado —un régimen de semilibertad— que le permitió trabajar en la consulta de psiquiatría del doctor Carlos Chiclana en Madrid. Ocho meses más tarde, en marzo de 2018, el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria número 2 de Madrid le concedió la libertad condicional. Por haber matado a Nagore Laffage, José Diego Yllanes Vizcay ha estado menos de diez años en prisión. 

			La condena se extinguió el 31 de diciembre de 2020 y, una vez extinguida, José Diego Yllanes pidió que los motores de búsqueda de internet borraran cualquier rastro que pudiera relacionarlo con la muerte de Nagore Laffage. No lo consiguió.   

			La muerte violenta de Nagore y la decepción por la sentencia —delito de homicidio con la agravante de abuso de superioridad y las atenuantes de reparación del daño e intoxicación etílica, y no asesinato— ayudaron a visibilizar la violencia sexual contra las mujeres y han hecho que Asun Casasola, su madre, se haya convertido en una activista social contra este tipo de violencia. Casasola se ha empeñado en que lo que le ocurrió a su hija no vuelva a ocurrirle a ninguna otra. Esa es su batalla ahora.
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					105	.	Gurpegui (2010).

				

				
					106	.	Un día para denunciar —en todo el mundo— la violencia que se ejerce sobre las mujeres y reclamar políticas para erradicarla. La Asamblea General de las Naciones Unidas, en 1999, asumió celebrar esta jornada de reivindicación, que ya se llevaba a cabo en algunos países de Latinoamérica y el Caribe. Se eligió la fecha del 25 de noviembre, porque ese día de 1960, en la República Dominicana, asesinaron a las hermanas Minerva, María Teresa y Patria Mirabal. Estas mujeres fueron asesinadas por atreverse a cuestionar públicamente la dictadura de Trujillo, que entre 1930 y 1961 gobernó la República Dominicana con mano de hierro.

				

				
					107	.	El año anterior, este premio —también en la categoría de resiliencia— lo recibió Nevenka Fernández, superviviente de acoso sexual. Al recoger el galardón, Nevenka Fernández indicó: “Hace veintidós años enfrentarme a mi agresor y a la sociedad sexista que lo protegía estuvo a punto de costarme la vida. Tenía 26 años y para sobrevivir me tuve que marchar”. Y continuó: “Quiero dedicar este reconocimiento a todas las mujeres valientes y resilientes. Y a quienes las acompañan, las cuidan y las protegen. Y a todas las que aún se sienten atrapadas en esa cárcel, que es el silencio del abuso, para que sepan que no están solas. Y que ya nunca lo estaremos. Esto es por todas”. 

				

				
					108	.	La película estuvo inscrita en cinco categorías, aunque finalmente no obtuvo ninguna nominación. 

				

				
					109	.	De 6 de febrero de 2024. 

				

				
					110	.	Conceptos jurídicos (s. f.).

				

				
					111	.	Se cree que san Fermín de Amiens pudo ser el primer obispo de Pamplona. San Fermín, junto con san Francisco Javier, es copatrón de Navarra, aunque no es patrón de Pamplona. La capital navarra tiene un único patrón, san Saturnino, cuya festividad se celebra el 29 de noviembre. 

				

				
					112	.	Vizcaíno (2024a). 

				

				
					113	.	Vizcaíno (2024b). 

				

				
					114	.	Bolado (2024). 

				

				
					115	.	También conocido como régimen abierto o de semilibertad, es un periodo antes de llegar a la libertad condicional en el que la persona presa puede salir de prisión a realizar distintas actividades, pero debe volver a dormir. El tercer grado lo concede el juez de Vigilancia Penitenciaria tras leer el informe de la Junta de Tratamiento Penitenciario. El tercer grado se puede solicitar cuando se han cumplido los dos tercios de la condena, aunque también antes de cumplir ese tiempo. 

				

				
					116	.	El CIS es la opción más común para cumplir el tercer grado penitenciario. En este caso, el interno reside en el centro y, durante el día, puede salir para trabajar, estudiar o asistir a terapias de rehabilitación.

				

				
					117	.	Se trata de un centro integrado en la ciudad —en el barrio madrileño de Delicias— como parte del propósito de integrar a las personas presas en la sociedad. 

				

				
					118	.	Montañés y Ojer (2017). 

				

				
					119	.	Monforte (2017). 

				

				
					120	.	Alfaro (s. f.). 

				

				
					121	.	Mdg (s. f.). 

				

				
					122	.	Cristina (s. f.).

				

				
					123	.	Gutiérrez (s. f.) y De la Visitación (s. f.) 

				

				
					124	.	ABC (2017). 

				

				
					125	.	Ojer y Montañés (2017). 

				

				
					126	.	Redacción Médica (2017).

				

				
					127	.	Web visitada por última vez el 14 de septiembre de 2026.

				

				
					128	.	Artículo 4.1.

				

				
					129	.	Artículo 4.5.

				

				
					130	.	Artículo 5.1.

				

				
					131	.	Artículo 5.2.

				

				
					132	.	Artículo 7.3.

				

				
					133	.	Artículo 8.1.

				

				
					134	.	Artículo 72.3.

				

				
					135	.	Artículo 72.1.

				

				
					136	.	Artículo 72.2.

				

				
					137	.	Película en la que Helena Taberna cuenta la historia de Dolores González Catarain, la primera mujer dirigente de ETA que, tras volver del exilio y reinsertarse, fue asesinada por ETA el 10 de septiembre de 1986. 

				

				
					138	.	Atienza (2018). 

				

				
					139	.	Europa Press (2018). 

				

				
					140	.	Morondo (2018). 

				

				
					141	.	Véase https://n9.cl/hz5fb3 
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