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			Le point de vue des éditeurs

			Adam Goldschmidt, un universitaire, a toujours fait passer sa famille avant sa carrière. Depuis quinze ans, c’est lui qui s’occupe de ses deux filles, veille à leur moindre besoin. Et c’est peu dire qu’il s’acquitte parfaitement de son rôle.

			Un jour, à l’heure du déjeuner, Adam reçoit un coup de fil du lycée de sa fille aînée, Miriam, l’informant qu’il y a eu “un incident”. Pendant quelques minutes, l’adolescente a cessé de respirer et son cœur s’est arrêté. Rapidement prise en charge, elle a pu être ranimée : tout va bien. Mais pour combien de temps ? Tandis que sa femme Emma, médecin généraliste, continue de travailler sans relâche, Adam voit son quotidien bouleversé et doit reconsidérer son exis­tence, celle de ses proches, à la lumière de cet événement. Racontée à travers les yeux d’un père – un homme acerbe, imparfait, pétri de contradictions, dont nous suivons le fil des pensées angoissées ou drôles, banales ou profondes –, cette chronique moderne et mordante nous plonge au sein d’une famille qui réapprend à vivre après avoir été confrontée à la possibilité du pire. 

			Sarah Moss, née à Glasgow en 1975, enseigne la Creative Writing à l’université de Warwick. Elle est l’auteur de six romans et d’un récit de voyage. Après la fin est son premier livre publié en France.
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			les choses auxquelles on a échappé

			Il était une fois une femme qui coucha avec son mari, et la semence de l’homme parcourut les galeries et les cavités du corps de la femme jusqu’à bon port. Comme à leur habitude, les cellules commencèrent à se diviser et à se reformer, pour créer une chose nouvelle. Au fil des semaines, la femme se sentit bizarre, se mit à avoir la nausée, et la chose nouvelle prit forme : une virgule, un têtard, bientôt un bourgeon de cerveau et une colonne vertébrale. Soudain, dans le clair-obscur d’une nuit d’été, le cœur, parachevé, se mit à battre. Il battit tandis que la chose nouvelle se dotait d’une tête, de bras et de jambes, tandis qu’elle remuait puis évoluait dans les eaux de l’utérus maternel. Longtemps, la créature flotta en liberté, entre culbutes et coups de pied, apprenant à écouter les voix qui résonnaient, à danser au rythme de la musique qui venait du monde extérieur, éblouissant. Lorsque la femme nageait, son corps arrondi porté par l’eau, l’être en devenir dérivait et tournoyait en elle. Lorsqu’elle marchait, la petite chose était bercée par la percussion de ses pas et le battement régulier de son cœur tout contre le sien, moteur du navire qui la transportait. Mais à la fin de l’hiver, alors que le soleil réchauffait le sol sur lequel marchait la femme, que les perce-neige et les jonquilles sortaient de terre en éclosions blanc crème et jaune d’œuf, la créature se sentit à l’étroit. Les parois de l’utérus semblaient se refermer sur ses bras et sur ses jambes, enserrer ses côtes, jusqu’à son postérieur. Sous la pression, l’être se retrouva bientôt la tête en bas entre les os de la femme, pieds et mains repliés contre lui. La femme ne nageait plus. Elle marchait moins, et son petit occupant et elle ne tardèrent pas à avoir mal, et à en avoir marre. Enfin, par un clair matin d’avril, sous les nuages blancs qui défilaient haut dans le ciel bleu et les bourgeons de feuilles qui perlaient aux branches grises épuisées, l’heure de la séparation sonna pour la femme et la chose nouvelle, un travail douloureux qui dura de longues heures, tout le long de la nuit froide et jusqu’au matin suivant, que la femme et son mari ne virent pas car ils étaient dans une chambre sans fenêtre, attendant la naissance de l’enfant. Le cœur battait depuis des mois à présent, et continuait, parfois vite et parfois non, mais toujours à un rythme régulier. Notre naissance n’est qu’un sommeil et un oubli. L’enfant naquit et advint alors le miracle ordinaire de la respiration, ce moment crucial où l’on est séparé de sa mère et de son sang oxygéné, où l’on risque, n’ayant jamais pris une inspiration, de ne pas savoir faire – la césure dans la salle d’accouchement. Elle respira. La musique du cœur et des poumons démarra, continua, et plus personne ne tendit l’oreille.

			L’enfant était une fille, mais le plus important à son sujet, c’est qu’elle était elle-même. C’était un être neuf, qui n’avait jamais existé, et donc, comme tous les bébés, elle fut une révélation. Elle grandit dans les bras de sa mère tout au long de l’été, observant l’ombre des feuilles sur le parasol qui abritait sa peau neuve du soleil, ses mains qui dansaient. Elle apprit à sourire, à regarder son père dans les yeux et sourire. En se concentrant, elle réussit à fermer ses doigts-étoile de mer sur ce qu’elle voulait examiner : cailloux, boutons-d’or, le galon soyeux de sa couverture. Soudain, par une nuit blême, elle apprit à se retourner dans son berceau, et bien qu’il lui fallût un moment avant de revenir sur le dos, elle commença à s’entraîner à soulever le poids de sa tête. Et tout ce temps-là, son cœur battait, transportant dans son corps en mutation le sang dont elle avait besoin pour grandir et apprendre. Sa biologie complexe fonctionnait dans tous ses impossibles détails, et ce n’est qu’en de rares occasions que l’on songeait à s’émerveiller des stupéfiants processus à l’œuvre dans les poumons ou les intestins, les reins ou le cerveau.

			Aux premières fleurs du printemps suivant, l’enfant apprenait à marcher. Son père l’emmena au parc où, agrippée à un banc entouré de crocus violets, elle confia son corps à la terre et à l’air et s’élança en quatre pas chancelants vers ses bras grands ouverts. Peu à peu, elle trouvait ses mots : papa, cui-cui, encore, non. Elle apprit à tenir un crayon et à laisser sa trace, à repousser quiconque essayait de lui donner à manger parce qu’elle voulait le faire toute seule. Elle n’eut pas besoin d’apprendre à danser car elle en était déjà capable.

			On sait maintenant que la première fois où la musique dérailla, l’enfant avait cinq ans. Elle avait commencé à aller à l’école cet automne-là. Dès le printemps suivant, elle lisait et se mit à raconter elle-même ses histoires du soir, manifestant cependant une certaine hésitation face aux chiffres et un désintérêt total pour l’apprentissage de l’écriture. Elle jouait à chat avec ses camarades dans l’enceinte en béton qui faisait office de cour de récréation, courait et criait sous un ciel délavé, la peau échauffée et les joues roses tandis que les surveillants enfonçaient les mains tout au fond de leurs poches. Ses pieds ralentirent. Ses muscles fatiguèrent. Pas assez d’oxygène, pas assez de sucre. Pas assez de lumière. La peur. Ses poumons aspiraient tant qu’ils pouvaient sans rien aspirer du tout, sans pomper l’air dont son sang avait besoin. Et pourtant, le temps que sa mère arrive, l’enfant, qu’on avait allongée dans la loge de l’accueil, allait bien, avait retrouvé ses couleurs et son entrain, et avait même l’air passablement agacée. Ils lui avaient administré l’inhalateur prévu pour les asthmatiques étourdis, ils étaient navrés, ils espéraient avoir bien fait, ça ressemblait tellement à une crise d’asthme, et regardez, ça a marché. La mère de l’enfant, qu’on avait appelée sur son lieu de travail, s’agenouilla, sortit son stéthoscope et écouta la poitrine de sa fille, l’air qui circulait librement, les battements de son cœur. Il n’y avait rien d’anormal. L’asthme, dit-elle, est surdiagnostiqué chez les enfants. Un virus, peut-être, un trouble passager, ce genre de choses. Et peut-être avait-elle raison. Peut-être n’était-ce pas un avertissement que personne n’avait vu.

			Il arriva par la suite qu’on entende un sifflement dans sa respiration, si elle était enrhumée. Mais rien de grave, ni de fréquent. Rien à voir avec de l’asthme, disait sa mère, enfin pas tout à fait, même si, oui, mieux valait garder un inhalateur sous la main, pour les fois où la fillette était gênée la nuit.

			Le deuxième signal fut plus net. On le sait, bien sûr ; il y a trois avertissements, trois occasions d’empêcher la catastrophe d’arriver, bien que, si on y parvient, il n’y en ait pas de troisième, il n’y aurait même pas d’histoire du tout, rien qu’un exemplaire de plus dans notre inimaginable collection de choses auxquelles on a échappé. L’enfant nageait, au large de l’île de Kalymnos. L’eau était froide. Elle y était entrée à contrecœur, tremblotante, craignant les vagues, refusant d’immerger dans l’eau salée sa tête blonde, ses oreilles, son nez, mais peu à peu, main dans la main avec son père, elle avait progressé dans la mer Égée, poussé des petits cris à mesure que l’eau enserrait ses genoux, ses cuisses, son ventre, et bientôt elle sautait, défiait les brisants sur le sable et laissait les vagues soulever son corps et la reposer sur ses deux pieds. Voilà, tout doux, un, deux, on décolle, on atterrit. Sa main, bleuie par le froid, glissait à cause de la crème solaire et de l’eau, mais son père la tenait fermement, et ils dérivèrent tous les quatre au gré des courants, vers le chant des sirènes, jusqu’à ce que la mère perde son sang-froid et veuille voir de l’air entre les mains de ses enfants et de la terre ferme sous leurs pieds, et elle avait raison, parce que l’enfant avait encore de l’eau lie-de-vin jusqu’aux genoux lorsque sa respiration résonna étrangement dans sa poitrine. Maman, dit-elle, maman, et sa mère la prit par la main pour courir jusqu’en haut de la plage, où un inhalateur, inutilisé depuis des mois, attendait au fond d’un sac à main. Là, dit la mère, assieds-toi, penche-toi en avant, tu te souviens comment on fait, et une demi-heure plus tard, tout le monde allait manger une glace. C’est un moment étrange pour n’importe qui, pour n’importe quel ensemble de sang, de peau et d’os, de sortir de la mer, de quitter l’eau froide pour de l’air chaud. Un raté du cœur, qui ne savait plus s’il était sur terre ou en mer. Les poumons pris par surprise. Ça pouvait arriver à tout le monde. Elle avait peut-être de l’asthme, après tout. Comme beaucoup de gens.

			La troisième fois, la fille avait grandi, attendant à la fois avec impatience et désarroi de devenir adulte. Elle était aussi grande que sa mère et plus lourde, plus ronde, une présence moins fugace dans une pièce. Elle était intelligente, courageuse et têtue, et si elle ne dansait plus, elle lisait et écrivait. Elle était adhérente à Amnesty International, Greenpeace et au Parti écologiste. Elle disait patriarcat, hégémonie et néolibéralisme, plusieurs fois par jour. Elle teignait des mèches de ses cheveux en bleu et appâtait ses professeurs avec du mascara sur ses cils : Mais mademoiselle, vous êtes maquillée ? Mais monsieur, cette question ne nous ancre-t-elle pas dans un monde qui cherche davantage à dompter la sexualité des femmes qu’à nous prodiguer des connaissances ?

			Ils la trouvèrent sur le terrain de sport. C’est le professeur d’éducation physique qui la découvrit. Il avait jeté un œil dehors et aperçu un petit amas de vêtements sous un arbre alors que tout le monde était censé être en cours, et s’était demandé ce qui se passait. Elle était inconsciente mais faisait, dit-il, des bruits étranges en respirant, semblables à ceux d’une lame émoussée tentant de scier du carton, et avant qu’il ait le temps d’appeler les secours, le bruit avait cessé. Elle ne respirait plus.

			Il fit ce qu’il fallait faire, dans le bon ordre. Il sortit son téléphone, appuya sur le 9 trois fois, mit l’engin sur haut-parleur, le posa par terre dans les pissenlits, fit rouler la fille sur le dos, vérifia si sa bouche était obstruée par un objet, bascula sa tête en arrière tandis que les secondes coulaient comme du miel, lui pinça le nez et lui souffla dans la bouche, regarda sa poitrine pour voir si elle se soulevait, mais rien, ou pas grand-chose, et puisqu’il savait faire ça et rien d’autre, il continua. Comme on le lui avait appris, il chantait dans sa tête pour garder le rythme et trouva l’ouverture de sa cage thoracique, sentit son soutien-gorge sous le talon de sa main tandis qu’il pressait ses os dans la terre. Nellie l’éléphante, de sa trompe, dit au revoir au cirque. Il n’y avait pas beaucoup d’espace entre le plexus de la fille et l’herbe froide : facile, au début, de comprimer un tiers de son volume. Ambulance, dit-il. École. Inconsciente, ne respire pas. Prodigue RCP. Elle part avec sa trompe trompetante. Deux autres insufflations.

			Dans le corps de la fille, le professeur le savait, dans son cerveau, les cellules mouraient. Le taux d’oxygène est moindre dans l’air expiré. Et comprimer la poitrine, même avec force, même avec autant de force, ne fait pas circuler beaucoup de sang. Son visage et ses lèvres bleuissaient. Chante, appuie, ne t’arrête pas. Nellie l’éléphante. Ses bras fatiguaient. Plus fort. Il entendit des sirènes au bout de la route, des gyrophares bleus traversèrent le terrain, un véhicule cahotait sur le gazon. Elle dit au revoir au cirque, elle part pour de bon. Portière ouverte, moteur qui tourne encore, une femme en combinaison verte. Gants en plastique bleu. Des silhouettes qui courent, une ambulance. On prend le relais, bon boulot. Il s’écarta pour leur laisser la place, trébucha. Ils s’agenouillèrent près d’elle, ils étaient quatre : Matthieu, Marc, Luc et Jean, bénissez ce lit où je gis. Puis un hélicoptère qui martèle le ciel, fait plier les arbres.

			Soudain, votre cœur s’est mis à battre ; soudain, dans l’obscurité du ventre maternel, il y a eu un crépitement, une étincelle, et, surgi de nulle part, le courant est né. Soudain, vous avez commencé à respirer. Et vous arrêterez tout aussi soudainement, vous, moi, nous tous. Vos poumons se reposeront enfin et les impulsions électriques de votre pouls retourneront à leur obscurité originelle.

			Bouchez-vous les oreilles, posez votre tête sur l’oreiller, écoutez les pas de votre cœur.

			Vous êtes vivant.

		

	
		
			vous imaginez tout à fait

			Les prémonitions n’existent pas. Le fait que vous soyez en train de manger un sandwich tout juste comestible ou de consacrer une énergie intellectuelle indéfendable à votre dernière contribution en date à un réseau social ne veut pas dire que vous n’êtes pas dans l’intervalle entre la perte de tout ce que vous considériez comme acquis et la découverte de cette perte. Bien que l’on soit à l’ère de la communication instantanée, ce laps de temps existe encore. Au moment même où vous lisez ces lignes, quelqu’un, un agent de police, un professeur, un collègue, la personne qui incarne l’ange de la mort dans le scénario que vous vivez à votre insu, est peut-être en train de respirer un grand coup et de se remémorer les choses apprises à l’atelier Annoncer une mauvaise nouvelle avant de composer votre numéro pour prononcer les mots que, tous, on a imaginés, les mots avec lesquels on se torture, comme si le fait d’envisager cette possibilité, l’admettre en esprit, pouvait la cantonner au royaume du cauchemar, de l’imaginaire. Il y a eu un incident. Imaginer les choses ne les empêche pas de se produire. Tout comme ne pas les imaginer. Les gens, surtout les parents dans la cour de l’école où, bien sûr, l’un de nous devait se rendre deux fois par jour pour Rose, ont dit : “Je n’imagine même pas ce que vous devez être en train de vivre, avec Emma.” C’est pourtant exactement comme vous l’imaginez. Lorsque vous lisez le récit de vies ordinaires interrompues par un désastre soudain, le verglas sur la route, un chauffeur routier somnolent, un avion qui tombe du ciel, un groupe de jeunes hommes en colère avec du matériel militaire et rien à perdre, lorsque vous frissonnez et tournez la page, ça se passe comme ça. Vous imaginez tout à fait. Ce que vous imaginez est correct. Mais ce n’est pas ce que les parents avaient envie d’entendre.

			L’ironie du sort n’existe pas non plus. Le fait que vous profitiez du soleil printanier dans un sous-bois tapissé de jacinthes ou que vous sortiez prendre un café que vous vous accordez en milieu d’après-midi comme un petit plaisir personnel ne veut pas dire que l’ange de la mort va fondre sur vous. Il n’y a pas d’ange. Pas de scénario. Profitez des jacinthes tant que vous le pouvez car ce ne sont pas des symboles, juste des fleurs. Elles n’ont aucun pouvoir.

			Il se trouve que je n’étais pas en train de manger un sandwich, bien que l’idée eût commencé à m’effleurer, et je n’étais pas non plus, pour une fois, en train de regarder sur Internet les plans de sol de maisons que l’on aurait pu s’offrir si on avait rejoint le rang des propriétaires avec dix ans d’avance. Je travaillais, c’est-à-dire que mon ordinateur portable était ouvert sur la table de la cuisine, à côté d’un grand livre principalement constitué d’illustrations sur l’architecture et la construction de la cathédrale de Coventry. J’avais posé le tout à l’écart de la confiture que Rose avait fait tomber sur la table avant de partir pour l’école, que je m’étais promis de ne pas essuyer avant l’heure de ma pause déjeuner, et de la tasse de café au lait qu’Emma s’était préparée et n’avait pas bue avant que les filles et moi nous soyons levés, et que je laisserais peut-être telle quelle jusqu’à son retour à la maison une fois que tout le monde serait couché, histoire de faire valoir quelque chose que je n’arrivais pas trop à m’expliquer. J’avais fait un footing après avoir déposé les filles à l’école et avant de me mettre au travail, et mes jambes qui s’engourdissaient me rappelaient que je devais bouger régulièrement.

			Je ne pensais pas au bombardement de l’ancienne cathédrale. Ce serait trop parfait. J’essayais de penser à la tapisserie. J’ai entendu les guides parler de cette tapisserie à des troupeaux de gens grisonnants, en gilet et chaussures confortables, le genre de personnes – si le sort en décide ainsi, j’en deviendrai une moi-même – qui profitent d’une visite guidée de cathédrale l’après-midi un jour de semaine. Cette tapisserie, selon les guides, est la plus grande du monde. La perspective fait qu’elle nous apparaît réduite, mais si on la décrochait pour la dérouler entièrement, elle atteindrait les stalles du chœur et les bancs. Comme si Graham Sutherland avait voulu remporter un concours mondial de tissage au mètre carré. Je me demandais comment exprimer le fait que lorsqu’on entre, la tapisserie annonce, malgré son allure moderne, que la cathédrale, achevée en 1967, s’ancre dans la tradition anglaise du mouvement Arts and Crafts. Que malgré son aspect singulier, non ecclésiastique, aux yeux habitués aux sols en pierre et aux fenêtres gothiques, aux statues de marbre de notables locaux, ce bâtiment est une réaffirmation de la tradition vernaculaire et même locale bien plus conventionnelle que la plupart de ses pairs français et allemands. Construit à la main, artisanal, une expression de la méfiance tout anglaise à l’égard des machines de la production de masse qui débutait dans nos vertes et agréables contrées. Que faire des églises détruites ? C’était l’un des problèmes les moins pressants en Europe au lendemain de cette guerre. Reconstruire, comme si l’on pouvait revenir à l’apparence d’origine, ressusciter ce qui n’était plus ? Ou laisser les ruines en guise de monument commémoratif, de memento mori, comme s’il était impossible de revenir à ce qui n’est plus, impossible d’oublier, comme si l’état de deuil devait devenir permanent ? J’essayais de trouver une façon pas trop ampoulée de formuler cela, et me demandais jusqu’où je pouvais aller, au-delà du bâtiment à proprement parler et de son contenu. J’en étais à me rappeler de ne pas écrire un livre quand soudain – car comment pourrait-il en être autrement – mon téléphone a sonné.

			Un numéro de portable, non enregistré dans mon répertoire. J’ai monté quelques marches en décrochant. On fait toujours ça parce qu’on ne capte pas bien au rez-de-chaussée, et donc j’étais dans le virage de l’escalier, les yeux tournés vers le palier, juste au niveau de la photo de Rose, un an, qui vient tomber dans les bras tendus de Miriam, huit ans, sur la plage de Porthleven. Victoria Collier à l’appareil, et il m’a fallu un moment pour comprendre qu’il s’agissait de Mme Collier, la professeur principale de Miriam. Mes jambes me soutenaient encore. Miriam avait dû se lancer dans le duel de trop avec le prof d’anglais un peu bouché, ou refuser de se rattacher les cheveux, un de ces péchés véniels inventés par l’école pour prévenir les vraies rébellions. Elle enchaîne les heures de colle, elle court après. Il y a eu un incident, a dit Mme Collier, avec Miriam. Un incident. On l’a trouvée sur le terrain de sport. Elle s’est fait assommer, j’ai pensé, un coup de crosse de hockey ou un ballon, j’ai toujours détesté le jeu de crosse avec la balle qui vole à hauteur d’yeux, non que Mimi ait tendance à coopérer dans les jeux d’équipe, mais j’ai senti la peur, dans ma gorge, dans mes oreilles. Miriam a l’air d’aller mieux, disait-elle, elle est consciente, son état est stable, mais elle a eu comme un malaise – enfin – elle a perdu connaissance. Nous avons appelé une ambulance et elle est restée inconsciente assez longtemps, trop à leur goût, alors ils l’emmènent, pour dissiper leurs doutes. Stable, dissiper, me répétais-je, c’est comme la météo, et j’ai pensé à ces chalets miniatures qu’on voyait dans le temps, avec un bonhomme qui sort et une femme qui rentre quand il va pleuvoir, ou peut-être l’inverse, mais tandis que mon esprit s’agrippait à ces images, mon corps savait quoi faire : j’étais déjà en bas en train d’enfiler mes chaussures, d’attraper mes clés de voiture, d’ouvrir les portières à distance en décrochant mon manteau de la patère. Est-ce qu’ils peuvent attendre ? Si elle est consciente et stable, est-ce qu’ils peuvent attendre dix minutes ? En temps normal, en milieu de journée, quand ça roule bien, il en faut vingt. J’en ai mis huit.

			Elle allait bien. C’est la première chose que j’ai vue. Dans l’antre de l’ambulance, elle était allongée sur le dos, sous une de ces couvertures en nid d’abeille, de la boue sur le visage, des fils qui sortaient de sous la couverture, un écran semblable à un très vieil ordinateur qui bipait à ses pieds, comme un petit chien, et elle était très pâle, avait le visage gonflé sous le masque à oxygène, mais elle allait bien. Elle a soulevé le masque en me voyant. Salut papa, elle a dit, en levant les yeux au ciel comme lorsqu’elle ne se donne pas la peine de réagir aux moqueries de Rose, comme si tout cela n’était qu’une mascarade. Désolée pour le dérangement. Le masque s’est mis à siffler, comme s’il y avait une fuite, une urgence. J’ai regardé l’auxi­liaire médicale qui surveillait l’écran et le brassard du tensiomètre qui gonflait autour du bras de Miriam comme une bouée. En cas d’amerrissage, tirez sur la cordelette, soufflez dans le sifflet. Il lui arrive d’avoir une respiration un peu sifflante, ai-je dit, elle fait de l’asthme. Sa mère est médecin, ma femme, médecin généraliste. Comme si c’était notre excuse. Comme si le fait d’avoir un médecin dans la famille vous dispensait d’être attentif aux symptômes de vos enfants, à ce qui leur arrive, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre appelle l’ambulance. Oui, a répondu l’auxiliaire avec sa natte blonde qui bougeait sur son épaule tandis qu’elle remontait la couverture sur Miriam, ce n’est peut-être que ça. Ils vont s’en assurer à l’hôpital. Pour l’instant, il faut garder ton masque, s’il te plaît Miriam. Papa, si vous voulez bien vous asseoir ici. Je ne suis pas ton père, je me suis dit, mais plus tard je m’habituerais à cette façon dont les docteurs, tout en étant les divinités du milieu hospitalier, adoptent la position linguistique des enfants. Et ils ont bien raison : peu importe ce que je suis d’autre. Le père de Miriam. J’ai tendu un bras vers elle en m’asseyant, et elle m’a souri, mais elle était loin sous ses couvertures et ses fils, trop loin pour me tenir la main.

			C’est seulement quand ils ont mis la sirène que j’ai compris que j’avais moins peur que j’aurais dû. Avec le recul, je me vois dans un dernier instant d’innocence, assis là à l’arrière de l’ambulance à me dire que Miriam allait bien.

			Ils étaient toute une équipe à nous attendre à l’arrivée, réunis autour du lit en Réanimation, prêts à accomplir un rituel, à transformer le pain en chair humaine. À sacrifier une vierge.

			“Les voilà, a dit quelqu’un, puis, presque déçu, Oh, elle est consciente.”

			Miriam avait essayé de s’asseoir sur le brancard, mais ses fils n’étaient pas assez longs. Elle se tordait le cou pour voir où ils l’emmenaient, elle était toujours très blanche, un peu gonflée au niveau du visage, sa respiration toujours étrange. Elle avait de la boue dans les cheveux, et j’avais envie de l’enlever, de tout remettre d’aplomb. Allonge-toi maintenant, voilà, a dit quelqu’un, je te pique dans le bras, désolé. Le fait qu’ils semblent savoir ce qu’ils faisaient, ce qui allait se passer, m’a à la fois rassuré et réduit au silence : de toute évidence, on suivait un fil narratif, et j’étais le seul à ne pas connaître la suite.

		

	
		
			l’arithmétique de la survie

			C’était important d’en parler aux gens. De leur dire : le corps de votre enfant peut s’arrêter. S’arrêter de respirer, de battre. À tout moment, ses poumons peuvent cesser leur activité, le battement d’ailes qui a commencé dans son cœur avant la formation de son squelette, avant que le fœtus en devenir ait une colonne vertébrale ou un crâne, peut s’interrompre, dégringoler. Après quoi le sang s’accumule dans les veines de votre enfant. Il stagne. Et les cellules de votre fille n’ont plus d’oxygène, ses muscles n’ont plus de sucre. Il n’y a plus de mouvement. Plus de pensée. Le tic-tac du métronome du corps fait place au silence. Elle part. Elle s’en va. Ça peut arriver. C’était arrivé. J’avais besoin de dire aux gens que le monde n’était pas tel qu’ils le croyaient.

			J’ai demandé à Miriam si je pouvais aller passer quelques coups de fil. Elle mangeait un yaourt, assise sur un lit dans l’Unité de surveillance continue, toujours avec ces fils qui se faufilaient sous les vestiges couverts de boue de son uniforme scolaire. Boutonne ta chemise, voulais-je lui dire, remonte la couverture, on voit ton soutien-gorge. Elle m’a répondu d’y aller : Je crois que je vais regarder un peu la télé, vu qu’elle est là, vu qu’ils ont l’air de croire qu’on en a autant besoin que d’oxygène et de matériel d’intubation, dans cette Unité de surveillance continue. Tu es sûre ? me suis-je demandé, parce qu’elle ne regarde jamais la télé à la maison, accuse sa mère d’être accro à cet opium du peuple, se plante devant l’écran en soulignant que les films en costume alimentent l’obsession des Anglais pour les nantis, les riches héritiers et les privilèges, que la vision étriquée des journaux télévisés est à désespérer et que les émissions de cuisine qu’Emma aime bien encouragent non seulement le travail au foyer mais aussi la consommation d’ingrédients qu’on nous exhorte à éviter par ailleurs. C’est un trouble de l’alimentation à l’échelle nationale, dit-elle quand elle voit Emma regarder des gens réaliser des glaçages au beurre, à la crème, au chocolat, ou remplir des tartes de caramel et de lait concentré, on est tous obsédés par l’obésité, la perte de poids, mais aussi par ces putains de gâteaux. Tais-toi chérie, répond Emma, j’ai bossé avec des obèses et des gens qui mangent mal toute la journée, prends un biscuit et laisse-moi regarder un peu ces âneries avant d’aller me coucher. Papa, va passer tes coups de fil, a dit Mimi. Elle a appuyé sur quelques boutons et la chambre s’est emplie de rires américains enregistrés.

			L’infirmière assise de l’autre côté de la pièce a levé les yeux et noté quelque chose. La patiente regarde la télévision ? Le moniteur s’est mis à biper plus vite, et j’ai observé la ligne verte des battements de cœur de Miriam sur le fond noir, les pics et les chutes, qui s’effaçait et se récrivait au bout de quatre ou cinq pulsations. Ça s’accélère, j’ai pensé, son cœur s’emballe, mais l’infirmière n’avait pas l’air inquiète. Le niveau d’oxygène, lui, baissait : 95, 94. Non, 95 à nouveau. Papa, a dit Miriam, les yeux rivés à l’écran, je vais bien, va passer tes coups de fil. Je voyais qu’elle allait bien, que le yaourt et sa position bien droite étaient déplacés dans ce service où on amenait des gens pour les maintenir en vie. Je me suis appuyé contre le radiateur. Il était trop chaud, je me suis brûlé à travers mon pantalon. La sensation m’a semblé dans l’ordre des choses.

			J’ai commencé par la fac, où j’étais censé assurer un cours le lendemain. Histoire de l’art 113 : Poser un regard sur un bâtiment. Je ne suis pas universitaire, enfin pas vraiment, je fais partie des thésards diplômés sans emploi qu’on appelle en septembre pour enseigner aux premières années sur la base d’un salaire horaire, au moment où l’université se rend compte qu’une moitié de la faculté est en congé pour recherches et que l’autre a une trop haute opinion d’elle-même pour se charger des premières années. Le téléphone d’Hannah, la secrétaire de mon département, sonnait dans le vide. Je suis principalement père au foyer. Parent à temps plein. “Un oisif”, selon le père d’Emma, qui lui est chirurgien et le genre d’homme à rétrécir votre pull neuf en cachemire pour qu’on ne lui demande plus jamais de s’occuper de la lessive, et qui a le culot d’affirmer que s’il sait poser des prothèses en titane pour remplacer un genou ou une hanche usés, le concept de la vitesse d’essorage d’un lave-linge lui échappe en revanche totalement. Ce qu’il veut dire en fait, c’est que je suis un parasite, un fainéant, le locataire incapable de sa fille. Je lui pardonnerais volontiers s’il était gentil avec elle, si, ne serait-ce qu’une fois, il avait laissé Emma s’envisager comme médecin, fille ou être humain à la hauteur.

			J’ai laissé un message. Adam Goldschmidt à l’appareil, je suis désolé, je ne pourrai pas venir demain, ma fille – ma fille est à l’hôpital. Elle a cessé de respirer. Son cœur s’est arrêté. Désolé.

			J’ai gardé le téléphone dans ma main. J’avais appelé Emma depuis l’ambulance, elle était en route, avec la voiture d’un collègue qu’elle avait empruntée. Ne roule pas trop vite, je me suis dit, pas d’arrestation, pas d’accident. Comme s’il existait quelque part un résumé de l’intrigue exempt d’accident de voiture. La même famille ne peut pas subir un arrêt respiratoire et un accident de voiture dans la même journée, les lois d’Aristote l’interdisent. Miriam avait fini son yaourt et regardait la télé, mains croisées sur les genoux, jouant avec l’oxymètre qui lui mordait le pouce gauche. Son rythme cardiaque s’est accéléré, 73 battements par minute, 76, puis a ralenti, 68, 66, 63. Et s’il continuait à chuter, où est l’infirmière, pourquoi elle ne fait rien, c’est peut-être en train de se reproduire, 62, 61, est-ce que son cœur est censé descendre dans les 50 ? Vite. Va chercher quelqu’un. 58.

			“Mim ?”

			Elle a levé les yeux. Elle n’avait plus le visage tuméfié et avait repris des couleurs. Elle avait l’air normale. À part les fils, la boue et les vêtements déchirés. À part l’Unité de surveillance continue. 61, 63, 64.

			“Oui ?

			— Tu vas bien ?”

			Elle a regardé les appareils, le bouton rouge au-dessus de sa tête.

			“Je me suis jamais sentie aussi bien, papa. Je pète le feu. Ça se voit pas ?

			— Non mais je voulais dire –” Je voulais dire, est-ce que tu vas mourir ? Est-ce que tu vas mourir encore ? Tu respires encore ?

			“Est-ce que maman va venir ?”

			J’ai acquiescé. “Elle arrive.

			— Bien. Papa, est-ce qu’on a mon téléphone ? Je voudrais dire à Sophie et Charlotte que je vais bien.”

			J’attendais. À l’écran, des adolescents blancs bien bronzés, sous le soleil perpétuel d’Hollywood, regroupés au bord d’une piscine à la David Hockney. Avant, je craignais que les filles confondent ces bêtises avec la réalité, que ça leur apprenne à attendre que des garçons à la peau claire leur demandent de sortir avec eux et à se confronter à des dilemmes moraux de piètre envergure desquels elles pouvaient ressortir victorieuses et vertueuses en trois quarts d’heure chrono, mais évidemment, nos enfants, bien mieux que nous, distinguent les genres, savent faire la différence entre les histoires et la vraie vie. Une fille est tombée à l’eau tout habillée et s’est mise à faire le yoyo, en pleurs, le visage à moitié immergé. J’ai senti mon cœur s’emballer : elle allait se noyer, ils allaient tous rester plantés là à la regarder mourir, mais un garçon, qui parlait sérieusement avec une fille sur la terrasse, l’a remarquée, il a couru et exécuté un magnifique plongeon. Ouf.

			“Oh, Brad, mais, tu m’as sauvée ? se moquait Miriam. Tu es, genre, mon héros ? Mais ce n’est pas pour ça qu’on va coucher ensemble, parce que moi, je suis une fille, genre, pure. Et puis, le pays dans lequel on vit estime que la contraception est, genre, un péché, et donc, comme tu l’as peut-être remarqué dans les autres émissions pour ados, toutes les filles qui couchent se retrouvent, genre, enceintes. Papa, tu m’as apporté un bouquin ?

			— Non. Bizarrement, non, pas cette fois.”

			L’infirmière a griffonné quelque chose, comme si le sarcasme était un symptôme à guetter.

			J’ai marché jusqu’à la fenêtre. Je devrais appeler d’autres personnes, me suis-je dit. L’école. Je devrais leur dire qu’elle va bien. Qu’elle a l’air d’aller bien. Et puis on va avoir besoin de quelqu’un pour aller chercher Rose, on ne partira sûrement pas d’ici à temps pour la fin de la classe. Je n’avais pas sorti le saumon du congélateur pour le dîner, il faudrait que je prépare autre chose, quelque chose de rapide parce qu’entre les devoirs, le repas et le coucher ça allait être la course, vu l’heure à laquelle on allait rentrer. Des pâtes. Il y avait un sachet d’épinards dans le frigo, et un pot de ricotta, me semblait-il. Rose allait râler. La fenêtre donnait sur le parking, où les gens faisaient la queue pour acheter des tickets aux automates, ouvraient la portière de leur voiture et se penchaient pour récupérer leur manteau sur la banquette arrière, démarraient machinalement et attachaient leur ceinture pour rentrer chez eux. Comme s’ils étaient en sécurité, ou suffisamment. On s’en fait à l’idée que nos enfants traversent la route. Que sa fièvre ne soit finalement pas due à la grippe mais à une méningite, surtout quand elle fait une éruption cutanée. Que les voyous la séduisent, qu’elle ne soit pas capable de voir ce que nous on voit. Que son manque d’expérience et la noirceur du monde lui nuisent, même si on sait bien que seule l’expérience de la noirceur du monde la protégera, qu’on ne peut pas, qu’on ne doit pas, s’en charger soi-même pour toute la vie. On a peur qu’elle aille à une fête où elle n’aurait pas dû, prenne une drogue qu’elle n’aurait pas dû, ou embarque à bord d’un avion le même jour qu’une personne qui a la rage et rien à perdre. Mais on ne craint pas, ça ne nous traverse même pas l’esprit, qu’un jour elle cesse bêtement de respirer, fasse un arrêt cardiaque à l’école sur le terrain de sport, et pas parce qu’une voiture l’a renversée ou parce qu’un virus l’a infectée ou parce qu’une lame l’a fait saigner ou parce qu’un incendie a brûlé sa chair, il n’y a pas de “parce que”. Comment pourrait-on vivre si on craignait une telle chose ?

			Je suis revenu vers elle, j’ai levé les yeux vers l’écran au-dessus de sa tête pendant qu’elle regardait celui au-dessus de ses pieds, moi parce qu’il semblait exprimer une vérité et elle parce qu’il semblait dire un mensonge. Son taux d’oxygène sanguin chutait, 95, 92, 89 et quelque chose s’est mis à sonner, un air urgent, comme si quelqu’un ne cessait d’appuyer sur une sonnette d’entrée, inquiet à l’idée que la personne à l’intérieur soit inconsciente au pied de l’escalier. Les chiffres ont disparu.

			“S’il vous plaît –” ai-je fait, mais l’infirmière était déjà là.

			Elle a remis l’oxymètre au doigt de Miriam. “Là. C’est tout. Elle va bien. Dites, le papa, il faut regarder le patient avant les machines. Elle a de bonnes couleurs.”

			Je me suis assis sur la chaise en plastique brillant, visiblement destinée à l’accompagnateur, au gardien, au témoin. J’ai observé le moniteur comme si j’allais finir par découvrir grâce à lui quel serait le déroulement de notre intrigue, et je me suis rappelé la dernière fois où j’avais regardé les chiffres de pulsations cardiaques, dans un autre hôpital, à la naissance de Rose. On était inquiets parce que son cœur ralentissait à chaque contraction et ne retrouvait pas son rythme normal aussi vite que le voulaient les sages-femmes. Privation d’oxygène, a sifflé Emma entre deux gémissements. Nous craignons qu’elle écrase le cordon. Même dans un moment pareil, nous. Nous, les médecins. Je me suis rappelé la première fois où j’avais entendu le cœur de Miriam, avant que l’on puisse soupçonner qu’il y avait un petit être dans le corps d’Emma, l’homoncule biscornu qui est apparu à l’écran en noir et blanc, comme un effet spécial cinématographique, le balbutiement des images de synthèse. Après l’échographie, on est retournés à la voiture, et quand Emma a démarré, la radio s’est allumée. La pièce de théâtre de l’après-midi, me suis-je dit, un étrange remake de La Guerre des mondes, avec en guise de prologue des avions de ligne qui fonçaient droit sur des gratte-ciel à New York. Ce n’était pas très bon, alors j’ai éteint pour qu’on puisse parler du bébé.

			C’était comment, nous a demandé Miriam récemment, c’était comment avant que les avions percutent le World Trade Center ? Innocent, ai-je pensé, bien que toute innocence ne soit perceptible qu’avec du recul. Les ennemis étaient différents, ai-je dit, c’est tout. On cessait tout juste de s’en faire à cause de la guerre froide et de la destruction mutuelle assurée, concept tout aussi effrayant que le terrorisme religieux, et, par certains aspects, bien plus. Il y a peut-être eu une trêve, à la fin des années 1990, où on a cessé d’avoir peur, mais si c’est le cas je ne m’en souviens pas. Mais moi la destruction mutuelle assurée continue à me faire flipper, a dit Miriam, le contraire serait complètement bête. Tu sais que tout le monde ignore où est passé le plutonium militaire des États de l’ex-URSS ? Eh bien, de toute évidence, quelqu’un est au courant, et c’est pas bien difficile à deviner, mais il n’y a aucun registre officiel. Oh non, ne me dis pas que tu as fait des recherches sur le plutonium militaire sur Internet, je croyais qu’on en avait parlé. Ça va, détends-toi, je t’assure que personne ne va croire qu’une petite Blanche de quinze ans constitue une menace terroriste. Et moi je te dis que si, bon sang, et quand bien même ils ne piétineraient pas la Déclaration des droits de l’homme, ils ne s’appliquent pas aux terroristes, jamais on ne pourrait te récupérer, il faut que tu arrêtes de faire ça. On ne vit pas dans un pays libre, Miriam. Tu ne peux pas dire tout ce qui te passe par la tête, surtout quand il s’agit de bombes et de guerre. Elle avait haussé les épaules, comme le font les ados quand ils pensent être mieux avisés que vous. OK papa, mais tu sais, l’iPad est enregistré à ton nom, tout est relié à ton compte. Super, alors il faudra que je ponde un bouquin sur le terrorisme pour pouvoir te couvrir en disant qu’il s’agissait de mes recherches, et même là, il est peu probable qu’ils croient qu’on ait fait appel à un mec qui a étudié le mouvement Arts and Crafts pour enquêter sur la circulation du plutonium militaire dans les États nations désagrégés. Il faut que tu arrêtes, Miriam. Je savais qu’elle n’en ferait rien, que l’horreur du monde dont elle héritait représentait pour elle l’âge adulte auquel on aspire tous à quinze ans. Un meilleur père que moi aurait trouvé comment activer le contrôle parental. Enfin, mieux valait, supposais-je, le commerce des armes plutôt que le porno. Quoique.

			Son rythme cardiaque s’accélérait, 68, 71, 72, sa saturation en oxygène variait mais restait dans les 90, sa tension artérielle était de 10/7 à la dernière lecture, l’arithmétique de la survie ne nous était plus acquise et étalait ses gros titres au-dessus du lit de ma fille.

			Soudain, un courant d’air. L’infirmière a mis de l’ordre dans ses notes et sa jupe. Même Miriam a jeté un œil vers la porte. Un docteur, me suis-je dit, un docteur arrive, et le docteur va nous dire ce qui s’est passé. Ou pourquoi ça s’est produit, et peut-être ce qu’on peut faire et à quel moment on pourra rentrer chez nous. Redresse-toi, j’ai voulu dire à Miriam, éteins la télé et écoute bien. Je pensais au docteur des urgences, celui tout en bras et jambes du service de réanimation qui savait comment agir, mais c’était Emma. Je l’ai vue s’arrêter moins d’une seconde, j’ai vu ses muscles et sa peau, ses cheveux et ses vêtements s’ordonner. Elle s’est autorisé un unique coup d’œil au moniteur en marchant vers Miriam.

		

	
		
			l’espace-temps de l’hôpital

			Pendant des jours, nous avons dérivé dans l’espace-temps de l’hôpital, qui ne diffère pas trop de celui du parent d’un bébé, de ces semaines et de ces mois passés à la maison à attendre, en gros, que l’enfant grandisse suffisamment pour devenir autre chose. Le but consiste à faire défiler les minutes sans les remarquer, à être agréablement surpris quand on regarde la pendule. Aller au bout du couloir remplir le pichet en plastique devient une sortie, au cours de laquelle on peut apercevoir une arrivée ou échanger un sourire avec un autre parent. Demander une boîte de mouchoirs en papier à une infirmière devient une soirée mondaine, et si on a de la chance, elle aura le temps d’échanger quelques phrases sur la météo ou la circulation. On nous dit que l’équipe médicale fait le tour de l’unité à neuf heures trente et au début on croit que peu de temps après cette heure-là, quelqu’un va venir nous dire quelque chose de nouveau, faire progresser le récit. Mais on se trompe. Apparemment, personne ne savait pourquoi une fille de quinze ans en bonne santé avait cessé de respirer sur un terrain de sport. Jusqu’alors, j’avais vaguement imaginé que le savoir médical était en rapport avec la gravité du problème, que si les médecins ne savaient peut-être pas pourquoi vous aviez un peu mal à la jambe parfois ou pourquoi vous vous sentiez vaseux depuis quelques jours, il y aurait en revanche une bonne raison pour qu’une personne cesse de respirer. S’allonge sur un terrain et meure. C’est difficile à dire, a déclaré le docteur quand j’ai essayé de la faire parler, il peut y avoir plusieurs raisons, il va falloir qu’on attende les résultats des examens. Il est possible que Miriam ait fait une réaction à quelque chose. Bonne nouvelle, me suis-je dit, une réaction, il y avait donc un déclencheur, une cause, et une fois qu’on l’aurait identifié, on pourrait l’éviter. Elle a raison, a dit Emma, c’est d’autant plus dur à déterminer lorsque la personne était auparavant en bonne santé, surtout qu’elle a très vite récupéré. Manifestement, la piste de l’asthme est intéressante et il semblerait bien qu’elle ait réagi à quelque chose, mais même s’il s’agit de cela, il y a parfois une raison sous-jacente – bref, attendons de voir, ils s’occupent très bien d’elle.

			S’occupent ? J’aurais plutôt dit observent, bien qu’à l’hôpital, ça revienne au même. La moindre contraction de son muscle cardiaque, la moindre inspiration. Elle sifflait toujours un peu, principalement la nuit, et parfois la chute de son taux d’oxygène sanguin faisait venir le docteur d’un pas décidé en dehors des tours de soins. Nébuliseur, disait quelqu’un, et Miriam se retrouvait avec un masque sur le visage, qui s’emplissait de brume, dont l’odeur, presque florale, flottait brièvement dans l’air.

			Bon, finalement ce n’est pas l’espace-temps du parent d’un bébé, car si vous êtes ici, c’est parce que Miriam a cessé de respirer et très clairement on s’attend à ce que ça se reproduise. Vous n’allez pas sortir le poisson du congélo, ni changer l’ampoule du couloir et vous avez annulé la visite du plombier pour l’entretien de la chaudière ainsi que votre rendez-vous avec un étudiant qui écrit une thèse sur les femmes dans le mouvement Arts and Crafts. Tout est en suspens, sauf que Rose a toujours besoin d’aller à l’école et de manger, que le linge doit être lavé, la salle de bains nettoyée, le tout sans qu’on sache trop comment, depuis l’Unité de surveillance continue d’une ville à vingt-cinq kilomètres de chez vous. Les bips des moniteurs emplissent les nuits et les journées de la même façon que votre propre respiration le fait, parce qu’on ne peut plus se fier à la norme, aux battements de son cœur. Le silence n’est plus naturel, ou peut-être que ce qui est naturel n’est plus silencieux, n’est plus un acquis. La peur vous martèle les veines, les oreilles, l’arrière des orbites, et la peur, vous vous en rendez compte, donne du sens au temps. Parce que la vraie peur, c’est que le temps, Miriam n’en ait plus beaucoup.

			Je suis resté les deux premières nuits, dans le fauteuil convertible à côté de son lit, plus proche d’elle physiquement que je ne l’avais été depuis qu’elle avait cessé de venir dans notre lit les samedis et dimanches matin. Il faut qu’on échange, a dit Emma, c’est mon tour, Rose a besoin de toi, et Mimi a besoin de moi aussi. Mimi a moins besoin de toi que de moi, ai-je songé, c’est moi qui suis toujours avec elle, c’est moi qui ai vu ses premiers pas et qui me suis tapé tous les spectacles de Noël, c’est moi qu’ils ont appelé. Oui, j’ai dit, je sais, tu as raison, faisons comme ça.

			On parlait dans le couloir, côte à côte de façon à pouvoir voir Miriam, au cas où il faudrait qu’on coure appuyer sur le bouton rouge, au cas où il faudrait que j’appelle à l’aide pendant qu’Emma se lancerait dans une RCP, ce qui n’est pas de la réanimation à proprement parler mais un moyen de ralentir la vitesse à laquelle meurent les cellules dans l’espoir que quelqu’un arrive avec de l’adrénaline et un défibrillateur et s’en serve avant que le cœur et le cerveau perdent tout moyen de communiquer entre eux. Il nous restait dix minutes avant que je doive dire au revoir à Miriam pour aller chercher Rose à l’école, que je l’emmène à la maison se changer et manger quelque chose, que j’en profite pour prendre ce dont Miriam avait besoin dans sa chambre et que je ramène Rose voir sa sœur. Emma, j’ai voulu dire, expose-moi toutes les possibilités, partage ta peur avec moi, tous les scénarios que tes connaissances te font entrevoir, mais aussi : va-t’en, ne me contamine pas avec des horreurs qui pourraient aussi bien s’éloigner et disparaître comme dans un rétroviseur, ne me dis pas un mot qui ne soit pas absolument vrai. Au lieu de quoi j’ai dit : Je vais passer chez Sainsbury’s, si j’ai le temps je ferai une potée de dhal que je laisserai au frigo. Il me semble que Rose a une sortie scolaire cette semaine. Pour la première fois depuis le début de la conversation, nos regards se sont croisés : non. Non, Rose n’ira nulle part, maintenant qu’on sait qu’un enfant en pleine forme peut tomber raide mort sans cause apparente, que se sentir bien à un moment donné ne garantit en rien que le moment suivant n’apportera pas une mort subite. Je vais voir avec elle, ai-je ajouté, il n’y a pas de raison de l’en empêcher si elle a envie d’y aller, elle n’est pas moins en sécurité en sortie que dans la classe, et puis ça lui changerait un peu les idées. Oui, a dit Emma, je sais, je sais bien. Derrière elle, Miriam regardait la télé avec ses yeux et écrivait sur son téléphone avec ses doigts.

			Après quarante-huit heures de confinement, l’odeur du vent et l’idée de conduire une voiture ont quelque chose d’exotique. J’avais envie de partir, de me payer une tranche de grand air, à moi la route, mais j’avais peur de ce qui pourrait se passer après mon départ. Comme si ma présence changeait quelque chose.

			Comment s’est passée l’école hier pour Rose, ai-je demandé, y a des trucs que je devrais savoir ?

			Emma a haussé les épaules. Quand les filles n’étaient pas là, elle était comme rétrécie, avachie, comme si quelque chose dans son dos et dans sa nuque se dégonflait. Je savais pourquoi elle avait à nouveau prévu de prendre des matinées de garde la semaine suivante. Non pas, comme je m’étais laissé aller à le supposer, parce que même dans un tel moment son dévouement envers ses patients et le NHS1 passait avant nous, mais parce qu’elle n’osait pas s’arrêter, se retrouver un matin seule dans une maison qui hébergeait quatre personnes et où on n’était plus que trois. Ranger la chambre d’un enfant qui n’est pas là et qui ne reviendra peut-être pas.

			“Mme Wasley dit que ça a l’air d’aller. Qu’elle est un peu abattue, peut-être, mais bon, elle est fatiguée.”

			Rose n’est pas abattue quand elle est fatiguée.

			“Et à la maison ? Elle a dit quelque chose ?”

			Emma s’est frotté la nuque, a tourné la tête à droite et à gauche. Elle a tendance à avoir mal au cou, à force de pencher la tête avec inquiétude et compassion envers ses patients qui s’asseyent toujours à sa gauche. “Elle n’arrête pas de demander ce qui cloche chez Mimi et quand est-ce qu’elle va rentrer à la maison. Je lui réponds à chaque fois que Mimi s’est évanouie et a eu besoin d’aide pour se réveiller, et qu’elle doit rester à l’hôpital le temps qu’on découvre pourquoi.” Elle a levé les yeux vers moi. “C’est pas terrible, hein ?

			— C’est la vérité. Viens là.” Je l’ai fait pivoter et j’ai appuyé mes pouces tout secs à cause du gel antibactérien sur le muscle tiède au-dessus du col de son pull gris clair. Cachemire. Lavage à la main. Je me suis rapproché, son odeur m’a brièvement réconforté.

			J’ai pris le sac en plastique qui contenait le linge de Mimi et celui qui contenait le mien, le sac avec ma brosse à dents, ma serviette et le jogging que j’avais mis pour dormir – il faut porter quelque chose qui permette de s’adresser avec aplomb au personnel médical en pleine nuit – ainsi que le sac de livres, magazines et matériel de dessin dont Mimi ne voulait pas. Mimi a cessé de regarder un documentaire sur les gorilles de montagne assez longtemps pour croiser mon regard et m’autoriser à l’embrasser sur la tête, ce que j’ai pris, vu les circonstances, pour une sorte de bon signe provisoire.

			J’ai quitté l’Unité de surveillance continue en évitant de regarder le lit d’en face, où un enfant de trois ans atteint d’infirmité motrice cérébrale avait de telles difficultés que les infirmières gardaient les paravents fermés et s’adressaient à la mère avec dans la voix de terribles accords. J’ai considéré que tant que je n’entendais pas ces notes, elles ne pensaient pas que Miriam allait mourir. Pas dans l’immédiat en tout cas.

			Je suis passé devant la salle des infirmières, où l’une d’elles était à l’ordinateur et une autre, la brune souriante qui avait l’air d’être en service depuis au moins trente-six heures, tenait une tasse de thé à deux mains et regardait par la fenêtre, comme en situation d’échec temporaire. Je suis passé devant l’aquarium avec ses poissons tropicaux et ses bulles ; un enfant vêtu d’une simple couche tapait contre la paroi tandis que sa mère, assise sur une chaise en plastique, conversait intimement avec son téléphone. J’ai appuyé sur la sonnette et levé en même temps la poignée pour passer la première porte, puis fait une pause dans le no man’s land d’affiches sur l’hygiène des mains et les conseils pour éternuer correctement, le temps d’ajuster mes sacs en plastique pour pouvoir actionner les deux poignées de la seconde porte. J’ai descendu le couloir au sol incliné. J’aimerais savoir qui choisit les images qu’on accroche aux murs des hôpitaux, et connaître les raisons qui poussent cette personne à croire que les patients et les visiteurs ont envie qu’on leur rappelle qu’il y a eu des vies à la fin du xixe siècle dans lesquelles les gens dansaient sous les lampadaires des bords de Seine ou se fondaient parmi des femmes en chapeau à plumes perdues dans la contemplation de trains à vapeur en partance pour Venise ou Séville. J’ai croisé un lit et un pied à perfusion ; son occupant, un homme à demi conscient dont le torse nu dépassait des draps, aurait dû porter un costume et prodiguer de solides poignées de main. J’ai doublé un homme âgé qui poussait une femme âgée en fauteuil roulant, une couverture rose sur les genoux. J’ai accéléré. Je suis passé devant le marchand de journaux près de l’entrée, à qui j’avais songé rendre visite pour acheter des magazines et des friandises pour Miriam mais où je n’étais finalement pas allé parce que je me serais absenté trop longtemps, parce qu’elle aurait pu mourir le temps que je me souvienne si elle préférait les chocolats à la menthe ou à l’orange, et puis je me suis retrouvé dehors, à l’air libre, totalement incapable de me rappeler où, dans cette vaste étendue de goudron, Emma avait bien pu garer la voiture. Il a fallu que je l’appelle. Après avoir payé une somme exorbitante pour le parking, avec ma carte car je n’avais pas de monnaie, et navigué dans le labyrinthe de barrières, mini-ronds-points et allées à sens unique qui menaient à la sortie, je me suis trompé de route et j’ai atterri dans un ensemble immobilier de luxe où les maisons individuelles se dressaient fièrement entre abris à poubelles et emplacements de parking, jeunes arbres en cage et carrés de pelouse rendant hommage aux vertes prairies qu’ils avaient remplacées. J’ai fait demi-tour dans l’allée d’une maison qui avait pour stores ce que la mère d’Emma appelle des “culottes flottantes” et j’ai repris la route principale ; ce n’est qu’une fois sur la quatre voies, après avoir commencé à doubler les camions, que je me suis retrouvé en larmes.

			
				
					1. National Health Service, nom du service de la santé publique au Royaume-Uni. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			des heures au-dessus de la mer

			Évidemment, la maison était sens dessus dessous. Déjà en temps normal Emma n’est pas douée pour ce genre de choses, elle laisse des vêtements qu’elle a l’intention de remettre empilés sur le sèche-serviettes de la salle de bains, en général pendant des jours, jusqu’à ce que je les lave, ou les range. Elle ouvre son courrier et le pose tel, à moitié sorti des enveloppes déchirées, sur le meuble à chaussures de l’entrée (oui, le meuble à chaussures blanc, suédois, modèle standard, que l’on trouve dans tous les foyers urbains de la classe moyenne depuis que notre génération a découvert que la vie est plus facile et plus agréable lorsque les traces de merde de chien ou de vomissures du samedi soir laissées par nos semelles se limitent à l’entrée). Au grand dam des parents d’Emma, habitués à un habitat plus vaste et plus isolé, qui nous font séparément tout un plat sur les difficultés qu’ils ont à retirer leurs chaussures à leur âge ; je fais la remarque que l’âge semble poser moins de problèmes au Japon et dans les pays nordiques, qui ont le point commun intéressant de bannir les chaussures en intérieur – qui sait, peut-être que le fait de retirer fréquemment ses godasses ralentit le vieillissement en entretenant la souplesse ? Non, en fait, je ne fais pas de remarque, enfin pas tout haut, ou du moins pas tant qu’ils ne sont pas partis, après quoi je peux exposer à Emma, qui doit trouver ça lassant à la longue, ce que j’aurais dit si je l’avais ouverte.

			Il y avait trois avis de passage du bureau de poste annonçant qu’ils avaient voulu livrer des colis adressés à Miriam. Des colis de nos amis, ceux à qui j’avais envoyé des textos et des mails depuis l’Unité de surveillance continue le premier jour, quand je croyais encore que quelqu’un allait venir nous raconter ce qui s’était passé, nous donner un scénario et peut-être quelques pilules pour guérir tout ça. Demain, je pourrais apporter des cadeaux à Miriam, lui offrir de l’affection sous une forme matérielle.

			J’avais lancé une machine avant d’aller courir – avant l’incident – et le linge, toujours dans le tambour, mouillé, dégageait maintenant une odeur douteuse. Le lave-vaisselle était plein d’assiettes et de couverts propres, et la vaisselle sale, peu volumineuse et pas vraiment sale, comme si Emma avait nourri Rose de sandwiches toastés et de pommes et n’avait elle-même rien mangé, était posée sur le plan de travail. J’étais arrivé en retard pour récupérer Rose, m’étais excusé auprès de son institutrice, avais marmonné quelques mots sur l’hôpital et la circulation, mais au moins j’avais évité le regard curieux des parents qui avaient
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