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Papi había hecho una fiel promesa de no traer a Tía Perla a la escuela, Saint Scholastica, pero cuando suena la campana el lunes por la tarde, ahí está ella como siempre, esperándome en el aparcamiento: otra vez, Tía Perla. Tía Perla, como siempre. Tía Perla, que jadea, resuella y luce un poco desaliñada sin importar cuán limpia esté en realidad. Tía Perla, que deja oliendo a jalapeños y aceite de cocina a quien se le acerque: una combinación no tan mala que se aferra a tu cabello y se cuela por debajo de tus uñas. Tía Perla, el camión de tacos de Papi, atascado en un estacionamiento con capacidad para coches mucho más pequeños. Para coches normales. ¡Para furgonetas! Para algo beige o marrón o blanco, con cuatro puertas y ventanillas eléctricas.

Yo quizá luzca tan molesta como me siento, porque justo en ese momento, mi mejor amiga, Amanda García, deja de explicarme cómo convirtió una vieja camiseta en una nueva diadema, y menea el dedo.

—Cuidado, Stef —me advierte con su mejor voz de abuelita regañona—, continúa torciendo los ojos y se te quedarán así.

Yo le tuerzo tanto los ojos que parece que se me saldrán por la frente. Ella bufa, coloca su diadema por sobre las orejas, y se va trotando hacia su práctica de fútbol soccer, dejándome para lidiar sola con Papi y con Tía Perla.

Cuando era más pequeña no me importaba el camión de tacos; y ver a la Tía Perla en el aparcamiento de mi escuela católica significaba totopos de maíz y soda fría para todos mis amigos. En ese tiempo, cuando Papi me colocaba en el asiento delantero, yo era la realeza del patio de juegos. A nadie más lo recogían en un camión de tacos.

Pero ahora ya no recogen a casi nadie, ya ni hablar de recogerlos en un camión de tacos.

He estado negociando durante meses, intentando persuadir a Mami y a Papi que me dejen caminar sola, ni siquiera hasta la casa, solamente hasta la estación de servicio a unas cuadras de Saint Scholastica, donde Papi se estaciona casi todas las tardes. Les juré que llegaría directo allá. No me detendría para nada; no hablaría con nadie. Supe que no les encantó la idea, pero este fin de semana, Mami y Papi finalmente habían aceptado.

¿Entonces por qué estaba Tía Perla en el aparcamiento, mientras Papi saludaba desde el asiento delantero?

Me agacho al suelo, pretendiendo atarme los cordones y pensando: Quizá si permanezco así suficiente tiempo, Papi recordará nuestro acuerdo, se marchará y me esperará en la estación de servicio como planeamos.

En cambio, toca la bocina y me saluda todavía con más ahínco.

—Ah, ¿no es él tu papá, Estefanía? —pregunta Julia Sandoval, más fuerte de lo necesario.

Esto es perfecto. Me levanto y le digo efusivamente:

—Gracias, Julia. Muchas gracias. Siempre eres. Muy. Conveniente.

Inclina la cabeza y me muestra su centelleante y dulce sonrisa.

Camino por el aparcamiento con la mirada puesta en el suelo y los brazos cruzados malhumoradamente contra el pecho. No levanto la mirada, ni siquiera mientras abordo el camión, hasta que Papi me pregunta, como lo hace todos los días:

—¿Aprendiste algo?

¿Aprendí algo? Quizá aprendí que él no puede respetar su parte del trato. Me mantengo callada mientras examino furiosamente mi glosario mental de irritación en busca de las palabras adecuadas que expresen exactamente cuán frustrada estoy. No se me ocurre ninguna; en cambio, le lanzo a Papi una mirada que dice: ¿Estás bromeando? Espero que quede suficientemente claro.

Baja los hombros y menea la cabeza.

—¿Qué puedo decirte, mija? Esos chicos de la estación de servicio debieron haber olvidado su cartera o su apetito. Posiblemente ambos. Ya no pude quedarme a esperar clientes. Veamos si tienen hambre en el centro. —Yo no sé qué responder a eso, y antes de pensar algo inteligente, escucho bam, bam, bam, bam en mi portezuela.

—¿Qué? —me confundo un momento, y luego se me ocurre quién debe estar tocando. Bajo la ventanilla, y, como era de esperar, es Arthur Choi, con todo y sus 1.47m, y casi 1.52m con todo y cabello. Me mira y baja sus audífonos hacia el cuello: son anaranjado brillante, y tan grandes que parece que lleva puesto un chaleco salvavidas.

—Hola, Stef. ¿Crees que puedas darme un aventón a la biblioteca? —normalmente la mamá de Arthur lo recoge de la escuela, no porque no confíe en que camine solo, sino porque vive muy lejos. Cuando ella sale tarde de trabajar, él la espera en la biblioteca, mientras termina su tarea, lee revistas y escucha su música. Sin chaperón. En paz. Arthur y yo nos conocemos desde el jardín de infancia, cuando su mamá y mi papá metían a todo el autobús escolar en su minivan cuando nuestro salón tenía una excursión. Sin embargo, a diferencia de mis padres, parece que los de Arthur se han percatado de que él ya no tiene cinco años de edad.

Volteo a ver a Papi.

—Órale —asiente. Esa es una palabra que tiene muchos sabores. En ocasiones significa «Sí», y en otras «¡SÍ!». A veces «Escucha», y a veces «Te escucho». Esta vez significa «¡Desde luego!», y yo me deslizo hacia el medio del asiento corrido, mientras Arthur se sienta junto a mí de un brinco.

Finalmente, Papi enciende el motor, y tan pronto como lo hace, estoy segura de que su música de banda rebota y se derrama de los parlantes por las ventanillas abiertas. Impávido, Arthur menea la cabeza al ritmo de um pa pa. Yo azoto la mía contra el asiento y cierro los ojos con fuerza.

—Por favor, ¿podemos marcharnos ya?
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Papi se detiene en el bordillo en frente de la biblioteca. Yo espero que mantenga encendido el camión mientras Arthur toma su mochila del suelo de la cabina; en cambio, se estaciona, desabrocha su cinturón de seguridad y desciende.

No podemos detenernos aquí, pienso mientras evalúo el vecindario que está al otro lado del parabrisas de Tía Perla. No hay edificios que parezcan cajas de zapatos, llenos de abogados, de contadores o de agentes inmobiliarios. No hay talleres mecánicos con clientes impacientes sin turno que buscan perder el tiempo mientras esperan un cambio de aceite o una prueba de emisión de gases. Nada más que casas impecables con césped impecable y un aro de baloncesto en la entrada de algunas de ellas. Justo detrás de la biblioteca hay un parque infantil con un columpio de neumático, un tobogán y un par de bancas, y de no ser experto en el terreno de los camiones de tacos, podría considerarse prometedor. Pero sé por experiencia que uno podría permanecer aparcado durante horas en un parque de juegos como ese, y habría suerte de ver a una o dos personas paseando a su perro. Una de ellas se acercaría a la ventanilla, pero solo para pedir un vaso de agua gratis.

—Arturo —grita Papi.

Arthur asoma su nariz de detrás de la mochila, donde ha estado buscando su tarjeta de la biblioteca. Él me mira de reojo con las cejas apretujadas, como preguntando: ¿Qué sucede?

—No tengo idea —le digo.

Él abre su portezuela, y ambos descendemos, siguiendo la voz de Papi hacia la parte trasera del camión. Lo encontramos en la tabla de cortar, a punto de picar un montón de cebolletas. Papi trabaja rápidamente, cortando el jitomate en cubos, espolvoreando pimienta. Cuando termina, le presenta a Arthur algo que parece un burrito, pero está envuelto en una lechuga gigante en lugar de una tortilla. «Preparado especialmente para ti —anuncia con garbo—. El súper burrito sin trigo, sin lácteos, sin huevo, sin nueces y sin carne.

Arthur es básicamente alérgico a todo, y es vegetariano por razones ambientales. A veces, cuando no hay clientes, Papi experimenta con platillos nuevos aptos para Arthur, asegurando que el desafío mantiene sus habilidades en la cocina tan afiladas como sus cuchillos. Agregamos las mejores recetas al Menú oficial de Arthur Choi, una nota pegada en la puerta del refrigerador. Hasta ahora hay una ensalada de mango con maíz rostizado y rodajas finas de cebolla roja; mitades de aguacate rellenas de arroz, chile verde, cilantro y pimiento; y una banana demasiado madura, cortada en cuñas y salteada en margarina, azúcar moreno y canela, hasta que cada rebanada crujiente flote en una rica salsa acaramelada.

Me pregunto qué inspiró el burrito de lechuga de esta tarde, me doy cuenta de que si Papi tuvo tiempo para inventarlo entre cliente y cliente, después de todo en realidad debió haber tenido un día lento con Tía Perla. Y. . . es posible que yo exagerara acerca de todo el asunto de la estación de servicio. Lo miro de reojo. Papi me mira y me guiñe, antes de darle un codazo a Arthur para que lo pruebe.

—Ándale —le dice.

—Sí, vamos —añado, ahora con curiosidad—. Pruébalo.

Arthur examina el burrito un momento, luego se devora casi la mitad con una gran mordida. Papi y yo lo miramos, hambrientos de su reacción.

—Aaaaammm —murmura con las mejillas llenas como si escondiera pelotas de pimpón adentro. Deglute.

—Muy bueno, Sr. Soto. No tan bueno como las bananas, pero muy bueno. Gracias.

—¿Muy bueno? —Papi se cruza de brazos e inclina la cabeza—. ¿Entonces entra en el menú?

Arthur me mira, mira a Papi, y sonríe.

—Entra en el menú.

—¡Órale! —grita Papi, estirando las manos para chocarlas con Arthur y conmigo—. Se va al menú. La especialidad de la casa.

Mientras Arthur vuelve a devorar su burrito, Papi mira la puerta de Tía Perla y le da un golpecito, como felicitando a un amigo con una palmada en la espalda, luego aborda la cabina de un salto y se acomoda en su asiento.

Después de dos mordidas, cuando terminó de comer, Arthur me hace el signo de paz y se coloca los audífonos. Mechones puntiagudos de cabello salen alrededor del aro anaranjado. «Nos vemos», le digo. Papi y yo lo vemos atravesar la calle. Papi no enciende el camión hasta que se abren las puertas de la librería para dejar entrar a Arthur, y luego se cierran cuidadosamente detrás de él.

—¿Nos vamos? —me pregunta él.

—Vámonos —asiento.

Conducimos hasta una tienda de conveniencia en el centro, cuyo dueño nos permite utilizar el aparcamiento con la condición de enviar clientes a que compren sus gaseosas. Es un trato justo. La pequeña tienda no es la parada más concurrida de nuestro camino, pero sabemos que podemos contar con algunos clientes regulares: transeúntes que se detienen por tortas y tacos para comerlos de camino a casa; hombres canosos con camisas almidonadas que llegan a la tienda por billetes de lotería y deciden que un burrito también es una buena apuesta.

Mientras Papi levanta el toldo, calienta la parrilla y despliega dos sillas de metal de cada lado de una mesa plegable manchada de salsa, yo arrastro mi mochila hasta el lugar en la mesa de cortar que él siempre despeja para que yo termine ahí mi tarea. Él me pilla tomando un puño de totopos, y pronto aparece en el plato una quesadilla cortada en cuñas colocadas alrededor de una cucharada de guacamole junto a mi libro de matemáticas. La gente siempre me pregunta si me canso de la comida del camión de tacos, si me aburre comer lo mismo una noche tras otra. Pero lo que no saben es que nunca es lo mismo. De alguna manera, Papi siempre me prepara justo lo que se me antoja. En los días más calurosos, aquellos en que mi fleco se me pega a la frente, hay ensaladas salpicadas con jugo de limón. Cuando salgo exhausta de la escuela luego de un examen de historia particularmente difícil, tengo el consuelo de una tortilla de harina con nada más que mantequilla derretida untada.

Yo le pongo a mi quesadilla una cucharada de guacamole y me preguntó qué estará haciendo Mami en casa. Preparándose para ir a trabajar, supongo. Ella es cajera en una tienda de comestibles abierta toda la noche. Nunca creerías, siempre dice ella, lo que la gente necesita a la una de la mañana: una caja de mezcla para panqueques, una tarjeta de cumpleaños, un melón. La mayoría de las veces no llega a casa hasta que yo ya estoy en la cama, y ya que a Mami y a Papi ni siquiera se les ocurrirá dejarme sola en casa, permanezco aparcada con Tía Perla hasta que el ajetreo de la cena amaina. . . parece una eternidad.

Sin embargo, Papi finalmente me da una palmada en el hombro. Ya ha vertido la última porción de crema agria en el último súper burrito del día, y es tiempo de recoger Tía Perla. La llevamos al comisariado, donde los conductores de toda la ciudad almacenan sus suministros y guardan sus camiones de comida durante la noche. Yo le ayudo a limpiar las encimeras y a enjuagar los grandes contenedores de plástico que utilizamos para almacenar cebollas y jitomates. Cuando terminamos, él se coloca mi mochila bajo el brazo y caminamos juntos hacia nuestra camioneta. Las brillantes luces del aparcamiento lucen muy blancas contra el cielo oscuro. Me preguntó cómo podría recrear el efecto con pintura y papel, cuando Papi bromea:

—Dile buenas noches a Tía Perla. —Yo bostezo y me despido; ella luce un poco fuera de lugar junto a tantos camiones con pintura más llamativa y parachoques cromados más brillantes, sus cansados faros nos ruegan que no la dejemos atrás.
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Puedo recordar el día en que Papi trajo a casa a Tía Perla y lo estacionó en la entrada un sábado temprano por la mañana. Mami había estado caminando de un lado a otro por la sala de estar. Ella llevaba puesto su vestido verde de seda y tacones negros, como si estuviera de camino a una fiesta o a conocer a alguien importante. Yo me senté en el sofá con la falda gris que pica, que normalmente guardo para la iglesia. Cuando ella escuchó que Papi sonó el claxon, gritó, metió detrás de mi oreja un cairel suelto, y me tomó de las muñecas.

—¡Ya llegaron! —ululé.

—¡Están aquí! —ella hizo eco. Ambas salimos corriendo juntas.

Mami bajó de un brinco los tres escalones del pórtico, luego se detuvo en el césped y frunció la nariz. Después de escuchar a Papi hablar con entusiasmo acerca del camión (con una parrilla de plancha plana, una estufa de cuatro hornillas, muros de acero inoxidable y neumáticos nuevos), nosotras esperábamos una belleza, un campeón purasangre. Este camión lucía más como un animalito desaliñado en un refugio, necesitado de un baño y de un hogar amoroso. Los neumáticos sí eran nuevos, pero todo lo demás parecía abollado o polvoso. Aun así, Papi permaneció sonriente frente al camión, con el pecho erguido de orgullo y sus manos plantadas sobre las caderas. Mami y yo nos miramos, y luego también sonreímos.

Hasta ese sábado por la mañana, Papi había trabajado como pintor de casas para una grande empresa de construcción. Tenía que salir temprano de casa, en ocasiones antes de que encendieran las farolas, y siempre volvía a casa con los hombros adoloridos. En la noche, después de que Mami y él me mandaran a dormir, los escuchaba susurrar en la mesa de la cocina:

—Pero si pudiera emprender algo propio. . .

Aquellos susurros en la mesa de la cocina después de un tiempo se convirtieron en un estampido de planes y sueños. De pie junto a la estufa, mientras refreía frijoles, Papi de pronto decía con emoción:

—Cuando abra mi restaurante, serviré todo tipo de frijoles, no solamente refritos, sino frijoles negros y también frijoles de la olla.

Su madre, mi abuelita, le enseñó a cocinar cuando tenía mi edad. No sabía a dónde podría viajar él algún día, le decía ella, pero a donde fuera, él tendría sus recetas que lo llevarían de vuelta a casa. Ahora, nada hacía más feliz a papá que compartir ese sentimiento casero con los demás.

Mami les ponía a sus huevos del desayuno una cucharada de la salsa casera de Papi, probaba un bocado, y con su boca medio llena, exclamaba:

—¡Mi amor! En tu restaurante debes preparar tu propia salsa. Prométemelo, nada embotellado.

Y en una tarde soleada, cuando husmeaba dentro del refrigerador, buscando algo fresco para beber, le pregunté:

—Papi, ¿puede haber gaseosa de fresa en tu restaurante? —Él tomó rápidamente del suelo y me levantó por sobre su cabeza.

—¡Órale! —gritó—. ¡Gaseosa de fresa! ¡Gaseosa de naranja! ¡Gaseosa de uva!

Yo solté una risita con mis trenzas pendiendo sobre la nariz de Papi.

—¡Gaseosa de lima! ¡Gaseosa de mango! ¡Gaseosa de cereza! —Mami meneó la cabeza, mirándonos, y me sirvió un vaso de agua helada.

Fue entonces cuando comenzamos a ahorrar. Cuando los sueños se volvieron tan reales que podíamos probarlos, tan dulces y efervescentes como la gaseosa de fresa.

Ajustarnos el cinturón fue más difícil de lo que pensé que sería, pero también fue como un juego en el que todos colaborábamos para ahorrar unos centavos. Para el desayuno, la comida y la cena, comíamos simples frijoles envueltos en tortillas de maíz. . . tantos que todavía no los soporto. Mami cocía parches en las roturas de mis pantalones vaqueros en lugar de comprar nuevos. También aceptó proyectos de costura de la lavandería de la esquina, recolectaba hilo y aguja después de la cena, y se instalaba para reparar una costura o ajustar un botón. Yo pensé que también podría hacer dinero extra, quizá paseando perros o quitando maleza. Mami y
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