

Das Vorwort

Dieses Buch ist nicht geplant worden.

Zumindest nicht im klassischen Sinn.

Es ist entstanden.

Aus Erinnerungen, die sich gemeldet haben. Aus Begegnungen, die geblieben sind. Und aus Momenten, die sich erst im Rückblick als bedeutsam erwiesen.

Lange Zeit habe ich nicht darüber nachgedacht, diese Geschichten aufzuschreiben.

Vieles erschien mir selbstverständlich.

Manches auch zu persönlich.

Und anderes wiederum zu unspektakulär, um erzählt zu werden.

Erst mit etwas Abstand wurde mir klar, daß gerade in diesen scheinbar beiläufigen Momenten oft mehr liegt, als man im ersten Augenblick erkennt.

Es sind nicht die grossen Ereignisse, die ein Leben prägen.

Es sind die kleinen Verschiebungen.

Die leisen Entscheidungen.

Und die Begegnungen, die Spuren hinterlassen, ohne sich in den Vordergrund zu drängen.

Wenn es so etwas wie einen roten Faden in diesen Geschichten gibt, dann ist es vielleicht ein leiser Kompass.

Kein Plan.

Keine Strategie.

Eher ein Gefühl dafür, was in einem bestimmten Moment richtig ist.

Er hat mich nicht immer den einfachsten Weg gehen lassen.

Und ganz sicher nicht den geradlinigsten.

Aber rückblickend war es oft der richtige.

Dieses Buch erzählt keine Heldengeschichte. Und es erhebt auch keinen Anspruch auf Vollständigkeit.

Es ist ein Versuch, festzuhalten, was geblieben ist.

Und vielleicht auch ein leiser Hinweis darauf, daß man nicht immer wissen muss, wohin der Weg führt, solange man ihm vertraut.

Ansgar Schäfer
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Teil I

Zufälle, die keine sind Begegnungen, bei denen das Leben Regie führt


Der Optiker am Pool – was für ein Zufall

Anfangs der Zweitausenderjahre hatte ich beschlossen, meinem Englisch einen Refresh zu unterziehen, und hatte mich in Fort Lauderdale zu einem Business-Englisch-Intensivkurs angemeldet.

Fort Lauderdale – das „Venedig Amerikas“ – gefiel mir auf Anhieb sehr gut, und ich beschloss eines Abends nach der Schule, nach Miami zu fahren, um mich kulinarisch auf der Lincoln Road verwöhnen zu lassen.

Gesagt, getan: Je näher ich nach Miami kam, umso schöner und exklusiver wurde die Gegend, und ich machte noch einen kurzen Abstecher über den berühmten Ocean Drive im Stadtteil South Beach.

Unweit davon entfernt sah ich von weitem eine Brücke, die hinüberführte zu einem kleinen, etwas versteckt gelegenen Hotel.

Da musste ich hin. Ich wollte sehen, ob das eventuell etwas für zukünftige Ferien sein könnte.

Und in der Tat: Es stellte sich als absolutes Bijou heraus – wunderbar gelegen, mit breitem Beach, Pool, das volle Programm.

Als ich über das Gelände schlenderte – ich hatte mir zuvor das o.k. an der Rezeption geben lassen – entdeckte ich zu meiner grossen Überraschung meinen Optiker am Pool.

Man kann sich vorstellen, was das für ein Helau war.

Wir sprachen eine ganze Weile, und ich zog später – immer noch im Bann dieser völlig unerwarteten Begegnung – weiter zur Lincoln Road, wo ich ein herrliches Abendessen auf einer Terrasse einnahm und gleichzeitig das lebhafte Treiben beobachten konnte.

Die für Miami typischen, angenehm warmen Temperaturen taten ihr Übriges.

Einige Jahre später flog ich mit meiner Frau erneut nach Florida – mit einem ganz bestimmten Ziel:

Genau dieses kleine Bijou von Hotel.

Der geneigte Leser ahnt, was dann geschah.

Denn wer sass am Pool?

Genau.

Mein Optiker.

Ich glaube, weiter muss man sich darüber nicht auslassen.

Denn genau solche Zufälle – die es ja angeblich nicht gibt – prägen nicht nur mein Leben.

Sie tragen auch dazu bei, daß es mir nie langweilig wird.


Verhaftung in Arusha

Daß ich einmal verhaftet würde – und das ausgerechnet in Tansania – hätte ich mir nie vorstellen können.

Es muss Mitte der siebziger Jahre gewesen sein. Wir waren zu viert unterwegs, zwei Schweizer Paare, und ich, damals noch mit deutschem Pass. Wir schlenderten völlig ahnungslos durch Arusha, genossen das bunte Treiben und fühlten uns sicher.

Plötzlich spürte ich etwas Hartes im Rücken.

Ob es der Lauf einer Pistole oder eines Gewehrs war, weiß ich bis heute nicht. Jedenfalls blieb mir für einen Moment das Herz stehen.

Als ich mich erschrocken umdrehte, sah ich einen uniformierten Polizisten. Das beruhigte mich nur halb.

Ohne große Worte bedeutete er mir, mitzukommen. Meine Begleiter standen ebenso ratlos da wie ich. Niemand wusste, was passiert war, und ich selbst hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich falsch gemacht haben sollte.

Kurze Zeit später fand ich mich im örtlichen Gefängnis wieder.

Die Insassen dort schienen sich über meine Ankunft eher zu freuen als ich selbst. Ein blonder junger Europäer war damals offenbar noch eine seltene Erscheinung, und so wurde ich neugierig begutachtet, freundlich angesprochen und von mehreren Männern gleichzeitig in Beschlag genommen.

So viel Gastfreundschaft hatte ich in dieser Situation nicht unbedingt erwartet. Aber sie half, den ersten Schreck zu verdauen.

Trotzdem fragte ich mich die ganze Zeit: Was um alles in der Welt habe ich eigentlich verbrochen?

Gegen Abend bekam ich Besuch.

Meine Freunde hatten die deutsche konsularische Vertretung in Arusha verständigt, und der Honorarkonsul erschien persönlich im Gefängnis. Ich war erleichtert, endlich jemanden zu sehen, der mir erklären konnte, was hier vor sich ging.

Doch statt einer Erklärung überreichte er mir wortlos ein Kleidungsstück.

Eine Hose.

Genauer gesagt: eine schlabbrige, viel zu große Stoffhose, in der Bud Spencer problemlos hätte auftreten können.

Ich sah ihn an und fragte, was ich damit solle. Mich interessierte weniger die Garderobe als der Grund meiner Verhaftung.

Er antwortete ruhig, fast ein wenig amüsiert, ich solle mich zuerst umziehen, dann würde sich alles klären.

In diesem Moment dämmerte es mir.

Ich trug damals sehr modische, sehr enge, weiße Jeans – nach europäischem Maßstab völlig normal, in Arusha offenbar weniger.

Bei einem beträchtlichen muslimischen Bevölkerungsanteil galt meine Kleidung als unangemessen, vielleicht sogar als provokativ. Jedenfalls ausreichend, um die Aufmerksamkeit der Polizei zu erregen.

Nachdem ich mich in die übergroße Ersatzhose gezwängt hatte und eine überschaubare Geldbuße bezahlt worden war, durfte ich das Gefängnis wieder verlassen.

Die Insassen winkten mir zum Abschied noch lange nach, fast so, als würde ein guter Bekannter abreisen.

Ich ging zurück zu meinen Freunden, immer noch etwas fassungslos — aber auch mit dem Gefühl, wieder einmal eine jener Geschichten erlebt zu haben, die man sich nicht ausdenken kann.


Ein folgenschwerer Ausflug an die Börse

Während vieler Jahre war ich bei der damaligen Schweizerischen Lebensversicherungs- und Rentenanstalt versichert, der späteren Swiss Life. Im Zuge der Umwandlung zur Aktiengesellschaft wurden den Versicherten 1997 überraschend Aktien zugeteilt — eine erfreuliche Geste, die mich unvermittelt zum Aktionär machte.

Der Gegenwert lag im unteren fünfstelligen Bereich, und da mein eigenes Unternehmen damals gerade begann, erste Gewinne zu erwirtschaften, wagte ich mich von Zeit zu Zeit mit kleineren Beträgen an die Börse.

Ich hielt mich für vorsichtig. Breit streuen, langfristig denken, mindestens zehn Jahre Anlagehorizont — das waren meine Grundsätze.

Was ich nicht wusste:

So lange würde ich gar nicht an der Börse bleiben.

Eines Abends war ich bei einem guten Freund eingeladen. Wir kamen auf Aktien zu sprechen, und er erzählte mir von einer weltweit tätigen Firma — nennen wir sie Biocare — deren Kurs sich gerade im Höhenflug befand.

Sein Nachbar, ein schweizweit bekannter Unternehmer und Inhaber einer großen Detailhandelskette, habe ihm am Gartenzaun berichtet, daß er ein größeres Paket dieser Aktien gekauft habe und sogar plane, sich in den Verwaltungsrat wählen zu lassen.

Ich nahm das mit betont gelassener Miene zur Kenntnis.

Innerlich war ich überzeugt, gerade eine wertvolle Information erhalten zu haben.

Am nächsten Morgen rief ich meine Bankberaterin an und bat sie, einen für mich vertretbaren Betrag in Aktien dieser Firma zu investieren.

Der Auftrag wurde noch am selben Tag ausgeführt.

Kurz darauf telefonierte ich wieder mit meinem Freund, mit dem mich auch geschäftliche Beziehungen verbanden, und erwähnte beiläufig, daß ich nun ebenfalls investiert sei.

Ich erwartete insgeheim ein anerkennendes „Gut gemacht“.

Stattdessen herrschte plötzlich Stille.

Dann sagte er, sichtlich erschrocken:

„Du hast was gekauft?“

Ich nannte den Namen der Firma.

Er antwortete nur:

„Um Gottes willen. Ich habe von Biocare gesprochen. Du hast Biodata gekauft. Die wird heute von der Börse genommen.“

Mir wurde heiß und kalt zugleich.

Vor meinem inneren Auge sah ich bereits den Totalverlust.

Ich griff sofort zum Telefon und rief meine Bankberaterin an. Falls es noch irgendeine Möglichkeit gebe, solle sie die Aktien sofort wieder verkaufen — ohne Rücksicht auf Verluste.

Was dann geschah, konnte mir bis heute kein Banker erklären.

Der Verkauf gelang tatsächlich noch kurz vor Börsenschluss.

Und nicht nur das.

Ich machte sogar einen kleinen Gewinn.

Drei Rappen pro Aktie.

Damit war mein Abenteuer an der Börse praktisch beendet.

Nach und nach verkaufte ich auch meine übrigen Aktien, sobald sie im Plus waren, und verabschiedete mich endgültig von einer Welt, mit der ich nie wirklich warm geworden bin.

Daß ich mich auf diese Weise fast selbst aus dem Spiel genommen hätte, war einerseits typisch für mich.

Andererseits gehörte es zu den vielen Situationen in meinem Leben, in denen ich mit einem blauen Auge davongekommen bin.

Und manchmal reicht genau das.


Eine Polstergruppe mit 220 km/h auf der Rennstrecke

(Circuit Anneau du Rhin, Elsass)

Es war nicht mein erster Besuch auf dem Circuit Anneau du Rhin im Elsass. Die Strecke liegt idyllisch, von Zürich aus gut erreichbar, und die AMAG – Importeur unter anderem von VW, Audi und Škoda – hatte mich zu einem Fahrtraining eingeladen.

Ich reiste stolz wie Oscar an.

Am ersten Tag stand, wie immer, das Sicherheitstraining auf dem Programm. Bremsübungen, Ausweichmanöver, Handling – alles sehr lehrreich, aber nicht unbedingt das, weshalb ich mich auf so ein Wochenende freute.

Besonders ungeliebt war für mich die Übung, mit rund 100 km/h eine Vollbremsung zu machen und dabei einem plötzlich auftauchenden Hindernis auszuweichen. Schweißnasse Hände, hoher Puls – aber auch die beeindruckende Erkenntnis, daß dank ABS die Räder nicht blockieren und das Fahrzeug trotz Vollbremsung lenkbar bleibt.

Entscheidend sei, so erklärte der Instruktor, den vollen Bremsdruck beizubehalten, während man ausweicht.

Leicht gesagt.

Der eigentliche Höhepunkt folgte am Sonntag.

Freies Fahren auf der Rennstrecke.

Hier fühlte ich mich in meinem Element. Ich war mit meinem Audi A8 W12 angereist, damals eines der stärksten Fahrzeuge, die Audi zu bieten hatte. 420 PS, 6 Liter Hubraum, 0 auf 100 in 5,2 Sekunden – für die damalige Zeit beeindruckende Werte.

Innerlich sah ich mich schon als einen der Schnellsten auf der Strecke.

Der Start gelang tatsächlich fulminant. Auf der Geraden konnte ich gut mithalten, manchmal sogar aufholen. Nach der ersten langgezogenen Kurve kam mir allerdings das eine oder andere Fahrzeug wieder gefährlich nahe.

Noch hielt ich das für Zufall.

Bis mich in der dritten Runde ein Autoverkäufer der AMAG überholte.

Mit seinem privaten Opel Astra.

Für die technisch Interessierten:

Opel Astra 1.6, etwa 100 PS, Höchstgeschwindigkeit knapp 190 km/h.

Mein Audi A8 W12: 420 PS, elektronisch bei 250 km/h abgeregelt.

Mein Selbstbewusstsein bekam einen ersten Riss.

Ein paar Kurven später hatte ich den Opel wieder im Rückspiegel. Lag das jetzt am Rückspiegel — oder an mir?

„Das lasse ich nicht auf mir sitzen“, dachte ich.

Ich gab Gas, fuhr sauber, konzentriert, zumindest hielt ich mich dafür. Ich brachte wieder etwas Abstand zwischen uns.

Und dann kam die nächste Kurve.

Ich lenkte ein, etwas zu schnell, etwas zu entschlossen — und fand mich Sekunden später im Kiesbett wieder.

Motor aus.

Staub.

Stille.

Kurz darauf kam ein Streckenwart auf mich zu, beugte sich zum offenen Seitenfenster und sah mich mit einem Blick an, der irgendwo zwischen Mitleid und trockenem Humor lag.

Dann sagte er:

„Man fährt ja auch nicht mit einer Polstergruppe auf die Rennstrecke.“

Mehr musste er nicht sagen.

Arroganz und Selbstüberschätzung liegen manchmal näher beieinander, als einem lieb ist. Und sie werden erstaunlich zuverlässig bestraft.

Der Fahrer des Opel Astra ist mir übrigens bis heute sympathisch geblieben.


Ein Tannenbäumchen kommt selten allein

Von seinem ersten Autounfall zu berichten, dürfte kaum jemanden interessieren.

Wenn man jedoch kurz danach – mit sichtbar gezeichnetem Fahrzeug – in eine Polizeikontrolle gerät, kann es unerwartet lehrreich werden.

Der Unfall selbst war rasch erzählt: Zwischen Brig und Visp bog ein Fahrzeug ohne Vorwarnung vor mir ein. Der Fahrer zeigte sich einsichtig, die Polizei regelte den Fall, und ich setzte meinen Weg fort – erleichtert, unverletzt geblieben zu sein.

Weniger später wurde ich bei St. Niklaus von einer Polizeistreife angehalten.

Der Beamte begutachtete mein Fahrzeug mit ernster Miene, kontrollierte die Papiere und stellte schliesslich eine einfache Frage:

„Wo ist Ihr Warndreieck?“

Ich musste kleinlaut gestehen, daß dieses wohl noch am Unfallort stand.

Die Reaktion fiel entsprechend aus. Eine Busse wurde fällig.

Auf meine vorsichtige Bitte um Nachsicht antwortete der Polizist trocken:

„Wenn Sie auf der Weiterfahrt erneut einen Unfall oder eine Panne haben sollten – wollen Sie dann ein Tannenbäumchen aufstellen?“

Damit war alles gesagt.
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