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			SINOPSIS 


			 


			En junio 1933, William E. Dodd, profesor de la Universidad de Chicago, recibe la llamada del presidente Franklin D. Roosevelt, que le nombra embajador de Estados Unidos en Alemania. Deberá viajar con su familia a la capital alemana, un nido de conspiraciones en el que la hija acabará coqueteando con la cúpula del poder nazi… 


			Como si de una trepidante novela se tratara, Erik Larson realiza una documentada reconstrucción del Berlín de 1933, una ciudad que vivía una de esas encrucijadas en que la realidad supera a la ficción. 


			
	 

	 	
	 
   


			Erik Larson 


			 


			En el jardín de las bestias 


			 


			Una historia de amor y terror

			en el Berlín nazi 


			 

         
			Traducción de Ana Herrera Ferrer

						
			 



			[image: ]


			
	 

	 	
	    
            

			[image: ]


			

	    

	 	
	    
            

			[image: ]



			[image: ]


			

	    

	 	
	    
            

			

			 



			Para las chicas, y los próximos veinticinco 


			(y en memoria de Molly, una buena perra) 


			

			


	    

	 	
	    
            

			

			 



			A mitad del camino de la vida 


			yo me encontraba en una selva oscura 


			con la senda derecha ya perdida. 


			

			 



			DANTE ALIGHIERI, Divina Comedia, 


			Canto I. (Traducción de Ángel Crespo) 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 



			DAS VORSPIEL 


			

			 



			preludio; obertura; prólogo; partido preliminar; juego erótico previo; práctica (examen); audición, das ist erst das... sólo para empezar. 


			

			 



			Hubo una vez, en el amanecer de un tiempo muy oscuro, un padre y una hija norteamericanos que se encontraron repentinamente trasladados desde su acogedor hogar en Chicago al corazón del Berlín de Hitler. Estuvieron allí cuatro años, pero la historia que sigue se basa en el primer año, porque coincidió con el ascenso de Hitler de canciller a tirano absoluto, cuando todo estaba en juego y nada era seguro. Aquel primer año formó una especie de prólogo en el cual aparecerían enseguida todos los temas de la gran épica de la guerra y el crimen. 


			Siempre me he preguntado qué sentiría un extranjero al contemplar de primera mano el devenir tenebroso del gobierno de Hitler. Qué aspecto tenía la ciudad, qué se oía en ella, que se veía y se olía, y cómo interpretaban los diplomáticos y otros visitantes los acontecimientos que ocurrían a su alrededor. A posteriori, nos damos cuenta de que en aquella época frágil se pudo haber cambiado fácilmente el rumbo de la historia. Entonces, ¿por qué nadie lo cambió? ¿Por qué costó tanto reconocer el peligro real que suponían Hitler y su régimen? 


			Como la mayoría de las personas, el conocimiento inicial de esa época lo obtuve en libros y fotografías que me dejaron la impresión de que el mundo no tenía color, sólo diversos matices de gris y negro. Mis dos protagonistas principales, sin embargo, toparon de frente con la cruda realidad, enfrentándose al mismo tiempo a todas las obligaciones rutinarias de la vida diaria. Cada mañana se desplazaban por una ciudad en la que colgaban inmensos estandartes rojos, blancos y negros; se sentaban en las mismas terrazas de los cafés que los esbeltos miembros de las SS de Hitler, con sus trajes negros, y de vez en cuando incluso veían al propio Hitler, un hombre bajito en un Mercedes grande, descapotable. Pero también paseaban cada día junto a las casas con sus balcones llenos de frondosos geranios rojos, compraban en los grandes almacenes de la ciudad, celebraban fiestas y aspiraban hondamente las fragancias primaverales del Tiergarten, el parque más importante de Berlín. Conocían a Goebbels y a Göring, se relacionaban socialmente con ellos, cenaban, bailaban y bromeaban con ellos... hasta que al concluir el primer año, ocurrió un hecho muy significativo que reveló el verdadero carácter de Hitler, y que dio la clave de la década que se avecinaba. Para el padre y la hija, aquello lo cambió todo. 


			Ésta es una obra de no ficción. Como siempre, cualquier material entre comillas procede de cartas, diarios, memorias y otros documentos históricos. No he hecho esfuerzo alguno en estas páginas para escribir otra gran historia de la época. Mi objetivo era mucho más íntimo: revelar aquel mundo pasado a través de la experiencia y las percepciones de mis dos personajes principales, padre e hija, que al llegar a Berlín se embarcaron en un viaje de descubrimiento, transformación y, finalmente, de la congoja más profunda. 


			Aquí no hay héroes, al menos no como los de La lista de Schindler, pero sí que hay destellos de heroísmo y personas que se comportan con una gracia inesperada. Siempre hay matices, aunque a veces de naturaleza perturbadora. Ése es el problema de la no ficción. Tenemos que dejar a un lado todo lo que ahora ya sabemos que es cierto, e intentar acompañar a mis dos inocentes personajes a través del mundo tal y como ellos lo experimentaron. 


			Era gente complicada moviéndose en una época complicada, antes de que los monstruos revelasen su verdadera naturaleza. 


			ERIK LARSON 


			Seattle 
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			EL HOMBRE DETRÁS DE LA CORTINA 


			

			 



			Era habitual que los norteamericanos residentes en el extranjero visitasen el consulado de Estados Unidos en Berlín, pero no en el estado en que se encontraba aquel hombre que llegó un jueves, 29 de junio de 1933. Se trataba de Joseph Schachno,1 de treinta y un años, médico de Nueva York que hasta hacía poco practicaba la medicina en un barrio de Berlín. Ahora estaba desnudo en una de las salas de reconocimiento con cortinas del primer piso del consulado, donde en otros momentos más aburridos, un cirujano de la salud pública examinaba a los solicitantes de visado que querían emigrar a Estados Unidos. Tenía la piel de casi todo el cuerpo arrancada. 


			Dos oficiales consulares llegaron y entraron en la sala de reconocimiento. Uno de ellos era George S. Messersmith, cónsul general norteamericano para Alemania desde 1930 (sin relación alguna con Wilhelm Messerschmitt, apodado «Willy», ingeniero aeronáutico alemán). Como hombre de alto rango del Servicio de Exteriores en Berlín, Messersmith supervisaba los diez consulados norteamericanos situados en ciudades de toda Alemania. Junto a él se encontraba el vicecónsul, Raymond Geist. Normalmente Geist era frío e imperturbable, un subalterno ideal, pero Messersmith se dio cuenta de que Geist estaba pálido y temblaba intensamente. 


			Ambos hombres se quedaron conmocionados por el aspecto que presentaba Schachno. «Desde el cuello hasta los talones2 era una masa de carne viva», dijo Messersmith. «Le habían azotado con látigos y de todas las maneras imaginables, hasta quedar literalmente en carne viva, sangrando. Le eché una mirada y corrí todo lo rápido que pude hasta uno de los lavabos donde él [el cirujano de salud pública] se lavaba las manos.» 


			La paliza, según le dijeron a Messersmith, había tenido lugar nueve días antes, pero las heridas todavía seguían frescas. «Desde los omoplatos hasta las rodillas,3 después de nueve días, todavía había marcas que mostraban que le habían dado fuerte por ambos lados. Las nalgas estaban prácticamente sin piel, y grandes zonas de su alrededor también carecían de piel. En algunos lugares la carne había quedado reducida a pulpa.» 


			Si era así nueve días después, se preguntaba Messersmith, ¿qué aspecto debieron de tener las heridas inmediatamente después de la paliza? 


			La historia era la siguiente: 


			La noche del 21 de junio, Schachno recibió en su casa la visita de un escuadrón de hombres uniformados que respondían a una denuncia anónima según la cual él era un posible enemigo del Estado. Aquellos hombres registraron la casa, y aunque no encontraron nada, se lo llevaron a su cuartel general. Ordenaron a Schachno que se desnudara e inmediatamente dos hombres con un látigo le sometieron a una paliza prolongada y sistemática. Después le soltaron. De alguna manera consiguió llegar a su casa, y desde allí él y su mujer corrieron al centro de Berlín, a la residencia de la madre de su esposa. Estuvo en cama una semana. En cuanto se sintió capaz, acudió al consulado. 


			Messersmith ordenó que le llevaran a un hospital y aquel mismo día le entregó un pasaporte nuevo de Estados Unidos. Poco después Schachno y su mujer volaron a Suecia y de allí a Estados Unidos. 


			Desde que nombraron a Hitler como canciller en enero se habían producido palizas y arrestos de ciudadanos norteamericanos, pero nada tan grave como aquello, aunque miles de alemanes nativos también habían experimentado un trato semejante y a menudo incluso peor. Para Messersmith no era más que otro indicador de la realidad de la vida con Hitler. Él comprendía que toda aquella violencia representaba algo más que un espasmo pasajero. Algo fundamental había cambiado en Alemania. 


			Él lo entendía, sí, pero estaba convencido de que había pocas personas que lo comprendieran en Estados Unidos. Cada vez le incomodaba más ser incapaz de hacer ver al mundo la verdadera magnitud de la amenaza de Hitler. Él tenía clarísimo que Hitler estaba preparando a Alemania para una guerra de conquista en secreto y de la manera más agresiva. «Desearía que la gente en nuestro país lo comprendiera realmente»,4 escribió en un despacho de junio de 1933 al Departamento de Estado, «porque siento que tendrían que entender de qué manera tan definitiva se está desarrollando ese espíritu marcial en Alemania. Si este gobierno sigue en el poder otro año más y sigue comportándose de la misma forma, avanzará mucho en el camino de convertir a Alemania en un peligro para la paz mundial en los años venideros». 


			Añadía: «Con pocas excepciones, los hombres que dirigen este gobierno tienen una mentalidad que ustedes y yo no podemos comprender. Algunos de ellos son auténticos psicópatas, que en otro lugar cualquiera estarían recibiendo tratamiento». 


			Pero Alemania todavía no tenía un embajador de Estados Unidos residente. El embajador anterior, Frederic M. Sackett, se había retirado en marzo, después de la toma de posesión de Franklin D. Roosevelt como nuevo presidente. (El día de la investidura en 1933 tuvo lugar el 4 de marzo.)5 Durante casi cuatro meses el puesto había quedado vacante, y no se esperaba que llegase un sustituto hasta pasados otros tres meses más. Messersmith no conocía personalmente a aquel hombre, sólo sabía lo que había oído contar de él a sus muchos contactos en el Departamento de Estado. Lo que no sabía era que el nuevo embajador se vería arrojado a un torbellino de brutalidad, corrupción y fanatismo, y tendría que ser un hombre de fuerte carácter, capaz de transmitir los intereses y el poder de Estados Unidos, porque lo único que entendían Hitler y sus hombres era el poder. 


			Sin embargo, se decía que el nuevo embajador era un hombre sencillo, que había prometido que llevaría una vida modesta en Berlín como gesto solidario hacia sus compatriotas americanos que habían quedado en la indigencia debido a la Depresión. Increíble: el nuevo embajador incluso se llevaba su propio coche a Berlín, un baqueteado y viejo Chevrolet, para subrayar su frugalidad.6 En una ciudad donde los hombres de Hitler conducían enormes turismos negros del tamaño casi de un autobús urbano. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			PRIMERA PARTE 


			

			 



			EN EL BOSQUE 
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			Los Dodd llegan a Hamburgo 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Capítulo 1 


			

			 



			MEDIOS DE ESCAPAR 


			

			 



			La llamada telefónica1 que cambió para siempre la vida de la familia Dodd, de Chicago, llegó al mediodía del jueves 8 de junio de 1933, mientras William E. Dodd estaba en su despacho en la Universidad de Chicago. 


			Dodd, jefe del Departamento de Historia en aquellos momentos, era profesor de la universidad desde 1909, reconocido nacionalmente por sus trabajos sobre Sudamérica y una biografía de Woodrow Wilson. Tenía sesenta y cuatro años, era esbelto, medía metro setenta de altura, tenía los ojos de un azul grisáceo y el pelo castaño claro. Aunque su cara en reposo tendía a transmitir severidad, de hecho tenía un sentido del humor vivaz, seco y que se disparaba con facilidad. Tenía esposa, Martha, conocida en general como Mattie, y dos hijos, ambos de veintitantos años. La hija, que también llevaba el nombre de Martha, tenía entonces veinticuatro años, y el hijo, William hijo (Bill), veintiocho. 


			Era una familia feliz y muy unida en todos los aspectos. No eran ricos, pero sí acomodados, a pesar de la depresión económica que sacudía la nación. Vivían en una casa grande en el número 5757 de la avenida Blackstone, en el barrio de Hyde Park en Chicago, a pocas manzanas de la universidad. Dodd también poseía (y atendía cada verano) una pequeña granja en Round Hill, Virginia, que según un peritaje del condado tenía 150 hectáreas de extensión «más o menos», y era allí donde Dodd, demócrata jeffersoniano de pro, se sentía más a gusto, entre sus veintiún novillos Guernsey, sus cuatro caballos castrados, Bill, Coley, Mandy y Prince, el tractor Farmall y sus arados Siracusa tirados por caballos.2 Preparaba café en una lata Maxwell House encima de la estufa de leña. Su mujer no era tan aficionada como él a aquel lugar, y se sentía muy feliz dejando que él pasara allí todo el tiempo que quisiera solo, mientras el resto de la familia se quedaba en Chicago. Dodd había bautizado la granja como «Stoneleigh», a causa de las rocas que sembraban toda su extensión, y hablaba de ella como otros hombres hablan de sus amantes. «Los frutos son tan bellos, casi impecables, rojos y cautivadores al mirarlos, los árboles curvándose aún bajo el peso de su carga», escribía una noche durante la cosecha de manzanas. «Todo esto me atrae muchísimo.»3 


			Aunque normalmente no era dado al tópico, Dodd describió aquella llamada telefónica como «una sorpresa caída del cielo».4 Pero era una exageración. Durante los meses anteriores había comentado con sus amigos que esa llamada podía llegar un día. Fue en concreto la naturaleza de la llamada lo que sorprendió y alteró a Dodd. 


			

			 



			Desde hacía un cierto tiempo, Dodd no estaba a gusto en su cargo en la universidad. Aunque le encantaba enseñar historia, aún le gustaba más escribir, y llevaba años trabajando en lo que esperaba que sería el relato definitivo de la historia sureña, una serie de cuatro volúmenes que él había titulado Auge y caída del Viejo Sur, pero una y otra vez veía frenado su progreso por las exigencias rutinarias de su trabajo. Sólo el primer volumen estaba cerca de su final, y se encontraba en una edad en la que temía acabar enterrado junto con el resto sin concluir. Había negociado un horario reducido con su departamento, pero como suele ocurrir con estos arreglos artificiales, no funcionaba tal y como él había esperado. La falta de personal y las presiones financieras dentro de la universidad debidas a la Depresión hacían que tuviese que trabajar más que nunca, tratar con funcionarios de la universidad, preparar conferencias y enfrentarse a las absorbentes necesidades de los estudiantes de posgrado. En una carta al Departamento de Mantenimiento de la universidad fechada el 31 de octubre de 1932 rogaba que encendieran la calefacción5 en su despacho los domingos, para poder tener al menos un día entero dedicado a escribir ininterrumpidamente. A un amigo le describió su situación como «molesta».6 


			Además, para más insatisfacción, creía que debía haber avanzado más en su carrera. Lo que le impedía avanzar a un ritmo más rápido, se quejaba a su mujer, era el hecho de no haberse criado en un entorno privilegiado, y por el contrario, haberse visto obligado a trabajar duro para tener todo lo que había conseguido, a diferencia de otros en su campo, que habían progresado con mucha mayor rapidez. Y es verdad que había llegado a su posición en la vida por el camino más duro. Nacido el 21 de octubre de 1869, en el hogar de sus padres en la diminuta aldea de Clayton, Carolina del Norte, Dodd formaba parte del estrato inferior de la sociedad blanca sureña, que todavía se sometía a las convenciones de clase en la época de anteguerra. Su padre, John D. Dodd, era campesino de pura subsistencia, apenas alfabetizado. Su madre, Evelyn Creech, descendía de un linaje mucho más elevado de Carolina del Norte, y consideraba que se había casado con alguien inferior. La pareja cultivaba algodón en unos campos que les había regalado el padre de Evelyn, y que apenas les daban para vivir. En los años posteriores a la guerra de Secesión, como la producción de algodón se hundió y los precios se desplomaron, la familia fue endeudándose en la tienda de la ciudad, que pertenecía a un pariente de Evelyn que era uno de los tres hombres privilegiados de Clayton, «hombres duros», los llamaba Dodd: «... comerciantes y amos aristocráticos de sus familiares».7 


			Dodd tenía varios hermanos, y pasó toda su juventud trabajando en las tierras de la familia. Aunque consideraba que aquel trabajo era honrado, no quería pasar el resto de su vida cultivando la tierra, y sabía que la única manera de que un hombre de su humilde procedencia pudiera evitar ese destino era mediante la educación. Se abrió paso con tesón, a veces centrándose tanto en sus estudios que los demás estudiantes le apodaban «Dodd el Monje».8 En febrero de 1891 ingresó en la Facultad Agrícola y Mecánica de Virginia (más tarde Virginia Tech). Allí también se mostró muy sobrio y centrado. Otros alumnos hacían travesuras9 como pintar la vaca del rector de la facultad, o representar falsos duelos para convencer a los novatos de que habían matado a sus adversarios. Dodd se limitaba a estudiar. Obtuvo el título de licenciado en 1895, y la maestría en 1897, cuando tenía veintisiete años. 


			Con el apoyo de un venerado miembro de la facultad y un préstamo de un amable tío abuelo, Dodd partió en 1897 hacia Alemania, a la Universidad de Leipzig, para iniciar sus estudios de doctorado. Se llevó la bicicleta. Decidió dedicar su tesis a Thomas Jefferson, a pesar de que evidentemente resultaría difícil conseguir documentos norteamericanos del siglo XVIII en Alemania. Dodd asistió a las clases necesarias y encontró archivos de material relevante en Londres y Berlín. También viajó mucho, a menudo con su bicicleta, y una y otra vez le sorprendió el ambiente militarista que dominaba Alemania. En un momento dado, uno de sus profesores favoritos inició una discusión sobre el tema: «¿Estaría indefenso Estados Unidos si lo invadiera un ejército alemán?».10 Toda esa belicosidad prusiana inquietaba mucho a Dodd. Escribió: «Había demasiado espíritu bélico por todas partes».11 


			Dodd volvió a Carolina del Norte a finales del otoño de 1899, y tras meses de búsqueda, al final consiguió un puesto como instructor en la facultad Randolph-Macon de Ashland, Virginia.12 También reanudó entonces su amistad con una joven llamada Martha Johns, hija de un terrateniente acomodado que vivía junto a la ciudad natal de Dodd. La amistad floreció y se convirtió en romance, y en Nochebuena de 1901, se casaron. 


			En Randolph-Macon, Dodd se metió en líos enseguida. En 1902 publicó un artículo en Nation en el cual atacaba una campaña del Grand Camp de Veteranos Confederados para que Virginia prohibiese un texto histórico que los veteranos consideraban una afrenta al honor sureño. Dodd denunciaba la idea de los veteranos de que la única historia válida era aquella que sostenía que el Sur «tuvo toda la razón al segregarse de la Unión». 


			La reacción fue inmediata. Un importante abogado del movimiento de veteranos inició una campaña para que Dodd fuese despedido de Randolph-Macon. La facultad dio todo su apoyo a Dodd. Un año más tarde, Dodd volvió a atacar a los veteranos, esta vez en un discurso ante la Sociedad Histórica Americana, en el cual condenaba sus esfuerzos por «eliminar de las escuelas todos los libros que no se ajustasen a su modelo de patriotismo local». Clamaba que «ningún hombre fuerte y honrado podría permanecer en silencio ante esto». 


			La estatura de Dodd como historiador fue en aumento, así como su familia. Tuvo un hijo en 1905, y una hija en 1908. Reconociendo que un aumento de salario podía ser útil, y que la presión de sus enemigos del Sur probablemente no cedería, Dodd presentó su candidatura para una vacante en la Universidad de Chicago. Consiguió el trabajo y en el frío enero de 1909, cuando tenía treinta y nueve años, él y su familia se mudaron a Chicago, donde seguiría durante el siguiente cuarto de siglo. En octubre de 1912,13 sintiendo el llamamiento de su herencia y con la necesidad de afirmar su credibilidad como auténtico demócrata jeffersoniano, se compró una granja. El extenuante trabajo que tanto le disgustaba de niño ahora se había convertido para él en una diversión relajante y un romántico regreso al pasado de Estados Unidos. 


			Dodd también descubrió un interés pertinaz por la vida política,14 que recibió un fuerte impulso en agosto de 1916 cuando acudió al Despacho Oval de la Casa Blanca para reunirse con el presidente Woodrow Wilson. El encuentro, según un biógrafo, «alteró profundamente su vida». 


			Dodd estaba cada vez más inquieto por las señales que indicaban que Estados Unidos se encaminaba a la intervención en la Primera Guerra Mundial, que entonces tenía lugar en Europa. Su experiencia en Leipzig no le había dejado duda alguna de que sólo Alemania era responsable de iniciar la guerra, para satisfacer los anhelos de los industriales y aristócratas alemanes, los Junkers, a quienes él comparaba con la aristocracia sureña anterior a la guerra de Secesión americana. Ahora veía surgir una hubris similar por parte de las propias élites industriales y militares norteamericanas. Cuando un general del ejército intentó incluir a la Universidad de Chicago en una campaña nacional para disponer a la nación para la guerra, Dodd se molestó y llevó su queja directamente al comandante en jefe. 


			Dodd sólo quería pasar diez minutos con Wilson, pero estuvo mucho más, y se encontró tan plenamente seducido como si hubiese recibido una ración de las pócimas mágicas de los cuentos de hadas. Llegó a creer que el presidente tenía razón al defender la intervención de Estados Unidos en la guerra. Para Dodd, Wilson se convirtió en la encarnación moderna de Jefferson. A lo largo de los siete años siguientes, ambos se hicieron amigos; Dodd escribió la biografía de Wilson y a su muerte, el 3 de febrero de 1924, le lloró con sentimiento. 


			Al final, acabó por ver a Franklin Roosevelt como un igual de Wilson, y se entregó totalmente a la campaña de Roosevelt de 1932, hablando y escribiendo a su favor en todas las oportunidades que tuvo. Si tenía esperanzas de convertirse en miembro del círculo más íntimo de Roosevelt, sin embargo, Dodd se decepcionó enseguida, viéndose confinado a los deberes cada vez más insatisfactorios del mundo académico. 


			

			 



			Ahora tenía ya sesenta y cuatro años, y su forma de dejar alguna huella en el mundo sería su historia del Viejo Sur, que también, casualmente, era lo único que todas las fuerzas del universo parecían aliadas para entorpecer, incluyendo la política universitaria de no encender la calefacción en los edificios los domingos. 


			Cada vez pensaba más en dejar la universidad15 a cambio de algún cargo que le diera tiempo para escribir, «antes de que fuera demasiado tarde». Se le ocurrió la idea de que el trabajo ideal podía ser un cargo poco exigente dentro del Departamento de Estado, quizá como embajador en Bruselas o en La Haya. Creía tener la importancia suficiente como para que le tuvieran en cuenta para aquel destino, aunque tendía a verse a sí mismo como alguien mucho más influyente en los asuntos nacionales de lo que era en realidad. Había escrito a menudo para aconsejar a Roosevelt sobre asuntos económicos y políticos, tanto antes como inmediatamente después de la victoria de Roosevelt. Sin duda enfureció mucho a Dodd recibir una carta que afirmaba que aunque el presidente quería que se contestase de inmediato a cualquier carta dirigida a su despacho, no podía responderlas todas él en persona en un plazo adecuado, y por tanto le pedía a su secretario que lo hiciese en su lugar. 


			Dodd, sin embargo, tenía buenos amigos muy cercanos a Roosevelt, incluido el nuevo secretario de Comercio, Daniel Roper. El hijo y la hija de Dodd eran para Roper como sobrino y sobrina, lo suficientemente cercanos para que Dodd no sintiese reparo alguno en enviar a su hijo como intermediario para preguntarle a Roper si la nueva administración consideraba adecuado nombrar a Dodd como ministro plenipotenciario en Bélgica o los Países Bajos. «Hay puestos en los que el gobierno debe tener a alguien,16 aunque el trabajo no sea duro», le dijo Dodd a su hijo. Le confió que principalmente le motivaba su necesidad de completar su Viejo Sur. «No deseo recibir ningún nombramiento de Roosevelt, pero no quiero verme frustrado en el objetivo a largo plazo de una vida». 


			En resumen: Dodd quería una sinecura, un trabajo que no fuese demasiado exigente y que le proporcionase un cierto estatus y el dinero suficiente para ganarse la vida, y, lo más importante, que le dejase mucho tiempo para escribir, esto a pesar de reconocer que servir como diplomático no era algo demasiado adecuado para su carácter. «Para la alta diplomacia (Londres, París, Berlín), yo no soy adecuado»,17 escribió a su mujer a principios de 1933. «Me preocupa mucho que tú también lo consideres así. Sencillamente, no soy astuto ni tengo dos caras, algo necesario para “mentir por el país en el extranjero”. Si fuera así, podría ir a Berlín y doblar la rodilla ante Hitler... y volver a aprender a hablar en alemán.» Pero, añadía, «¿por qué perder el tiempo escribiendo sobre ese asunto? ¿Quién querría vivir en Berlín durante los cuatro años próximos?». 


			Ya fuera por la conversación de su hijo con Roper o por la actuación de otras fuerzas, el nombre de Dodd pronto empezó a sonar. El 15 de marzo de 1933, durante una estancia en su granja de Virginia, fue a Washington a reunirse con el nuevo secretario de Estado de Roosevelt, Cordell Hull, con quien se había visto en varias ocasiones anteriores. Hull era alto, con el pelo plateado, la barbilla hendida y la mandíbula fuerte.18 Externamente parecía la encarnación física de todo aquello que debería ser un secretario de Estado, pero todos aquellos que le conocían mejor habían comprendido que cuando se enfadaba tenía una propensión muy impropia de un estadista a dejar escapar una lluvia de improperios, y que sufría de ciertos impedimentos del habla que convertían sus «r» en «g», a la manera del personaje de dibujos animados Elmer Fudd. Un rasgo del que Roosevelt se mofaba privadamente de vez en cuando, como en una ocasión en que habló de los «tgatados comegciales» de Hull. Hull, como de costumbre, llevaba cuatro o cinco lápices rojos en el bolsillo de su camisa, sus herramientas favoritas. Abordó la posibilidad de que Dodd recibiera un nombramiento para Holanda o Bélgica, exactamente lo que esperaba Dodd. Pero de repente, obligado a imaginar la realidad del día a día de lo que podía representar aquella vida, Dodd se echaba atrás. «Después de estudiar con detenimiento la situación», escribió en su pequeño diario de bolsillo, «le dije a Hull que no podía aceptar un cargo semejante».19 


			No obstante, su nombre seguía circulando. 


			Y aquel jueves de junio su teléfono empezó a sonar. Cuando se llevó el receptor al oído, oyó una voz que reconoció de inmediato. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Capítulo 2 


			

			 



			ESA VACANTE DE BERLÍN 


			

			 



			Nadie quería aquel trabajo.1 La que parecía una de las tareas menos complicadas a las que se enfrentaba Franklin D. Roosevelt como presidente recién elegido, en junio de 1933, se había convertido en una de las más duras. En lo referente a cargos diplomáticos, Berlín tenía que haber sido una bicoca. No era Londres o París, desde luego, pero aun así era una de las grandes capitales de Europa, y estaba justo en el centro de un país que estaba sufriendo unos cambios revolucionarios bajo el liderazgo de su recién investido canciller, Adolf Hitler. Dependiendo del punto de vista de cada uno, Alemania estaba experimentando un gran renacimiento o un oscurecimiento salvaje. Según ascendía Hitler, el país había sufrido un brutal espasmo de violencia estatal permitida. El ejército paramilitar de Hitler con sus camisas pardas, las Sturmabteilung o SA (Tropas de Asalto), campaban a sus anchas y arrestaban, golpeaban e incluso en ocasiones asesinaban a comunistas, socialistas y judíos. Las Tropas de Asalto establecían prisiones improvisadas y centros de tortura en sótanos, cobertizos y otras estructuras. Sólo en Berlín había cincuenta de los llamados «búnkers». Decenas de miles de personas eran arrestadas y situadas en «custodia preventiva» (Schutzhaft), un eufemismo ridículo. Se estimaba que habían muerto de quinientos a setecientos prisioneros en custodia; otros sufrían «fingidos ahogamientos y ahorcamientos», según una denuncia policial. Una prisión junto al aeropuerto de Tempelhof se hizo especialmente famosa: la casa Columbia, que no hay que confundir con un edificio nuevo, moderno y elegante situado en el corazón de Berlín llamado casa Columbus. La agitación impulsó a un líder judío, el rabino Stephen S. Wise de Nueva York, a decirle a un amigo: «se han traspasado las fronteras de la civilización». 


			Roosevelt hizo su primer intento de cubrir el puesto de Berlín el 9 de marzo de 1933, menos de una semana después de ser investido, y cuando la violencia en Alemania alcanzaba el cenit de su ferocidad. Se lo ofreció a James M. Cox, que en 1920 había sido candidato a la presidencia con Roosevelt como compañero. 


			En una carta repleta de halagos, Roosevelt le escribió: «No sólo por mi afecto por ti, sino también porque creo que estás especialmente dotado para este puesto clave, estoy deseando enviar tu nombre al Senado como embajador norteamericano en Alemania. Espero que aceptes después de hablarlo con tu encantadora esposa, que, por cierto, sería la esposa perfecta para el embajador. Envíame un telegrama diciéndome que sí».2 


			Pero Cox dijo que no:3 las exigencias de sus diversos intereses empresariales, incluyendo varios periódicos, le obligaban a declinar la oferta. No mencionaba la violencia que arrasaba Alemania. 


			Roosevelt dejó a un lado aquel asunto4 para ocuparse del empeoramiento de la crisis económica de la nación, la Gran Depresión, que aquella primavera había dejado a un tercio de la fuerza laboral no agrícola de la nación sin trabajo, y había recortado a la mitad el producto nacional bruto. No volvería a ocuparse del problema hasta al menos un mes después, cuando ofreció el cargo a Newton Baker, que había sido secretario de Guerra con Woodrow Wilson y ahora era socio de un bufete de abogados de Cleveland. Baker también lo rechazó. De modo que se lo ofreció a una tercera persona, Owen D. Young, importante hombre de negocios. A continuación Roosevelt probó con Edward J. Flynn, figura clave en el Partido Demócrata e importante partidario suyo. Flynn lo habló con su mujer «y estuvimos de acuerdo en que, debido a la edad de nuestros hijos pequeños, tal nombramiento era imposible». 


			Llegó un momento en que Roosevelt dijo en broma a un miembro de la familia Warburg: «¿Sabes, Jimmy?5 A ese tipo, Hitler, le estaría bien empleado que le enviase a un judío como embajador mío en Berlín. ¿Quieres tú el trabajo?». 


			Y al llegar junio, el plazo apremiaba. Roosevelt estaba enfrascado en una lucha agotadora para que se aprobase la Ley Nacional de Reactivación Industrial, pieza central de su New Deal, frente a una ferviente oposición por parte de un núcleo duro de republicanos poderosos. A principios de mes, con el Congreso sólo a unos pocos días de sus vacaciones de verano, parecía que la ley se iba a aprobar, pero todavía la atacaban algunos republicanos e incluso demócratas, que lanzaban salvas de enmiendas y obligaban al Senado a unas sesiones maratonianas. Roosevelt temía que cuanto más durase la batalla, más probable era que la ley fallase o se viese gravemente debilitada, porque si se prolongaba la sesión del Congreso se arriesgaban a despertar la ira de los legisladores deseosos de irse de Washington para sus vacaciones de verano. Todo el mundo estaba malhumorado. Una ola de calor de finales de primavera había elevado las temperaturas hasta niveles sin precedentes en toda la nación, con el coste de más de cien vidas. Washington hervía y los hombres apestaban a sudor. Un titular a tres columnas de la primera página del New York Times decía: «ROOSEVELT RECORTA EL PROGRAMA PARA CERRAR LA SESIÓN; SUS POLÍTICAS, AMENAZADAS».6 


			Había un conflicto: se requería que el Congreso confirmase y subvencionase a los nuevos embajadores. Cuanto antes suspendiera sus sesiones el Congreso, mayor sería la presión sobre Roosevelt para que eligiese a un nuevo hombre para Berlín. Así que se vio obligado a considerar candidatos que estaban fuera de los límites habituales,7 incluyendo los rectores de tres universidades y un pacifista ardiente llamado Harry Emerson Fosdick, pastor baptista de la iglesia de Riverside, en Manhattan. Ninguna de esas personas parecía ideal, sin embargo; a ninguna de ellas se le ofreció el cargo. 


			El miércoles 7 de junio,8 con el cierre del Congreso sólo a unos días, Roosevelt se reunió con varios consejeros íntimos y mencionó su frustración por no haber sido capaz de encontrar aún un nuevo embajador. Uno de los que asistían a la reunión era el secretario de Comercio Roper, a quien Roosevelt de vez en cuando se refería como el «tío Dan». 


			Roper pensó un momento y sacó un nombre nuevo, el de un antiguo amigo suyo: «¿Y qué tal William E. Dodd?». 


			«No es mala idea», dijo Roosevelt, aunque si lo pensaba realmente en aquel momento o no es algo que no está nada claro. Siempre afable, Roosevelt era muy dado a prometer cosas que no se proponía cumplir necesariamente. 


			Roosevelt dijo: «Lo pensaré». 


			

			 



			Dodd no era el típico candidato para un puesto diplomático, en absoluto. No era rico. No era influyente políticamente. No era amigo de Roosevelt. Pero hablaba alemán, y se decía que conocía bien el país. Un posible problema era su pasada lealtad a Woodrow Wilson, cuya creencia en la intervención en otras naciones en la escena mundial era un anatema para el creciente número de norteamericanos que insistían en que Estados Unidos evitase entrometerse en los asuntos de naciones extranjeras. Esos «aislacionistas», dirigidos por William Borah de Idaho y Hiram Johnson de California, se habían vuelto cada vez más vehementes y poderosos. Las encuestas demostraban que el 95 por ciento de los norteamericanos querían que Estados Unidos evitase la implicación en cualquier guerra extranjera.9 Aunque Roosevelt mismo abogaba por la intervención internacional, mantenía en secreto su opinión para no impedir el avance de su programa interno. Dodd, sin embargo, parecía muy poco probable que encendiera las pasiones aislacionistas. Era historiador, de temperamento sobrio, y su conocimiento de Alemania de primera mano tendría un valor obvio. 


			Además, Berlín no era todavía el destino exigente que sería al cabo de un año. Existía en aquel momento la amplia percepción de que el gobierno de Hitler no podía durar. El poder militar alemán era limitado. Su ejército, el Reichswehr, tenía sólo cien mil hombres, y no podía compararse a las fuerzas militares de la vecina Francia, y mucho menos a la potencia combinada de Francia, Inglaterra, Polonia y la Unión Soviética. Y el propio Hitler había empezado a parecer un actor más templado de lo que se podía predecir, dada la violencia que había sacudido Alemania aquel mismo año. El 10 de mayo de 1933, el Partido Nazi quemó libros no deseados (Einstein, Freud, los hermanos Mann y muchos otros) en grandes piras a lo largo de toda Alemania, pero siete días después, Hitler se declaró personalmente comprometido con la paz y llegó incluso a jurar que se desarmaría por completo si otros países le imitaban. El mundo suspiró, lleno de alivio. Comparado con los enormes desafíos a los que se enfrentaba Roosevelt (la depresión mundial, otro año de sequía catastrófica...) lo de Alemania parecía más un fastidio que otra cosa. El problema que Roosevelt y el secretario Hull consideraban más acuciante de Alemania eran los 1.200 millones de dólares que debía a los acreedores norteamericanos, una deuda que el régimen de Hitler parecía cada vez menos dispuesto a pagar. 


			Nadie parecía pensar demasiado en el tipo de personalidad que se requería para enfrentarse de una manera efectiva con el gobierno de Hitler. El secretario Roper pensaba que «Dodd sería astuto al enfrentarse a sus deberes diplomáticos y que, cuando las cosas se pusieran tensas, conseguiría darles la vuelta citando a Jefferson».10 


			

			 



			Roosevelt se tomó en serio la sugerencia de Roper. 


			El tiempo se acababa, y había asuntos mucho más importantes que tratar, ya que la nación se estaba hundiendo más aún en la desesperación económica. 


			Al día siguiente, 8 de junio, Roosevelt ordenó que hicieran una llamada a larga distancia, a Chicago. 


			Fue breve. Le dijo a Dodd: «Quiero saber si podría hacerle al gobierno un servicio muy especial. Quiero que vaya a Alemania como embajador».11 


			Y añadió: «Quiero a un liberal norteamericano en Alemania como ejemplo constante». 


			Hacía mucho calor en el Despacho Oval, mucho calor en el despacho de Dodd. La temperatura en Chicago era de más de treinta grados. 


			Dodd le dijo a Roosevelt que tenía que pensarlo y hablar con su mujer. 


			Roosevelt le dio dos horas.12 


			

			 



			Primero Dodd habló con algunos funcionarios de la universidad, que le instaron a que aceptase. A continuación se fue a pie a su casa, rápidamente, mientras el calor se iba intensificando. 


			Tenía fuertes dudas. Su Viejo Sur era su prioridad. Servir como embajador en la Alemania de Hitler no le dejaría más tiempo para escribir que sus obligaciones en la universidad, sino probablemente mucho menos. 


			Su mujer, Mattie, lo entendía,13 pero sabía que él sentía una gran necesidad de reconocimiento, y tenía la sensación de que a aquellas alturas de su vida debía haber conseguido mucho más de lo que tenía. Dodd, a su vez, sentía que le debía algo a ella. Ella había permanecido a su lado todos aquellos años a cambio de lo que él percibía como una recompensa muy pequeña. «No hay ningún lugar adecuado para mi mentalidad»,14 le decía a ella en una carta aquel mismo año, desde la granja, «y lo lamento muchísimo por ti y por los chicos». La carta continuaba: «Sé que debe ser muy angustioso para una esposa tan leal y devota como tú tener a un marido tan inútil en un momento tan crítico de la historia, que él mismo había previsto hace tanto tiempo, un hombre incapaz de conseguir un puesto elevado, y por tanto de recibir alguna recompensa a una vida entera de estudio y fatigas. Ésa es tu desgracia». 


			Tras una breve e intensa discusión y un examen de conciencia marital, Dodd y su esposa acordaron que él debía aceptar la oferta de Roosevelt. Lo que hacía más fácil la decisión era la concesión de Roosevelt de que si la Universidad de Chicago «insistía», Dodd podía volver a Chicago al cabo de un año. Pero en aquel momento preciso, decía Roosevelt, él necesitaba a Dodd en Berlín. 


			A las dos y media, media hora tarde, con sus recelos temporalmente disipados, Dodd llamó a la Casa Blanca e informó al secretario de Roosevelt de que aceptaba el trabajo. Dos días más tarde Roosevelt presentó el nombramiento de Dodd al Senado, que le confirmó aquel mismo día, sin requerir ni la presencia de Dodd ni las interminables sesiones que más tarde serían comunes para esos nombramientos clave. El nombramiento suscitó pocos comentarios en la prensa. El New York Times insertó un breve reportaje en la página 12 de su edición del domingo 11 de junio. 


			El secretario Hull, de camino a una importante conferencia económica en Londres, nunca dijo nada al respecto. Aunque hubiera estado presente cuando apareció por primera vez el nombre de Dodd, era poco probable que dijese algo después,15 porque una de las características que se iban imponiendo en el estilo de gobernar de Roosevelt era hacer nombramientos directos en los organismos sin implicar a sus superiores, un rasgo que molestaba infinitamente a Hull. Más tarde, sin embargo, afirmaría que no tenía objeción alguna al nombramiento de Dodd, excepto por lo que veía como una tendencia de Dodd «a traspasar los límites en su entusiasmo e impetuosidad excesivos,16 y a salirse por la tangente de vez en cuando como nuestro amigo William Jennings Bryan. De ahí que tuviera algunas reservas a la hora de enviar a un buen amigo, aunque era capaz e inteligente, a un lugar tan peliagudo como sabía que era Berlín, y como seguiría siendo». 


			Más tarde, Edward Flynn, uno de los candidatos que había rechazado el cargo, aseguraría falsamente que Roosevelt había telefoneado a Dodd por error, y que en realidad se proponía ofrecer el cargo de embajador a un antiguo profesor de derecho de Yale que se llamaba Walter F. Dodd. El rumor de tal error dio origen a un sobrenombre: «Dodd el de la agenda».17 


			

			 



			A continuación, Dodd invitó a sus hijos ya adultos, Martha y Bill, prometiéndoles la experiencia de su vida. También veía en aquella aventura una oportunidad para unir a su familia por última vez. Su Viejo Sur era importante para él, pero la familia y el hogar eran su gran amor y necesidad. Una fría noche de diciembre, cuando Dodd estaba solo en su granja, ya cerca de Navidad, su hija y su mujer estaban en París, donde Martha pasaba un año de estudios, y Bill también estaba fuera, Dodd se sentó a escribir una carta a su hija. Se sentía muy pesimista aquella noche. Le parecía imposible tener ya dos hijos tan mayores; sabía que pronto volarían por su cuenta, y su futura conexión con él y con su mujer se iría haciendo mucho más tenue, inevitablemente. Veía su propia vida ya casi agotada del todo, su Viejo Sur lejos de estar acabado. 


			Escribió: «Mi querida niña:18 no te ofendas por este término que uso. Eres para mí tan querida, tu felicidad a lo largo de esta vida turbulenta es tan cara para mi corazón que nunca dejo de pensar en ti como una niña optimista, que aún está creciendo, y sin embargo sé los años que tienes, y admiro tu inteligencia y tu madurez. Ya no tengo una niña». Luego reflexionaba sobre «los caminos que tenemos ante nosotros. El tuyo está apenas empezando, el mío tan avanzado que ya empiezo a contar las sombras que caen sobre mí, los amigos que ya han partido, otros amigos que no están muy seguros en su puesto... Es como unir mayo y casi diciembre». El hogar, decía, «ha sido la alegría de mi vida». Pero ahora todos estaban repartidos por los rincones más alejados del mundo. «No puedo soportar la idea de que nuestras vidas se separen en distintas direcciones... y que nos queden tan pocos años.» 


			Con la oferta de Roosevelt había surgido la oportunidad de volverlos a unir a todos de nuevo, aunque sólo fuera por un tiempo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Capítulo 3 


			

			 



			LA ELECCIÓN 


			

			 



			Dada la crisis económica de la nación, la invitación de Dodd no era algo que debiera tomarse a la ligera. Martha y Bill tenían mucha suerte de trabajar, Martha como redactora literaria auxiliar del Chicago Tribune, Bill como profesor de historia y erudito en formación, aunque hasta aquel momento la carrera de Bill se había desenvuelto con una mediocridad que consternaba y preocupaba a su padre. En una serie de cartas a su mujer en abril de 1933, Dodd expresaba sus preocupaciones por Bill. «William es un buen profesor,1 pero no le gusta el trabajo duro de ningún tipo.» Era demasiado distraído, escribió Dodd, especialmente si había cerca un automóvil. «Nunca podremos tener coche en Chicago si deseamos ayudarle a que mejore en sus estudios»,2 decía Dodd. «La existencia de un coche con ruedas es una tentación demasiado grande.» 


			A Martha le iba mucho mejor en su trabajo, para deleite de su padre, pero le preocupaba a cambio su tumultuosa vida afectiva. Aunque amaba profundamente a sus dos hijos, Martha era la que más le enorgullecía. (La primera palabra que pronunció ella, según los documentos familiares, fue «papá».)3 Martha medía un metro sesenta, era rubia, con los ojos azules y una enorme sonrisa. Tenía una imaginación romántica, era coqueta y había inflamado las pasiones de muchos hombres, jóvenes y no tan jóvenes. 


			En abril de 1930,4 cuando tenía sólo veintiún años, se comprometió con un profesor de inglés de la Universidad Estatal de Ohio llamado Royall Henderson Snow. En junio ya se había roto el compromiso. Luego tuvo una aventura breve con un novelista, W. L. River, cuyo libro Death a Young Man se había publicado varios años antes. Él la llamaba Motsie y se comprometió con ella en unas cartas escritas con unas frases exageradamente largas, en un caso de setenta y cuatro líneas seguidas mecanografiadas a un solo espacio. En aquella época eso se consideraba prosa experimental. «No quiero nada de la vida excepto a ti»,5 le decía él. «Quiero estar contigo para siempre, trabajar y escribir para ti, vivir donde tú quieras vivir, no amar nada ni a nadie más que a ti, amarte con la pasión de la tierra, pero también con los elementos sobrenaturales de un amor más eterno, espiritual...» 


			Pero no llegó a cumplir su deseo. Martha se enamoró de otro hombre, James Burnham, de Chicago, que le escribía y le hablaba de «besos suaves, ligeros, como el roce de un pétalo».6 Se comprometieron. Aquella vez Martha parecía dispuesta a seguir con el compromiso, hasta que una tarde, todo lo que había supuesto de su próximo matrimonio quedó anulado. Sus padres habían invitado a unas cuantas personas a una reunión en la casa familiar de la avenida Blackstone, entre ellos George Bassett Roberts, veterano de la Primera Guerra Mundial y ahora vicepresidente de un banco en Nueva York. Sus amigos le llamaban simplemente Bassett. Vivía en Larchmont, un barrio residencial al norte de la ciudad, con sus padres. Era alto, de labios carnosos, muy guapo. Un periodista admirativo, hablando de su promoción, escribió de él: «Su rostro está bien afeitado.7 Su voz es suave. Su habla inclinada a la lentitud... No hay nada en él que evoque al anticuado banquero estirado, ni al estadístico aburrido». 


			Al principio él se encontraba entre los demás invitados y Martha no lo encontró demasiado atractivo, pero más tarde, a lo largo de la velada, dio con él aparte y solo. Se quedó «fascinada», decía. «Fue un dolor y un placer como una flecha en pleno vuelo, cuando te vi por primera vez separado de los demás, en el vestíbulo de casa. Todo esto suena perfectamente ridículo, pero es verdad que fue así, la única vez que he sentido amor a primera vista.»8 


			Bassett se sintió conmovido por igual, y ambos se entregaron a un romance a larga distancia lleno de energía y pasión. En una carta del 19 de septiembre de 1931 él le decía: «¡Qué divertida fue aquella tarde en la piscina, qué bien te portaste conmigo después de que me quitara el bañador!».9 Y unas pocas líneas más adelante: «¡Oh, sí, dioses, qué mujer, qué mujer!». Tal y como lo expresó Martha, él la «desfloró». Él la llamaba «honeybunch» («cariño») y «honeybuncha mia» («cariñito mío»). 


			Pero él la confundía. No se comportaba de la manera que había llegado a esperar de los hombres. «Nunca antes ni después he amado y he sido tan amada sin que hubiese propuesta alguna de matrimonio al cabo de poco tiempo»,10 escribía ella, años después. «Así que me sentía profundamente herida y creo que el ajenjo amargó mi árbol del amor.» Ella fue la primera que quiso el matrimonio, pero él no estaba seguro. Ella maniobró. Mantuvo su compromiso con Burnham, cosa que por supuesto puso celoso a Bassett. «O me amas o no me amas»,11 le escribió él desde Larchmont, «y si me amas, y si estás cuerda, no puedes casarte con otro». 


			Al final cedieron los dos y acabaron casándose, en marzo de 1932, pero es un síntoma de sus constantes dudas que decidieran mantener el matrimonio en secreto ante sus amigos. «Yo te amaba desesperadamente12 e intenté “atraparte” durante mucho tiempo, pero después, quizá exhausta por el esfuerzo, el amor mismo se agotó», escribió Martha. Y luego, el día después de su boda, Bassett cometió un error fatal. Ya era bastante malo que tuviese que irse a Nueva York a trabajar en el banco, pero fue mucho peor aún que aquel día no le mandase flores... un error «trivial», como más tarde reconocería ella, pero que indicaba algo mucho más profundo.13 Poco después, Bassett viajó a Ginebra para asistir a una conferencia internacional sobre oro, y al hacerlo cometió otro error fatal, porque no la llamó antes de su partida para «demostrar algún nerviosismo sobre nuestro matrimonio y la inmediata separación geográfica».14 


			Pasaron el primer año de su matrimonio separados, con periódicas citas en Nueva York y Chicago, pero su separación física no hizo sino aumentar la presión sobre su relación. Ella reconoció más tarde que debería haberse ido a vivir con él a Nueva York15 y convertir el viaje a Ginebra en una luna de miel, tal y como Bassett había sugerido. Pero ni siquiera Bassett parecía demasiado seguro. En una llamada telefónica, se preguntaba en voz alta si su matrimonio no habría sido un error. «Eso fue definitivo para mí»,16 afirmaba Martha. Por aquel entonces ya había empezado a «tontear»17 (expresión de ella) con otros hombres e incluso tuvo una aventura con Carl Sandburg, antiguo amigo de sus padres a quien conoció cuando ella tenía quince años. Él le enviaba borradores de poemas en diminutas tiras de papel de formas extrañas, y dos rizos de su pelo rubio, atado con hilo negro de coser botones de abrigo. En una nota proclamaba: «Te amo más de lo que se puede expresar te amo con gritos de Shenandoah y leves susurros de lluvia azul».18 Martha dejó caer las insinuaciones suficientes para atormentar a Bassett. Tal y como le diría a él más tarde, «estaba muy ocupada curando mis heridas e hiriéndote con Sandburg y con otros».19 


			Todas esas fuerzas se fusionaron un día en el césped del jardín de la casa de Dodd en la avenida Blackstone. «¿Sabes por qué nuestro matrimonio no dio resultado?»,20 preguntaba ella. «Porque yo era demasiado joven e inmadura, aun a los veintitrés años, para dejar a mi familia. Se me rompió el corazón cuando mi padre me dijo, mientras trasteaba con algo en el césped delante de casa, poco después de que nos casáramos: “Así que mi pequeña quiere dejar a su anciano padre”.» 


			Y entonces, justo en medio de aquel torbellino personal, su padre la invitaba a que fuese con él a Berlín, y de repente ella tenía que elegir: Bassett, el banco, y al final, inevitablemente, una casa en Larchmont, niños, un jardín... o su padre y Berlín y quién sabe qué más. 


			La invitación de su padre era irresistible. Más tarde le dijo a Bassett: «Tenía que elegir entre él y la “aventura” y tú. No pude evitar elegir lo que elegí».21 


			

	    

	 	
	    
            

			


			Capítulo 4 


			

			


			TEMOR 


			

			


			A la semana siguiente Dodd tomó un tren a Washington donde, el viernes 16 de junio, se reunió con Roosevelt a la hora de la comida, que les sirvieron en unas bandejas en el escritorio del presidente. 


			Roosevelt, sonriente y animado,1 se lanzó con entusiasmo a relatar la visita reciente a Washington del jefe del Reichsbank alemán, Hjalmar Schacht (su nombre completo, Hjalmar Horace Greeley Schacht), que tenía el poder de determinar si Alemania pagaría o no sus deudas a los acreedores americanos. Roosevelt le explicó que había dado instrucciones al secretario Hull de desplegar toda su astucia para desactivar la legendaria arrogancia de Schacht. Llevarían a Schacht al despacho de Hull y lo dejarían de pie ante la mesa del secretario. Hull tenía que actuar como si Schacht no estuviera y «fingir que estaba plenamente concentrado buscando determinados documentos, dejando de pie a Schacht, sin darse cuenta de que estaba allí, durante tres minutos», tal y como Dodd recordaba la historia. Al final, Hull tenía que encontrar lo que estaba buscando: una severa nota de Roosevelt condenando cualquier intento de falta de pago por parte de Alemania. Sólo entonces Hull debía ponerse en pie y saludar a Schacht, tendiéndole la nota simultáneamente. El objetivo de esa actuación, le dijo Roosevelt a Dodd, «era quitarle un poco de arrogancia al comportamiento del alemán». Al parecer, Roosevelt pensaba que el plan había funcionado extraordinariamente bien. Roosevelt llevó entonces la conversación a lo que esperaba de Dodd. Primero sacó el tema de la deuda de Alemania, y ahí expresó ambivalencia. Reconocía que los banqueros norteamericanos habían obtenido lo que él mismo llamaba «beneficios exorbitantes» prestando dinero a empresarios y ciudades alemanas, y vendiendo bonos a ciudadanos norteamericanos. «Pero nuestro pueblo tiene derecho a un pago,2 y aunque esté totalmente fuera de la responsabilidad gubernamental, yo quiero hacer todo lo que pueda para evitar una moratoria», una suspensión de pagos de los alemanes. «Esto tendería a retrasar la recuperación.» 


			A continuación, el presidente se ocupó de lo que todo el mundo llamaba por entonces el «problema» o la «cuestión» judía. 


			

			


			Para Roosevelt era un terreno peligroso.3 Aunque le horrorizaba el trato dispensado por los nazis a los judíos y era consciente de la violencia que había convulsionado Alemania aquel mismo año, se mostraba reacio a emitir una condena directa. Algunos líderes judíos, como el rabino Wise, el juez Irving Lehman y Lewis L. Strauss, socio de Kuhn, Loeb y Compañía, querían que Roosevelt se pronunciase; otros como Felix Warburg y el juez Joseph Proskauer, eran más partidarios de instar discretamente al presidente a que facilitase la entrada de judíos en Estados Unidos. La renuencia de Roosevelt a ambas instancias resultaba muy irritante. En noviembre de 1933 Wise decía que Roosevelt se mostraba «imperturbable, incorregible, incluso inaccesible, excepto para aquellos amigos judíos que podía confiar con toda seguridad que no le molestarían con ningún problema judío». Felix Warburg por su parte decía: «Hasta el momento, todas las vagas promesas no se han materializado en acción alguna». Incluso el buen amigo de Roosevelt, Felix Frankfurter, profesor de derecho de Harvard a quien más tarde nombraría para el Tribunal Supremo, fue incapaz de impulsar a la acción al presidente, para su gran frustración. Pero Roosevelt comprendía que cualquier condena pública de la persecución nazi o cualquier esfuerzo obvio por facilitar la entrada de judíos en Estados Unidos probablemente tendría un coste político inmenso, porque el discurso político norteamericano había etiquetado el problema judío como problema de inmigración. La persecución de los judíos en Alemania convocaba el espectro de un vasto flujo de refugiados judíos en una época en que Estados Unidos apenas se había recuperado de la Depresión. Los aislacionistas añadían otra dimensión más al debate al insistir, como el gobierno de Hitler, en que la opresión nazi de los judíos alemanes era un asunto interno alemán, y por tanto, no competía en absoluto a los norteamericanos. 


			Incluso los judíos estadounidenses estaban muy divididos4 a la hora de enfrentarse al problema. Por una parte se encontraba el Congreso Judío Americano, que hacía un llamamiento a las protestas de todo tipo, incluidas manifestaciones y boicot de los productos alemanes. Uno de sus líderes más visibles era el rabino Wise, su presidente honorario, que en 1933 cada vez se sentía más frustrado al ver que Roosevelt no se pronunciaba. Durante un viaje a Washington en el que intentaba en vano reunirse con el presidente, el rabino Wise escribió a su esposa: «Si se niega a verme,5 volveré y le echaré encima una avalancha de demandas para que actúe en nombre de los judíos. Tengo también otros ases en la manga. Quizá sea mejor, porque así seré libre de hablar como nunca he hablado antes. Y que Dios me ayude: lucharé». 


			Por otra parte estaban los grupos judíos alineados con el Comité Judío Americano,6 encabezados por el juez Proskauer, que aconsejaba un proceder discreto, temiendo que las protestas ruidosas y el boicot no hiciesen más que empeorar las cosas para los judíos que todavía estaban en Alemania. Uno de los que compartían este punto de vista era Leo Wormser, abogado judío de Chicago. En una carta a Dodd, Wormser observaba que «en Chicago... nos hemos opuesto con firmeza al programa del señor Samuel Untermeyer y el doctor Stephen Wise de llevar a cabo un boicot judío organizado contra los artículos alemanes». Tal boicot, afirmaba, podía impulsar una persecución aún mayor de los judíos alemanes, «y sabemos que, para la mayor
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