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A nuestra sobrina Jimena, quien, con el tiempo, 

			sabrá valorar esta historia.

		

	
		
		

		

		
			










			.وَالَّذي نَفسُهُ بِغَيرِ جَمالٍ لا يَرى في الوُجودِ شَيئاً جَميلا

			إيليا أبو ماضي

			


«Aquel cuya alma está desprovista de belleza, no ve nada bello en la existencia».

			Ilia abu Madhi (1889-1957), poeta libanés

		

	
		
			

			Nota previa

			



Este libro deja constancia de los más de dos años que pasé en Iraq, después de que mi padre me llevara sin permiso, y de la lucha que emprendió mi madre para devolverme a su lado. Aquella historia levantó mucho revuelo en los medios de comunicación. Además de todos los artículos de prensa, de las menciones en los telediarios y en otros programas de televisión, mi historia se hizo un hueco en el periodismo literario gracias a un libro de Javier Ángel Preciado, a quien conoceréis en estas páginas. Cuatro años más tarde, su libro sirvió como base para una miniserie dirigida por Manuel Ríos San Martín y producida por Antena 3.

			A pesar de toda esta exposición mediática, siempre me ha acompañado la sensación de que nadie se detuvo a escuchar al verdadero protagonista de esta historia: mi yo infantil. Además, con el paso de los años, me di cuenta de que el relato general reproducía infinidad de vicios y de estereotipos del mundo araboislámico. La serie, por ejemplo, ofrecía una imagen muy envilecida y exagerada de mi padre y de mi familia iraquí, nada congruente con lo que yo había vivido en realidad. Mi narración adopta un punto de vista infantil porque, en la medida de lo posible, quiero devolver a aquel niño la oportunidad de que se exprese.

			El relato está construido con base en mis recuerdos, en mis apuntes, en mis conversaciones y en las cosas que he aprendido después. Si bien he intentado ser lo más fiel que he podido a los hechos, ha transcurrido demasiado tiempo y puede que la reconstrucción no sea exacta. Sí lo son las sensaciones que describo y mis esfuerzos posteriores para recomponerme y para dar otra perspectiva, espero, más realista y menos sesgada.

			Haidar Ali Moracho

		

	
		
		

	
		
			

			Imágenes en el espejo (Primera parte)
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			Septiembre de 2006

			
Los espejos saben más sobre nosotros mismos de lo que pensamos. Ellos son los eternos y mudos testigos de todo lo que nos ocurre. A mí me han acompañado en las decisiones importantes, me han visto llorar y me han mostrado desnudo, tal y como soy, desarmado de cualquier pretexto o escudo para protegerme.

			Por ese entonces, mamá había terminado su relación con mi padre y él se había marchado de casa. Poco a poco, la relación entre ambos se había enfriado y las cosas de papá habían ido desapareciendo del cuarto que habían compartido. No recuerdo que me atormentara muchísimo, pero sí que observaba a los demás niños y niñas junto a sus padres y madres y surgía en mi corazón esa envidia inocente que sienten todos cuando algo no encaja con lo que se considera normal.

			Mi padre encontró cobijo en el piso que su amigo Jalid —que se ganaba la vida pintando caricaturas en la plaza Mayor de Madrid— compartía con otras personas. Yo pasaba allí algunos fines de semana, lo que, a mis ocho años, me parecía toda una aventura. Tengo un recuerdo vago de aquel piso, pero todo estaba algo desbaratado y cada inquilino ocupaba un cuarto. Una de las cosas más divertidas fue descubrir que un joven francés que hablaba poco español tenía una consola Super Nintendo con varios videojuegos de Walt Disney. Cuando él no estaba, me ponía a jugar con toda la ilusión del mundo y lo disfrutaba como nadie. Ojalá no borrase ninguna de sus partidas guardadas… Conservo con especial ternura el recuerdo de los paseos de la mano de mi padre por Sol, la plaza Mayor y Lavapiés porque descubríamos sitios y establecíamos una conexión muy valiosa entre nosotros. A esa edad, todo me parecía grande y especial; eran tardes risueñas y encantadoras porque ¿qué niño no sería feliz caminando con su padre por la ciudad?

			Un día fui con mi madre y con mi hermana Laura a Faunia, un pequeño zoo y parque natural a las afueras de Madrid. Lo disfruté como si no hubiera un mañana porque siempre me han encantado los animales. Todavía me río para mis adentros cuando revivo el instante en que estábamos visitando las cuevas en las que vivían los animales nocturnos cuando, aprovechando la oscuridad, mi madre se escondió detrás de una roca y asustó a mi hermana. Cuando acabó nuestra jornada en Faunia, me despedí de ellas porque ese fin de semana me tocaba quedarme con mi padre. «Hasta el lunes, mi vida», me dijo mi madre. Aún hoy, veinte años después, me cuesta no llorar cuando pienso en que no volveríamos a vernos hasta dos años más tarde.

			Ya en el piso de mi padre, vi un montón de maletas amontonadas en su cuarto y pensé que guardaban todo lo que se había llevado de casa. Trasteando por la habitación, descubrí que una de las maletas estaba llena de ropa mía. Entonces, le pregunté qué pasaba. Nunca he vuelto a ver una mentira disfrazada con tanta ternura; cuando lo pienso ahora, no puedo evitar que en mi corazón crezcan la rabia y el rencor. Ojalá las circunstancias hubieran sido otras y mi padre hubiese pensado mejor en las opciones que tenía a su alcance, porque no es agradable sentir desdén hacia tu progenitor.

			Os presento la mentira en todo su esplendor: «Nos vamos de vacaciones a mi país, a Iraq», me dijo. Lo pienso ahora y siento compasión por lo ilusionado que estaba. Mi inocencia no me permitió olerme nada de lo que él tramaba. Además, ¿qué niño duda de su padre? Creí ciegamente en esas vacaciones, en que a mamá le encantaría la idea y en que papá me compraría muchas cosas adonde quiera que fuésemos. Estaba convencido de que Iraq sería como Madrid, que tendría lo mismo y que iríamos al parque y a montar en bicicleta. Quería irme de inmediato, y esa noche apenas dormí.

			No sé si nos fuimos uno o dos días más tarde, pero sí que me emocioné mucho en el aeropuerto de Barajas. Estaba realmente eufórico y le sonreía a todo el mundo. ¡Me iba de vacaciones con papá! Para entretenernos mientras salía el vuelo, recorrí la terminal de punta a punta obligando a mi padre a arrastrar el pesado carrito con nuestras maletas. Ni siquiera sospeché de sus intenciones cuando le pedí que me dejara llamar a mamá y no me lo permitió. Admití su negativa sin más, dando por hecho que en otro momento me dejaría. Pero no lo hizo hasta pasados bastantes días.

			Aterrizamos en nuestro primer destino, Damasco, capital de Siria. Hacía un calor asfixiante y en el aeropuerto se produjo el primer episodio de la que sería una larga cadena de malas experiencias. El agente que examinó nuestros pasaportes en el puesto de control miró varias veces a mi padre con la sospecha en su mirada. Sentí cómo mi padre apretaba su mano alrededor de la mía.

			El policía alzó la voz contra mi padre en tono acusatorio, aunque desconozco las palabras exactas porque aún no hablaba árabe. Me agarró del hombro con la intención de separarme de él y llevarme a otro sitio. Mientras, sostenía nuestros pasaportes con la otra mano. En el momento en el que ese hombre me asió tan fuerte, mi corazón dio un vuelco y rompí a llorar, gritando que quería quedarme con mi padre. Se armó un «tira y afloja» conmigo en el medio, hasta que el diálogo se abrió un hueco en aquella locura. El policía cedió ante los ruegos de mi padre y nos llevó a un pequeño despacho donde conversaron largo y tendido, hasta que el agente se convenció de que todo estaba bien y nos dejó marchar.

			Años más tarde, me enteré de que a ese agente le había saltado una alerta en el monitor por la denuncia que mi madre había interpuesto a la Interpol por mi desaparición. Nunca estaré muy seguro de por qué el agente cedió ante mi padre. Algunos medios y periodistas conjeturaron que papá le había sobornado, pero yo no recuerdo que le entregara dinero en efectivo, a no ser que lo hiciera en algún momento en que yo no estaba pendiente.

			El resto del día lo pasamos andando por las callejuelas estrechas de Damasco, buscando un sitio en donde alojarnos hasta que mi padre consiguiera unos billetes a Basora. Nos perdimos por el laberinto de la histórica ciudad y visitamos su vibrante y extenso zoco, la mezquita mayor y el mausoleo de Sukayna, una hija mártir del imam Hussain, nieto del profeta Muhammad. Ante su tumba tan adornada y sagrada, papá me explicó que el ejército omeya la había matado siendo una niña para castigar a su padre. Y que, por eso, honrarla y orar por ella trae suerte y bendición a todas las niñas musulmanas chiíes. Embelesado por su historia, cerré los ojos y le pedí mucha suerte y protección para mi vida y mi futuro.

			Al anochecer, nos alojamos en una especie de albergue, donde pude cenar algo y dormir. Ahí es donde un espejo fue testigo de mi nuevo aspecto. Mi padre me explicó que era mejor que me cubriera la cabeza porque, en algunos sitios, la mayoría de las niñas y las mujeres, por no decir todas, iban así. Mientras me exponía sus motivos, me entregó el hiyab que me había comprado cuando todavía estábamos en Madrid, en una tienda cercana a la mezquita de la M-30. Por aquel entonces, no me pareció extraño, y lo acepté sin más. Lo cogí, me dirigí al baño y, ante el espejo, me puse el hiyab de dos piezas. El espejo me devolvió mi reflejo y, dentro de su marco de plástico, me vi con todo cubierto excepto la circunferencia de mi rostro.

			Sonreí, mi reflejo velado me sonrió de vuelta, y el espejo guardó para siempre aquel momento en su memoria muda.

		

	
		
			

			La llegada
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			A veces, la realidad no es como la habíamos imaginado, y nos desilusiona. Puede que alguien de ocho años no lo viva como un drama en ese momento, pero siempre queda algo.

			Después de varios días en Damasco, cogimos el avión hacia Basora y nos alejamos otros cientos de kilómetros del que siempre había sido mi hogar. Diría que llegamos al mediodía, por el tórrido calor que me golpeó en la cara nada más bajar del avión. Apenas recuerdo el aspecto del aeropuerto de Basora, tan solo a mi tío Haidar —a quien ya conocía de cuando nos visitó un par de veces en Madrid— y su viejo Mazda blanco, a mis hermanos mayores Ali y Ula, que entonces rondarían los veinte años, y el desierto alrededor. De pronto, me vi besando unas caras que solo había visto en fotos y que, ahora, se materializaban en cuerpos reales.

			Los gestos de mis hermanos me llamaron la atención: la rigidez estaba tatuada en sus rostros porque llevaban mucho tiempo sin ver a nuestro padre. Mi padre, por ser chií y contrario a la ideología política de Saddam Hussain, había huido de su dictadura y los había dejado, a ellos y a su mujer, casi a su suerte. Ali debía tener unos cuatro o cinco años y Ula, dos o tres. Resulta irónico que sus tres hijos sintiéramos lo mismo en ese instante; unos hacia su padre y otro hacia sus hermanos, pero todos nos sentíamos casi desconocidos. En lo que concierne a mi padre, supongo que estaría emocionado por el reencuentro con sus hijos. Pero, al encontrarlos menos emocionados de lo que esperaba, sus ademanes se volvieron torpes. Aunque entonces yo no fuera del todo consciente, sé que papá lamentó esa tirantez y esa falta de calidez en ellos. 

			Fuera por los nervios o por el calor asfixiante, sentí que el camino hacia mi nueva casa discurría muy lento a través de un desierto que enmarcaba todo el territorio. Apenas circulaban coches y el silencio imperaba en el ambiente.

			Poco a poco, lo que parecía ser Basora empezó a desplegarse ante mis ojos y pude contemplar una ciudad que rayaba en la ruina. En mi imaginación infantil, todas las ciudades del mundo eran como Madrid, por lo que me sorprendió que Basora fuera un sitio viejo y gris. Muchos niños andaban descalzos por las calles sin pavimentar y las mujeres llevaban las bolsas de la compra sobre la cabeza en un equilibrio perfecto. ¿Algo que me ilusionara? Que los carros de los vendedores ambulantes de bombonas de gas estuviesen tirados por burros o caballos. ¿Y una desilusión? Que no hubiera visto ni un solo árbol o, ni siquiera, una brizna de hierba. «¿Cómo se supone que serán los parques aquí?», pensé.

			El oxidado taxi de mi tío se detuvo ante una casa de color arena, rodeada por un muro de bloques de hormigón que sostenían una puerta blanca de metal lo suficientemente ancha para que entrara el coche. Los niños que jugaban en la calle se pararon a observar el vehículo y le cedieron el paso de inmediato. Mi tío Haidar anunció nuestra llegada haciendo sonar el claxon y, enseguida, la puerta blanca comenzó a abrirse hacia un lado, dejando a la vista varios rostros ansiosos e ilusionados por vernos.

			La primera persona que se aproximó fue mi abuela Zakía; una mujer de mediana estatura, carnosa y desdentada, que vestía un camisón oscuro y un hiyab negro. Sus abundantes lágrimas evidenciaron su emoción por el reencuentro con su hijo, y los ojos de mi padre también se humedecieron por esa muestra de amor maternal. Se fundieron en un abrazo que ningún vecino quiso perderse. Yo, en cambio, miraba la escena distante. Cuando Zakía se separó de su hijo, llegó el turno de abrazarme y de dedicarme unas palabras que no entendí, aunque se podrían comprender fácilmente dadas las circunstancias. No puedo afirmar si sentí algo especial al conocerla; comenzaba a sentirme rebasado por tantas cosas nuevas. Solo recuerdo que olía a especias y que su piel era muy suave.

			Todavía no habíamos atravesado el umbral de la puerta cuando, de pronto, otra mujer —más adelante supe que se trataba de Amina, la mujer de mi otro tío, Hassan— le entregó una gallina a mi abuela. El animal luchaba frenéticamente por liberarse, pero mi abuela la sujetaba por las alas. Ni por asomo me imaginé lo que estaba a punto de suceder; todavía me revuelve las tripas el recuerdo de aquel cuchillo mal afilado cortando el fino cuello del ave, que aleteaba desesperada mientras su sangre goteaba a mis pies. La gallina dejó de luchar y se convirtió en algo parecido a un muñeco de trapo. Mis lágrimas constataron lo horrible que me pareció ese acto. No lo entendí. No entendí que, después de aquello, pasásemos al patio de la casa. No entendí que, después de aquello, sus caras estuviesen tan alegres e intercambiaran besos y palabras de bienvenida. ¿Es que a nadie le importaba la gallinita? Yo me aferré con fuerza a la mano de mi padre y me sumí en un llanto. Entonces no sabía que aquello formaba parte de un ritual para desear la buena suerte y dar la bienvenida a los recién llegados.

			La alegría bullía por toda la casa, las preguntas a mi padre acerca del viaje apenas le daban respiro y le permitían sentarse. Yo, por mi parte, me recuperaba de mi primer disgusto y me mantenía muy pegado a él, como si interpusiera un muro con los demás. El calor se había adherido a mi cuerpo por mucho ventilador y aire acondicionado que hubiese: me sentía como una flor mustia, el agua no me saciaba y el sudor recorría toda mi cara. Papá se percató, me pasó un pañuelo por el rostro y le pidió a mi hermana Ula que me diese una ducha fría. Pocos minutos después, los dos recorríamos el corto pasillo que conducía al baño. Yo celebraba haberme alejado por un rato del escándalo del salón. El baño tampoco era como me había imaginado; no había ni lavabo ni ducha ni váter ni muebles. Todo lo que conformaba ese cuarto eran un grifo a media altura, un barreño grande de plástico amarillo, una especie de taburete pequeño de piedra, una vieja balda de plástico blanco con botes de champú y una lavadora de estilo americano. La única luz era una bombilla que colgaba de un cable y las paredes estaban pobladas de humedades y pintura descascarillada, transmitiendo un aire inhóspito y oscuro.

			Una vez dentro, Ula me pidió que me desnudara. No la comprendí, pero, por sus gestos, supe a lo que se refería y lo hice con algo de pudor. Ella colocó mi ropa encima de la lavadora y abrió el grifo para llenar el barreño mientras yo permanecía de pie, mirando cada rincón de aquella estancia. En la pared de enfrente había un ventanuco cuadrado y sin cristal con tres barrotes de hierro a través de los cuales se veía el cielo. Me recordó a la ventana de una cárcel como las de los dibujos animados. Después de sentarme en ese taburete de fría piedra, mi hermana me echó por encima cuencos de agua fresca y me enjabonó en total silencio, obedeciendo a movimientos mecánicos. El agua borraba la sensación pegajosa del sudor y cerré los ojos. Pensé en mamá, en Laura, en Carlos, en mis gatos, en mis tortugas. Qué lejos habían quedado…

			Ula me envolvió con una toalla y me llevó a una habitación próxima, también vieja y desvencijada. Sobre un mueble había apilados muchísimos colchones de espuma forrados con fundas de colores chillones y estampados florales. Abrió una de nuestras maletas y la removió hasta que encontró un pijama mío y me lo puso. Yo la observaba; sus ojos negros y grandes inspiraban ternura y simpatía; su piel morena parecía suave, a pesar de las marcas de acné en sus mejillas; y sus labios, bien pincelados, enmarcaban una dentadura uniforme y blanca. Estos rasgos me hicieron pensar en que no se parecía a papá, y mucho menos a mí.

			Después de vestirme, me sentó en el suelo de espaldas a ella y me peinó despacio, enlazando mi pelo húmedo y largo en una trenza. Las voces y las risas seguían llegando desde la sala de visitas y no me hacía a la idea de enfrentarme de nuevo a toda esa multitud, ahora mi nueva familia. Sin más remedio, tuve que hacerlo. Mi hermana y yo regresamos al salón y ocupé el mismo sitio que antes, junto a mi padre. Seguían hablando, seguían riendo y la alegría seguía inundando el lugar.

			Aunque había tenido un contacto estrecho con el árabe desde que tengo consciencia gracias a papá y a los cursos en el Colegio Iraquí de Madrid y en el de la mezquita de la M-30, todavía no entendía bien el idioma y solo interactuaba con mis familiares cuando mi padre me servía de intérprete. Según pasaban las horas, mi confianza fue creciendo y pronto empecé a llamar a los demás por su nombre. La imagen de la gallina seguía en mi cabeza, pero, cuando sirvieron la cena y la vi sobre el arroz en el plato, no me negué a degustarla.

			Imagino que el instinto de adaptación nos empuja, sea cual sea nuestra edad, a ceder ante las circunstancias para continuar viviendo, sintiendo y logrando objetivos, por muy desagradables que resulten y por muy tristes que nos parezcan. Nadie puede culparme de que aquella noche cenara su carne, de que me pareciera deliciosa así cocinada y condimentada. Pero cuando aquella primera noche en Basora cerré los ojos y la oscuridad se cernió sobre mi mundo, el ave volvió a mi mente y, con ella, las lágrimas.

		

	
		
			

			La primera llamada
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			—Mamá, estoy con papá en Iraq. ¡Nos hemos venido de vacaciones!

			No estoy seguro de cuándo me permitió mi padre que hablase con mamá por primera vez desde que abandonamos Madrid. Probablemente, fue al día siguiente de nuestra llegada a Basora. No había insistido porque confiaba en él y estaba convencido de que tendría sus razones. Durante esos días, mamá no había dejado de intentar hablar con nosotros, pero sin éxito. Cuando por fin hablamos, yo no entendía el motivo, pero el tono de su voz superaba la preocupación. Yo me asusté cuando la oí hablar de esa manera, sin dejar de hacer preguntas y de repetir la frase «no puede ser». Busqué ayuda en la mirada de mi padre y en ella encontré la certeza de que algo se había torcido. Al final, mi madre trató de tranquilizarse en vano y me pidió por favor que le pasara con papá.

			No sabré qué palabras exactas salieron de su boca, aunque pueden intuirse, tratándose de una madre a la que le habían arrebatado a su hijo de forma abrupta, en secreto y cuando menos podía defenderse. Mi padre trataba de calmarla, pero su furia y su miedo eran implacables. Subió el tono de la discusión y mi padre abandonó la habitación para continuar la llamada con más intimidad. La alegría de haber llegado allí se esfumó de mi corazón, pero no dije nada.

			Años después, mi madre me contó que, tras varios días sin localizarnos, ella y mi hermana Laura fueron al barrio de Lavapiés y hablaron con los amigos de mi padre que tenían tiendas de bisutería. Mi madre era la única que desconocía nuestro paradero: «Pero, Leticia, ¿es que Abbas no te ha dicho que se han ido a Iraq?». Mi madre se desmayó por la noticia y solo pudo sostenerse en pie gracias a la ayuda de los demás. El disgusto le provocó una menopausia prematura, y su ánimo y su jovialidad entraron en un letargo sostenido.

			Después de algunos minutos discutiendo por teléfono, mi madre le pidió a mi padre que le pasara otra vez conmigo, cosa que él hizo con un gesto de agotamiento. Agarré el teléfono y dejé que hablara porque mis nervios me habían creado un nudo en la garganta. Al otro lado, con la respiración muy agitada, me dijo:

			—Cariño, no te preocupes por nada. Mamá te va a sacar de ahí, te lo prometo, hija mía. No tengas miedo, yo iré a por ti. ¿Me oyes, mi amor?

			El nudo creció con esas palabras y mi respuesta no quería salir de mi garganta crispada; fue la primera vez que comprendí que yo no debía estar ahí, al menos en esas circunstancias. Hice un esfuerzo y, entre lágrimas, le contesté:

			—Te echo de menos, mamá… Te quiero mucho, quiero verte.

			Estuvimos un rato más hablando, hasta que el silencio y el llanto fueron ganando terreno. Y, aunque no queríamos dejar de oír nuestras voces, llegó la despedida más dura y sobrecogedora que recuerdo en todos los años de mi vida.

		

	
		
			

			La enfermedad
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			Después de aquella primera llamada con mi madre, mi estado anímico se resintió y llegué a pensar que mi situación no tendría arreglo. La ausencia de explicaciones de por qué mamá estaba tan nerviosa, de por qué tendría que rescatarme y de cuánto duraría aquello, sumado al cambio abrupto de clima y de alimentación, me hicieron caer enfermo un par de semanas o puede que más. No era capaz de levantarme del colchón porque los mareos y el malestar por la fiebre alta me lo impedían. El calor sofocante de aquel verano no ayudaba. Y los cortes de luz por la pobreza energética del país impedían el poco consuelo que proporcionaba el ventilador. Mi familia me colocaba toallas y paños húmedos sobre mi frente y mi cuerpo, y los iba cambiando conforme se secaban. Todo me sentaba mal y acababa devolviendo cualquier alimento, por lo que me mantenía a base de agua, dátiles y plátanos. Eso me provocó una bajada brusca de peso, cuando yo siempre había sido un niño rellenito.

			Las variopintas medicinas se acumulaban al lado de mi colchón. La mayoría eran jarabes con nombres extraños en árabe, en inglés e incluso en hindi. Me las tomaba sin discutir, aunque resultaban poco efectivas y el hambre seguía sin volver a mi estómago, hasta el punto de que mi padre empezó a preocuparse.

			Si estar enfermo tiene algo bueno es que todo el mundo muestra su cara más amable y servicial, una actitud simpática y tierna que es muy reconfortante y nos hace sentir mejor, aunque normalmente la ocultemos en el día a día. En aquel instante supe sacarle partido, en el buen sentido, porque nunca estaba solo. Mi padre, mi abuela, mi tía Imán o mis hermanos se turnaban para conversar conmigo o para abanicarme cuando la luz se iba. Y a veces se juntaban todos en la habitación para tomar el té y contar anécdotas del pasado. Esas conversaciones me sirvieron para familiarizarme con el árabe y el dialecto iraquí.

			No tardé mucho tiempo en hablar mi lengua paterna y en abandonar el español, pese a que lo seguí hablando por teléfono con mi madre. Una tarde en la que yacía tumbado con mi padre al lado, hablé con ella largo y tendido. Por supuesto, su tono preocupado no la había abandonado y hasta se acrecentó cuando le dije que llevaba varios días enfermo y en la cama con fiebre. Me preguntó el motivo y si me estaban dando la medicina adecuada. Incluso quiso saber si, por algún casual, mi padre se había traído de España un bote de jarabe Dalsy. Recordé ese jarabe de color naranja y con un rico sabor a la misma fruta, que era tan fácil de tragar y que resultaba milagroso para cualquier niño. Pensé en las veces en que me lo tomaba a escondidas solo por saborearlo y sonreí a medias. El resto de la conversación giró en torno a mi recuperación y a cómo iban las cosas por Basora. Otro día hablé con mi tío Juan Ramón, después de que este lo hiciese con mi padre. Su voz grave y familiar sonaba al otro lado de la línea:

			—Te echamos mucho de menos, rusita. Queremos que vuelvas pronto.

			No sé si por la inercia de cualquier conversación o por mi estado febril, pero le solté un «ah, ¿sí?». Sonó inocente y hasta inseguro, por lo que me respondió con rotundidad: «Pues claro». Su firmeza me dejó sin palabras.

			

			Los almuédanos llamaban a la oración día tras día y yo no mejoraba. Mi cuerpo se negaba a recobrar la salud, como si estuviese protestando contra mi situación forzosa. Mi padre decidió llevarme a una clínica cercana y situada en la casa de un médico o un enfermero, no estoy del todo seguro.

			El corto trayecto en el taxi de mi tío Haidar se me antojó eterno. Me dolía la cabeza y me devoraban los nervios. Cuando llegamos a la pequeña consulta, mi padre me cogió en brazos y me tumbó en una camilla de polipiel marrón. Acto seguido, le recitó al médico todos mis síntomas. El médico asentía y yo seguía echado en la camilla; por lo menos, el aire acondicionado me daba un respiro. Después de hablar entre ellos, mi padre se giró hacia mí y me acarició la frente. Quiso atraer mi atención para que ignorase cómo el doctor preparaba una inyección a nuestras espaldas y que mi terror a las agujas no complicase las cosas. Pero, a pesar de tanta distracción, empecé a removerme en la camilla tan pronto como el médico dejó ver la jeringuilla. Yo intenté levantarme, pero mi padre me sujetó con tanta firmeza como delicadeza. Intentó tranquilizarme y me aseguró que esa era la mejor forma de que mejorase. Pero yo ya no le escuchaba y era incapaz de apartar los ojos de la amenazante aguja. Empecé a pedir un vaso de agua con tanta insistencia que el hombre se vio obligado a dejar la jeringuilla sobre un platillo quirúrgico, abrir la puerta que daba a la casa y pedírselo a su mujer. Me lo bebí con el típico hipo de tanto llorar y con tragos pequeños y lentos, a fin de postergar al máximo el inevitable pinchazo. ¡Qué ironía que, años más tarde, acabase debiéndole mi felicidad a una serie de inyecciones! Mi treta no sirvió de nada. En cuanto me bebí toda el agua, mi padre me quitó el vaso de las manos y, con palabras tranquilizadoras, volvió a tumbarme en la camilla. Yo seguía resistiéndome, pero también seguían sus maniobras. Apartó mi ropa interior para liberar uno de mis glúteos. Entonces, el médico se acercó otra vez con la jeringuilla en ristre. Cuando sentí la aguja en mi carne, di un respingo y un sollozo breve que denotaba mi rendición. Me resigné, aunque seguía sin entender que tuvieran que pincharme si no era una vacuna. Mientras el medicamento fluía dentro de mí, pensé en mi madre y en el famoso Dalsy, que seguramente me habría ahorrado tanto estrés.

			Ya era de noche cuando volvimos a casa. Me sentía más cansado que en los días anteriores por el forcejeo y por el miedo. Tomé algo de fruta y me acosté en mi colchón, puesto directamente sobre el suelo y enfundado en unas sábanas de Buscando a Nemo, con la esperanza de que todo aquello realmente hubiese servido para algo.

			

21 de junio de 2017

			
—Bien, Haidar, aquí tienes la receta para que puedas pedir la inyección de testosterona en la farmacia.

			El endocrino de la ONG Médicos del Mundo no me estaba tendiendo un papel cualquiera, me estaba abriendo las puertas para ser yo mismo. Por fin. Esa mañana temblé de emoción. No me lo podía creer. ¡Ya podía empezar a hormonarme! Intentaba ordenar mis sentimientos, pero era imposible.

			—Como te comenté en la cita anterior, este tratamiento es irreversible en muchos aspectos. Tu cuerpo experimentará cambios a todos los niveles. Pero, no te preocupes, que te haré un seguimiento periódico con sus respectivos análisis de sangre. ¿Tienes alguna pregunta? —me dijo, mirándome por encima de sus gafas redondas.

			Tenía muchas preguntas, de hecho. Pero en ese momento me dominaban mis ansias de notar esos cambios que me había anunciado. Quería ver cómo me crecía la barba y el vello corporal, cómo se me agravaba la voz y cómo me desaparecía la menstruación… Ya me imaginaba siendo el chico que siempre he sido, a pesar de mis pechos.

			Cuando salí de la consulta, el sol veraniego iluminaba con fuerza mi vida y también la zona madrileña de Guzmán el Bueno. Aproveché esa luz para hacerme un selfi con la receta e inmortalizar ese paso fundamental. Mi sonrisa era amplia, salía directa de mi corazón y la proyectaba hacia mi alrededor. Incluso recuerdo verla reflejada en una ventana del vagón de metro, como si fuera un espejo. Hacía mucho tiempo que no me sentía así de feliz. Llevaba demasiados años ocultando mi realidad. A pesar de la ausencia de referentes e información, yo estaba seguro de mi transexualidad desde los trece años. Y, ahora, a mis diecinueve, ya podía ser quien era.

			Mi novio Cory estaba felicitándome por whatsapp. Le escribía con los ojos llorosos. Pero, en un momento, dejé de prestar atención a los mensajes. Aún no le había dicho a mi madre que había empezado el proceso para hormonarme, y eso me causaba mucha ansiedad. Ya le había contado que era un chico trans, pero no le mantenía al corriente de todo el proceso. Hablar con la familia sobre este tema nunca es sencillo. Por un lado, yo sabía que le estaba costando asumir mi identidad, aunque con un poco de tiempo y la inestimable ayuda de mi hermana Laura acabó consiguiéndolo. Por otro, yo tenía miedo al rechazo. Ese miedo me había llevado a posponer la primera dosis de testosterona, que podría haberme puesto el mismo día en que tuve consulta con el endocrino de Médicos del Mundo. Pero Cory, con esa sabiduría que tiene siempre para aconsejarme, me dijo:

			—No puedes esperar a que todo el mundo acepte tus decisiones y lo que haces en tu vida, mi amor. Si te rechazan, allá ellos. Tú sigue y que digan misa.

			Dicho y hecho. El día 30, en compañía de Erick, uno de mis mejores amigos del instituto, acudí al centro de salud para oficializar mi transición como hombre transexual, como Haidar. «Y que digan misa», me repetí para mí mismo.

			Me enfrenté a mi miedo a las agujas por una causa importante. Si pudiera encontrarme con mi yo de ocho años, buscaría la manera de hacerle ver que ese episodio en Iraq se quedaría en una divertida anécdota. Porque, once años después, las inyecciones se convertirían en una razón de felicidad y plenitud a nivel personal e identitario.

			Y ya pueden decir misa, porque las personas trans existimos y existiremos siempre.

		

	
		
			

			El primer colegio
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			Antes del colegio y aún en la penumbra del amanecer, nos reuníamos alrededor de un mantel de nailon extendido en el suelo. Vestido con el uniforme, yo me sentaba al lado de mi abuela o de mi padre, y más o menos cerca de la estufa, dependiendo de la estación. Sorbíamos té con leche muy azucarado y masticábamos un bocadillo de falafel recién traído de una tienda cercana. También eran habituales el queso fresco, la mermelada de higos y los huevos revueltos. Mientras las brumas del sueño comenzaban a abandonar nuestras mentes, mi abuela me preguntaba a veces cómo me iba en clase, con la curiosidad de quien nunca había asistido a ninguna. Después, cuando la energía y la calidez del desayuno empezaban a propagarse por nuestros cuerpos, ahí estaba ella, con su camisón oscuro y su hiyab a juego del que asomaba un rostro suave y regordete, enrollando trozos de pepino y tomate en un pan elaborado por ella misma para que me lo tomase de almuerzo en el recreo. Yo siempre observaba ese ritual mañanero que desempeñaba de buen gusto y con alma maternal para todos sus nietos antes de irnos a clase. En esos momentos, conseguía olvidar mi rencor hacia ella por el episodio de la gallina y la veía de una manera más tierna.

			Mi primer colegio fue uno privado en un barrio prestigioso y céntrico al que también acudían mis primos, los hijos de mi tía Zaynab, que era profesora en la Universidad de Basora. Mi tío Haidar se encargaba de llevarnos, a mis primos y a mí, en su viejo taxi. Aún no comprendo cómo no le multaron nunca por llevar a cinco niños en ese Mazda; prueba fiel del carácter relajado de la policía y de las normas de tráfico de Basora y de gran parte de los países árabes. Los atascos monumentales eran el pan nuestro de cada día, pero para nosotros era una aventura y una fiesta. Mi tío tenía que esforzarse por mantener la calma ante nuestro griterío. Escuchábamos una canción del grupo infantil egipcio Free Baby sobre un tío que intenta hablar por teléfono con su hermano, pero sus sobrinos intentan impedirlo a toda costa y le entretienen con mil historias. Desesperado, el tío no deja de preguntarles «Baba fin?» («¿Dónde está papá?»):

			—Tío, tío, tío.

			—¿Sí?

			—¿Has visto lo que tengo?

			—¿Qué?

			—Tío, tío, tío.

			—¿Sí?

			—¿Viste lo que me pasó?

			—¿Qué?

			—¿Viste el sacapuntas?

			—¿Sí?

			—Lo tenía conmigo.

			Lo interpretábamos chapurreando el dialecto egipcio según sonaba en el reproductor de casete.

			Integrarse en un sistema educativo totalmente diferente y en otra lengua fue todo un desafío. Y, aunque acababa comprendiendo el contenido de las diferentes asignaturas, la escritura y los dictados eran otra historia. Aún confundía los sonidos y las letras, por lo que me frustraba encontrarme tantas marcas de tinta roja señalando mis errores y el consiguiente suspenso.

			Más doloroso fue cuando las hijas de nuestros vecinos vinieron a casa para pasar una tarde con mi prima Ayat y conmigo. La mayor de ellas, Fátima, era la típica niña sabionda y dicharachera. Empezó a husmear sin permiso en mis cuadernos y, cuando encontró mis fallidos dictados, me miró con un gesto de superioridad y sorpresa, como si no entendiera cómo podía errar en algo tan simple. Yo le dirigí la típica sonrisa evasiva para quitarle importancia. Pero mi intención no llegó a buen puerto, pues, con todo su talante crítico, Fátima me dijo: «Deberías estudiar más. No entiendo cómo puede ser que escribas mal siendo mayor que yo». No sé si la respondí o qué hice ante esa muestra de crueldad infantil, pero sí sé que me dolió en lo más profundo, porque se atrevió a juzgarme sin tener en cuenta mi situación y los grandes esfuerzos que tenía que hacer para todo desde mi llegada a Basora.

			Por supuesto, como mi signo del zodiaco es Acuario, mi cabezonería no permitió que me estancara, y poco a poco fui mejorando y superando en muchos aspectos a los compañeros y compañeras. Las docentes empezaron a felicitar a mi padre por mi educación y mi inteligencia. Después de algunos meses, llegó el momento que más esperaba, el de leer libros y cuentos. Siempre con la ayuda de mi padre, que hacía las veces de traductor, de diccionario y de pronunciador de palabras a mi servicio. Pronto, una pequeña pila de libros comenzó a hacerse un hueco en mis baldas del armario. La seguridad y la confianza que había perdido volvieron a mí conforme pasaba páginas cargadas de fantasía, colores y moralejas que, inconscientemente, fueron construyendo a la persona que soy hoy.

			




		

	
		
			

			«Sara, dime tu dirección»
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			Un soleado mediodía otoñal sonó el teléfono en casa. Enseguida, fui a enterarme de quién llamaba, con la esperanza de que fuera mi madre. El gesto de mi padre me confirmó que era ella. No tendrían muchas cosas que decirse porque, nada más verme, mi padre obedeció a la petición de hablar conmigo y me tendió el móvil.

			La voz de mi madre seguía sonando trémula, inquieta. Hablamos largo y tendido; le puse al día de todo lo que había hecho y de cómo avanzaba en el colegio a pasos agigantados. Mamá se fue tranquilizando según recibía la dosis que tanto necesitaba de mi voz y de mi risa. Me contó cómo se encontraba ella, me repitió incontables veces lo mucho que me echaba de menos y me informó de que mis tortugas estaban sanas en su acuario. Durante ese diálogo preñado de ternura y añoranza, se me olvidó la presencia de mi padre o de cualquier otro miembro de la familia que pudiese pasar por delante. La vida me brindaba la oportunidad de escuchar la voz de mi madre, y eso embargaba cada recóndito lugar de mi pequeño y tierno cuerpo. Tras un rato de amena conversación, el tono de mi madre cambió de nuevo y, como si mi padre pudiese oírla, susurró:

			—Sara, ¿está papá contigo? Necesito que no haya
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