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Voorwoord

 

Vaak is het volkomen vanzelfsprekend: je leeft. Soms heb je plezier, soms tegenslag of verdriet – en verder is het meestal gewoon zoals het is. Vragen? Geen vragen. 

En dan spreek je iemand, die iets vertelt over eigen werk, denkbeelden of overtuigingen en je ziet hoe het gezicht van de spreker oplicht, alsof de lichtjes aangaan. Het gesprek is gestuit op wat het voor deze persoon nu echt de moeite waard maakt, het leven. 

Natuurlijk hoeft niemand zich dat de hele tijd af te vragen, en ook zonder speciale bezieling is er aan het leven genoeg te beleven. Maar op een dag stonden wij, twee NRC-redacteuren, bij de koffieautomaat, we raakten in gesprek en zeiden tegen elkaar dat we de mensen zo graag over hun drijfveren hoorden praten. En dat we daarover dus ook wel graag in de krant zouden willen lezen: wat is het dat voor iemand het leven de moeite waard maakt? 

Want lees je dat van een ander, dan kun je je als lezer afvragen: wat maakt het leven voor mij de moeite waard. Of zoals deze persoon er tegenaan kijkt, zo wil ik er ook tegenaan kijken. 

De geïnterviewden bleken opmerkelijk vaak te praten over ‘doorzetten’ en ‘volhouden’. Omdat ze marathons liepen bijvoorbeeld, en dan ligt dat wel voor de hand, maar ook omdat ze iets wilden leren, iets wilden begrijpen, iets wilden kunnen. 

Actrice Malou Gorter zegt iets wat veel mensen zeggen: „Zodra ik ergens induik komt de levenslust.” En ergens induiken betekent ook: je best doen. „Wat je doet, moet je altijd met ambitie doen, vind ik. Ik heb toen ik jong was als schoonmaker gewerkt, en dat deed ik ook zo goed mogelijk. Dat zeg ik ook tegen mijn kinderen. Want als je je best niet doet is het gewoon stom.” 

Hoewel er niet één antwoord is op de vraag wat het leven de moeite waard maakt, want hardlopen is iets anders dan schilderen, vluchtelingen helpen een andere opgave dan steden bouwen, zijn er wel gemeenschappelijke kenmerken. 

Eén daarvan is: je ergens écht helemaal aan geven. Dat betekent ook altijd dat je moeite moet doen en vol moet houden. Het leven wordt blijkbaar meestal niet helemaal uit zichzelf de moeite waard. 

Iets anders wat nogal eens in de gesprekken naar voren komt, is de behoefte om – in de wereld, de directe omgeving of in de levens van anderen – iets te veranderen. 

Soms is die verandering er omwille van de schoonheid van het resultaat. Kunstschilder Maarten ’t Hart, die verstilde kerkinterieurs schildert, zegt: „Dan denk je: het is hier heel mooi, maar die pilaren zouden wat dichter bij elkaar moeten staan. Soms is een bepaalde muur wel erg kaal, daar zou een nis in moeten, denk ik dan. Of: dat raam ga ik wat verplaatsen, dan zit het beter op zijn plek. Het gaat erom dat je een goed schilderij maakt, dat je vrij met je onderwerp omgaat. Anders kun je net zo goed een foto maken.” 

Anderen, best veel eigenlijk, willen graag de wereld veranderen, lees verbeteren. Of ze nu rechter zijn of priester, stedenbouwkundige of acteur: ze geloven dat er dingen beter kunnen. Dat vrouwen gelijkwaardiger behandeld kunnen worden, of dat er meer solidariteit mogelijk is, dat de ruimte zo ingericht kan worden dat die meer mensen ten goede komt. 

Dus misschien moet je zeggen: geloof in de mogelijkheid van verbetering, op kleine of grotere schaal. Dat is niet hetzelfde als vrijblijvend optimisme. Rechter Corinne Dettmeijer weet heel goed dat mensen ook verschrikkelijk kunnen zijn, ze heeft heel zwarte kanten gezien. „Maar als ik dat zou projecteren op de hele mensheid, zou ik somber worden. En ik denk dat je, om dingen voor elkaar te krijgen, altijd ergens het licht moet zien.” Ze gelooft in het recht en in rechtvaardigheid, en ook dat is een woord dat veel mensen noemen. „Als het ze zou lukken om de wereld, al is het maar een klein beetje, rechtvaardiger te maken, dan zou dat hun eigen leven optillen.” 

Boeddhistisch leermeester Han de Wit vindt de vraag wat het leven de moeite waard maakt ‘veel te cognitief’. Alsof je van een afstandje je leven overziet en dan eens gaat bedenken wat zoal de moeite loont. Hij denkt dat mensen, de meeste mensen, gewoon voldoening vinden in wat ze van nature doen, zoals andere mensen bijstaan. „Dat voelt goed, ja. Je geeft die steun omdat je het niet laten kunt.” 

Veel van de geïnterviewden voelen zich goed als ze iets voor mensen kunnen betekenen. Priester Huub Oosterhuis merkte als jongen dat hij iets kon betekenen voor jeugdige delinquenten met wie hij tafeltenniste, filosoof en jurist Willem Keizer werkt als psychiatrisch verpleegkundige en zegt eigenlijk hetzelfde als Oosterhuis en De Wit: een eindje met de mensen op wandelen. Luisteren. Steunen. Dat geeft voldoening. 

Filosofie en praktische zin, inzet en geloof, dat zijn ingrediënten van alle mogelijke antwoorden op die ene vraag die iedereen zich weleens stelt. Wat maakt het leven de moeite waard? Zeg het maar. 
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WETENSCHAP/PSYCHOLOGIE/GEEST

1. 

‘Het gaat mij om wat ons tot mens maakt’ 

Marjoleine de Vos

Cognitief psycholoog Jacob Jolij denkt dat de bewering ‘wij zijn ons brein’ niet vol te houden is. Volgens hem kun je wel zeggen dat bewustzijn een hersenproces is, maar er is nog niemand die kan uitleggen hoe dat werkt.

Wat is bewustzijn? Het is nergens in het brein aan te wijzen. En waarom is het er? Jacob Jolij (1979), cognitief psycholoog, afdelingshoofd van het DataLab Sociale Wetenschappen aan de Rijksuniversiteit Groningen, schreef Wat is bewustzijn nou eigenlijk? waarin hij zich zulke vragen stelde. Omdat het vragen zijn die hem van kinds af aan bezighouden, zegt hij, als ik hem thuis in zijn woonplaats Engelbert opzoek. Daarom ging hij uiteindelijk psychologie studeren, omdat hij dacht dat hij dan wijzer zou worden over wat bewustzijn is. 

Dat pakte anders uit. 

Tijdens zijn studie merkte hij dat veel, zo niet de meeste neurowetenschappers zeggen dat het brein als geheel nu eenmaal zoiets als bewustzijn produceert. Dat is verder niet interessant. Het bewustzijn, dat is, in de woorden van zijn opleider, hersenonderzoeker Victor Lamme (schrijver van De vrije wil bestaat niet), een ‘babbelbox’, een kletsmajoor die achteraf handelingen en keuzes rechtvaardigt, terwijl die handelingen en keuzes sowieso plaatsvinden. Niet iets om veel tijd aan te besteden. 

Daar denkt hij anders over: „Een van de belangrijkste basisaannames in cognitief wetenschappelijk onderzoek is dat het brein en de geest feitelijk hetzelfde zijn. The mind is what the brain does. Een nuttige aanname, die ons in staat stelt om binnen het huidige empirische kader onderzoek te kunnen doen. Maar je kunt je afvragen: klopt het wel?” 

Jacob Jolij houdt zich bezig met vragen en verbanden die in de bètawetenschap, en zo positioneert cognitieve psychologie zich nu, niet altijd als volwaardig beschouwd worden. Hij interesseert zich voor parapsychologie en voor kwantummechanica – en voor de vraag of je daar iets aan hebt voor het begrijpen van bewustzijn. „Wie de woorden ‘kwantum’ en ‘bewustzijn’ in één zin noemt wordt meteen al met pek en veren het gebouw uitgejaagd”, zegt hij lachend.

„Het parapsychologische onderzoek dat ik in mijn boek beschrijf, is in de kern volwaardige wetenschap. Je onderzoekt bijvoorbeeld of een keuze van een deelnemer sterker dan je zou verwachten correspondeert met een toevalsproces. Als dat zo zou zijn, zou die keuze, het bewustzijn van de deelnemer, dat toevalsproces beïnvloeden. Volgens de meeste mensen kan dat helemaal niet. In sceptische kringen wordt er dan al snel op de man gespeeld: als jij zulke dingen serieus neemt, ben je als wetenschapper niet serieus te nemen.” 

Nu is het niet onterecht om met enige scepsis naar zulk soort onderzoek te kijken, zegt Jacob Jolij. Hij noemt Pim van Lommel en Rupert Sheldrake en andere beoefenaars van ‘niet-materialistisch onderzoek’ en zucht: „Wat dáár af en toe beweerd wordt…” 

In academische kringen ligt de bewering dat wij misschien niet ons brein zijn, dat bewustzijn iets interessants is, dus gevoelig. Zelfs als iemand, zoals hij doet, steeds duidelijk laat zien dat hij alleen geïnteresseerd is in toetsbare beweringen. 

„Ik denk dat mijn omgeving tot mijn zeventiende verwacht heeft dat ik natuur- of sterrenkunde zou gaan studeren”, zegt hij. „Een manier om je als puber te verzetten is om dat dan maar eens níét te doen. En een van de dingen die ik echt heel leuk vond, was het nadenken over bewustzijn. Het idee dat bewustzijn uit de hersenen komt, is bij mij nooit in de basis beland.” 

Het is leuk om een beetje dwars te zijn



Waarom niet? 

„Ik heb daar een wetenschapsfilosofisch probleem mee, maar ook een persoonlijk probleem. Met dat persoonlijke is het uiteraard begonnen. Het idee dat bewustzijn iets bijzonders is en dat je geest iets bijzonders is, zat er bij mij al heel jong in. Ik schrijf in mijn boek over een practicumbegeleider die zegt: ‘Ach bewustzijn dat is niet zo bijzonder, dat zijn gewoon een paar hersencelletjes die wat doen’ – dat gevoel van diep fundamenteel beledigd zijn, ‘dat kán niet waar zijn’, dat gevoel is eigenlijk altijd gebleven.” 

En dat beledigd zijn, wat is dat dan? 

„Je kunt toch niet de complexiteit van wat je bent als mens, en de betekenis die alles heeft in de wereld, platslaan tot het bewegen van moleculen in pak ’m beet 1.400 gram hersenmassa? Dat is zo’n enorme reductie.” 

„Later pas zag ik dat er vanuit meer wetenschapsfilosofisch oogpunt ook wel wat is aan te merken op dat idee van ‘wij zijn ons brein’. Je kunt wel zeggen ‘bewustzijn is een hersenproces’, maar er is nog niemand die kan uitleggen hoe dat dan precies werkt. Er zijn voorstellen en ideeën, maar het blijft uiteindelijk altijd een beschrijving van het type: ‘Als het brein X doet volgt bewustzijnservaring Y.’ Dat is niet noodzakelijkerwijs een oorzakelijk verband. Waarom een bepaald biologisch of een natuurkundig proces in het ene geval tot een bewuste ervaring leidt en in het andere geval niet, dat snappen we niet. Er zijn mensen die zeggen: maar er is ook niets aan te snappen, neem het nu maar gewoon aan.” 

Zo kun je veel vragen afdoen. 

„Dat is voor mij een belangrijke reden om verder te kijken. Ik denk namelijk niet dat het klopt.” 

Nu klinkt hij heel verheugd. Lachend: „En dat vind ik hartstikke leuk!” 

Hij legt uit dat voor veel mensen die zich met tegendraads onderzoek bezighouden juist het tegendraadse een drijfveer is. Een beetje reuring in de tent brengen.

En wat klopt er dan niet volgens hem? 

„Ik heb de volgende vergelijking bedacht. Denk aan licht dat door een glas-in-loodraam valt. Dan krijg je een kleurenschouwspel op de vloer. Dat kleurenschouwspel is wat we ervaren als bewustzijn. Het glas-in-loodraam is het brein. Als je dat een beetje goed bestudeert, begrijp je ook wat daar op de grond gebeurt. Maar zonder licht dat door dat raam valt, heb je dat kleurenspel niet, is er geen bewustzijn. Hersenwetenschappers bestuderen dat glas-in-loodraam, ze kunnen dus vertellen wat er in je hersens gebeurt en waarom, ze kunnen ook iets aan de toestand van het brein veranderen en kijk: een ander vlekje op de grond.” 

Twijfel aan je eigen geloof maakt het leven interessant



Maar de vraag blijft: waar komt dat licht vandaan? 

„Ja. De hersenwetenschap zegt nu: bewustzijn is een eigenschap die ontstaat als een systeem maar ingewikkeld genoeg wordt. Als je een computer zou kunnen bouwen die net zo ingewikkeld is als de hersenen zou die ook bewustzijn hebben.” 

Wat wordt dan bedoeld met ‘bewustzijn’? 

„Bewustzijn is voor mij de ervaring an sich. We zitten hier aan tafel en er ligt een banaan op die fruitschaal. Als ik die banaan zie, omdat er lichtdeeltjes op die banaan afketsen die op mijn netvlies terechtkomen, dan triggert dat een hele cascade aan reacties in hersencellen, die kan ik in principe allemaal nameten tot in de gebieden in mijn brein aan toe die herkennen dat dat een banaan is. Maar ik heb ook de ervaring van het zien van een banaan. Dat is voor mij bewustzijn.” 

Of een wezen dat heeft, kun je alleen weten als je ermee kunt praten. 

„Als je mensen gaat vragen wat ze waargenomen hebben, heb je direct het probleem dat je niet alleen bewustzijn meet, maar ook het hele rapportagesysteem, met dingen als aandacht, intelligentie, verbalisatievermogen, geheugen, noem maar op. Victor Lamme heeft een belangrijke bijdrage geleverd aan het bewustzijnsonderzoek door juist te kijken naar wat er gebeurt als we bewustzijn willen meten zonder dat we met mensen praten. Zijn oplossing daarvoor was vrij radicaal: we gaan gewoon hersenactiviteit meten, en dat is dan bewustzijn.” 

Maar als het nu eens waar zou zijn, het komt vast te staan: wij zijn ons brein. 

„Oe! Dan zou ik wel teleurgesteld zijn. Dan blijft bewustzijn bestaan, maar het is wel heel beperkend voor zaken als vrije wil, keuzevrijheid, betekenis…” 

Behalve als je zegt: betekenis, ach, dat hoort nu eenmaal bij bewustzijn. Zoals Victor Lamme zegt: bewustzijn is gewoon gebabbel achteraf. 

„Dat doet me denken aan een sciencefictionverhaal van Ted Chiang: er komt een apparaatje op de markt dat hersenactiviteit kan meten en feilloos kan voorspellen wat iemand de volgende minuut gaat doen. In Chiangs verhaal treedt er een epidemie van volstrekte lethargie op. Als een apparaat weet wat jij zult gaan doen, ben je een geprogrammeerde automaat. Alles waarvan je denkt dat het je tot mens maakt, is illusie. Ik zou daar vreselijk moeite mee hebben.” 

Desondanks kan het de waarheid zijn. Maar wetenschappelijk onderzoek komt wel vaker voort uit persoonlijke vragen en standpunten, zegt Jacob Jolij. Neem bijvoorbeeld het feit dat de meeste onderzoekers mannen zijn. Hij vertelt dat iemand eens heeft uitgezocht hoeveel onderzoek er is gedaan naar de werking van het mannelijke geslachtsorgaan en hoeveel naar die van het vrouwelijke. Lachend roept hij uit: „Dat was ongeveer negentig tegen tien!” 

In zijn boek gaat hij uitvoerig in op kwantumtheorie: het is nooit van tevoren met honderd procent zekerheid te zeggen of een deeltje op een bepaalde tijd op een bepaalde plaats is, omdat we niet zowel de snelheid als de positie van een deeltje kunnen bepalen. Wel valt te zeggen hoe groot de kans is. Niet deterministisch, maar probabilistisch dus. 

„Ik denk dat je op grond van de huidige stand van de wetenschap moet zeggen: het universum zit probabilistisch in elkaar. Dat betekent niet dat alles wat kán gebeuren ook daadwerkelijk gebeurt, of dat alles ineens mogelijk is. Kansen zijn niet gelijk, je hebt te maken met een kansverdeling die je kunt en moet beschrijven. Er zijn nog steeds bepaalde wetmatigheden.” 

Je houdt de mogelijkheid open dat je je vergist. 

„Geloofsovertuigingen zijn een gevoelig stuk van jezelf. Je zou dit haast een spirituele opvatting kunnen noemen van wat het betekent een mens te zijn. Het is dus wel spannend om daar wetenschap mee te bedrijven. Als ik zeg: ‘ik zou me ook kunnen vergissen’, dan zeg ik dat om mijzelf eraan te herinneren dat ik een rotschop kan krijgen die onderuithaalt wat ik geloof.” 

Dat zou vreselijk voor je zijn. 

„Dat ik zo fundamenteel twijfel aan mijn eigen geloofsovertuiging, maakt het juist ontzettend de moeite waard om hiermee bezig te zijn. Het gaat echt om de grote vragen die je als mens hebt. Ik weet dat ik in de empirische context waarin ik werk het deksel flink op de neus kan krijgen.” 

En je wilt wel per se in die context blijven werken? 

„Dat is iets wat ik niet meer kan loslaten. Ik kan heel ver mee in de metafysica, maar op een gegeven moment vind ik het wel belangrijk om te vragen: kunnen we dit toetsen?” 

Wat als dat niet kan? 

„Dan is het een mooi idee, maar dan moet je nadenken over wat de zeggingskracht ervan is.” 

Jacob Jolij besluit zijn boek met een speculatief hoofdstuk: wat als we nu eens zouden aannemen dat bewustzijn een aparte dimensie van het universum is? Een belachelijk idee, geeft hij meteen toe. Een idee waar hij nooit aan heeft gewild. 

„Totdat er op een parapsychologencongres een paar dingen op hun plaats vielen. Natuurkundigen hebben voor het beschrijven van het universum een X-tal dimensies nodig. Nu stoppen we alle bewuste ervaringen in een aparte dimensie. Dat is speculatief. Maar ook een determinist kan zeggen: ‘Bij elke toestand van het universum past één specifieke bewuste ervaring. Dat universum evolueert op een volkomen voorspelbare manier en die bewuste ervaringen dus ook, dat gaat netjes gelijk op.’ Het enige wat ik dan doe in dat laatste hoofdstuk is een ander model laten zien: het universum is probabilistisch, die bewuste ervaringen zijn ook probabilistisch en die knopen we aan elkaar met een kansenfunctie.” 

En dan kun je je afvragen: beïnvloedt bewustzijn toevallige fenomenen? 

„Ik kan dan voorspellingen doen die we kunnen toetsen. Dat heb ik nog niet gedaan, moet ik er in alle eerlijkheid bij zeggen.” 

Maar dat ga je wel doen? 

„Jazeker. De vragenlijsten liggen al klaar.” 

Hij zegt het enthousiast. Dan voegt hij toe: „Het kan natuurlijk zijn dat blijkt dat ik het bij het verkeerde eind heb.”


ZINGEVING/VROUW-ZIJN/AMBITIE

2.

‘Ik wil onontkoombaar open en aanwezig zijn’ 

Kim Bos

Actrice en zangeres Meral Polat was een ‘waarom’-kind, ze hield zich bezig met zingevingsvragen. En zij weet dan ook precies wat het leven de moeite waard maakt.

Lang niet altijd hebben de mensen met wie we spreken, al uitvoerig over het thema van het gesprek nagedacht. Nee hoor, vaker gaan ze speciaal op introspectie: wat is het, dat het leven voor mij de moeite waard maakt? Bij actrice en zangeres Meral Polat (1982) is dat heel anders. Zij houdt zich al zolang ze zich kan herinneren bezig met de grote vragen des levens: wat ís de zin er eigenlijk van. „Ik was echt zo’n ‘waarom’-kind.” 

We zitten aan tafel in het gemeenschappelijke gedeelte van een muziekstudio, de vaste repetitieruimte van haar band. De ruimte baadt in het zonlicht dat door de grote ramen naar binnen schijnt. Schrootjes tegen de muur, verdrietige vetplanten in de vensterbank. Vrolijke oranje lamp boven een zwarte tafel. En aan die tafel Meral Polat, in een felgele trui. Ze is een beetje traag, zegt ze, want ze is ontzettend verkouden. Daarom doet ze druiven en amandelen in bakjes. 

Waarom was je als kind al bezig met de zin van het leven? 

„Ik stelde over alles vragen en mijn vader beantwoordde al mijn vragen. En dat vragen stellen is altijd gebleven. We hebben dit dus als normaal aangenomen, dacht ik bij veel. Waarom eigenlijk?” Ze pakt het bakje met amandelen van tafel. „Waarom zijn de randen van dit bakje schuin en niet recht? Kunnen er dan meer dingen in? Waarom zijn de dingen zo?” 

„In de omgeving waarin ik opgroeide waren er een aantal dingen die ik op jonge leeftijd heel bewust waarnam. Wij zijn immigranten, en ik groeide op in Poelenburg in Zaandam. Maar onze ouders brachten ons naar een school buiten de wijk omdat daar het beste onderwijs zou zijn. Naar een christelijke school in plaats van een zwarte school, eigenlijk. Dat viel op. In onze buurt werd ik een beetje gepest vanwege mijn achtergrond. ‘Stomme Turk, ga naar je eigen land’, zulke dingen. Mijn broer en ik waren mondig genoeg om onszelf te beschermen, dus ik heb er geen trauma’s aan overgehouden. Zoiets meemaken, als ‘de ander’ gedefinieerd worden, dat tekent je als mens. In mijn omgeving was er een verdeling van Turken en soennieten en alevieten. En wij zijn Koerden. Een minderheid binnen een minderheid. Soms mocht er geen Koerdisch gesproken worden op vakantie in Turkije, omdat mijn opa en oma er huiverig voor waren. Ik merkte dat op. Er waren heel veel dingen waarbij ik dacht: waarom is dat eigenlijk zo?” 

De specifieke vragen veranderen naarmate je andere dingen meemaakt



En hoe vloeiden de zingevingsvragen daaruit voort? 

„Ik weet het niet precies. We zijn gewoon geboren in een lichaam, we hebben nergens om gevraagd. En dan worden we volwassen en moeten we van alles. Maar waarom zijn we hier, vraag ik me dan af. Op jonge leeftijd zag ik al: mensen bedenken gewoon zelf de regels. De wereld waarin je geboren wordt is door mensen gemaakt en bedacht. Dat is voor de een gunstig en voor de ander ongunstig.” 

Aan vrijwel al het werk dat ze maakt of waar ze zich aan verbindt, liggen dat soort existentiële vragen ten grondslag. „Waarom leven wij? Ik werk altijd vanuit die gedachte. De specifieke vragen die je stelt, veranderen naarmate je andere dingen meemaakt en hangen ook af van je levensfase.” Meral Polat speelde in de intieme voorstelling En ze maakte een kind. Die gaat over het moederschap, waarom vrouwen zich daar, ook als ze zoals Polat geen kind hebben, altijd toe moeten verhouden. Ze werkte aan een nieuw album met Koerdische liedjes, waarvoor ze met haar muzikanten naar Istanbul ging voor opnames. Het is de opvolger van Ez Kî Me, uit 2022. Dat album maakte ze over haar toen pas overleden vader, met de gedichten die hij naliet. De liedjes op het nieuwe album gaan over vrouw-zijn, vrij zijn. 

Het eerste theaterstuk waar ze aan werkte, was bepalend voor de rest van haar carrière. Ze liep in 2003 stage bij kunstenaar Adelheid Roosen, die veel voorstellingen maakt die de maatschappij onderzoeken en bevragen. Samen maakten ze De gesluierde monologen, een voorstelling over islamitische vrouwen en hun intieme leven. Het stuk vloeide voort uit 75 interviews die Adelheid Roosen met vrouwen hield. 

„Het waren confronterende monologen. Er waren vrouwen die vertelden over hun besnijdenis, over manieren waarop ze zich aan moeten passen. Nare ervaringen. En anderzijds vertellen ze ook hoe ze kracht uit hun religie halen. Daaruit kwam het inzicht wat een kracht kunst kan hebben. Ik begreep toen dat ik een doorgeefluik wil zijn van stemmen die niet gehoord worden. Van verhalen die in het donker blijven. Elke keer als ik in het Koerdisch zing, weet ik dat mijn vader dat als kind niet mocht spreken. Dat hij dan in elkaar geslagen werd. En dat hij vond: mijn eigen kinderen mogen gewoon vrij zijn. In die taal zingen is voor mij verzet tegen onderdrukking.” 

Ze deelt een herinnering die haar onder de douche te binnen schoot. Een herinnering aan haar auditie voor de toneelschool. Een heel weekend met dertig anderen. „Ik vond het zo geweldig om daar te kunnen zijn. Al die opdrachten die je moest doen. En ik dacht: stel je voor dat ik daar heel bang was geweest. Bang voor de concurrentie. Of dat ik had gedacht: dit is veel te intens. Ik was pas zeventien en had alleen ervaring met toneel in het buurthuis. Maar ik was niet bang. Ik was open en blij en lachte om de anderen als zij stukken deden. Misschien omdat ik er zo bleu in zat. Ik weet niet waarom ik dit aan je vertel.” 

In de voorstelling En ze maakte een kind (geregisseerd door Nita Kersten en geschreven door Sarah Sluimer) vertelt een vrouw aan het publiek dat zij geen kinderen heeft. Ze is begin veertig, dus het is de vraag of het er ooit nog van gaat komen. De voorstelling gaat niet over Meral Polat, maar toch ook weer wel. Waarom is er zo weinig kunst over het moederschap, vraagt de vrouw zich af. Waarom werd – en wordt – zo vaak aangenomen dat moeders geen goede kunstenaars kunnen zijn? Waarom heeft zij dat zelf altijd als waarheid aangenomen? Als mensen naar haar kijken, dan vragen ze zich vast af waarom ze die heupen nooit heeft gebruikt om te baren, houdt ze het publiek voor. Op het podium bevalt ze van haar fictieve dochter: Askim. 

Tegen het einde van En ze maakte een kind zeg je dat de fictieve dochter van wie je bent bevallen zich geen zorgen over je hoeft te maken, als je straks alleen naar huis gaat. Waarom? 

„Sarah Sluimer heeft die tekst geschreven, het einde is nog vlak voor de première aangepast.” 

Welke impact heeft zo’n voorstelling op jou? 

„Ik heb toen de voorstelling stopte echt even een week moeten bijkomen. Bij mij is elke voorstelling, al mijn werk, alles of niets. Met alles wat ik heb stort ik me erin. Tegelijkertijd speelt dit thema in mijn persoonlijke leven ook een rol: wel of geen kinderen. Dus daar gaat emotioneel gezien ook veel energie in zitten. Terwijl ik de performance doe, onderzoek ik ook wezenlijk in mijzelf, het is dicht op mijn eigen huid. En ik voel alles, ik voel alles en iedereen. In de zaal zaten tachtig mensen om me heen, die ik vanwege de intieme setting allemaal in de ogen kon kijken. Je ziet alles. Verdriet, pijn. Er werd gehuild.” 

„Ik ga diep. Dat moet ook van mezelf. Dat is ook wat ik als kunstenaar wil zijn: volledig, onontkoombaar open en aanwezig. Maar daar moet ik ook weer van bijkomen en weer van opladen.” 

Het feit dat je leeft is al een loterij die je hebt gewonnen



In de voorstelling zeg je dat moeders over alles wat ze doen verantwoording af moeten leggen. Moet jij er verantwoording over afleggen dat je geen kind hebt? 

„Het gebeurt bijna nooit dat mensen heel direct vragen waarom ik geen kind heb. Maar je voelt die vraag wel de hele tijd. Dat zit ook in mezelf.” 

„Bijna als een antropoloog begin ik bij het voorbereiden van zo’n theatervoorstelling een onderzoek naar mezelf. Ik heb altijd de aanname gehad dat ik wel kinderen zou krijgen. Komt die aanname uit mezelf? Of komt het vanuit de buitenwereld die denkt: je bent een vrouw, dus dat ga je wel doen. Of komt het uit de biologie? Nu ben ik op de leeftijd waarop ik constateer: het is er nooit van gekomen, ik heb de drang nooit echt gevoeld. Met een ex voelde het weleens alsof ik een kind zou willen. Maar kwam dat gevoel vanuit mezelf?” 

Heb je een antwoord gevonden? 

„Nee, nog niet. Nou ja, ik weet dat het nu goed is zoals het is. Maar ik kan niet in de toekomst kijken.” 

„Aan het einde van de voorstelling delen mensen heel veel verhalen met me. Mannen die nooit kinderen hebben gekregen en spijt hebben. Vriendinnen van in de tachtig die het geweldig vinden dat ze geen kinderen hebben. Moeders die met dochters zijn gekomen. Zussen. Mensen willen iets met hun gevoel na de voorstelling. Praten, knuffelen, iets. Ik ben zo dankbaar dat mensen hun intieme verhalen willen delen.” 

In de tv-serie Bodem van Eva Crutzen, over een dolende dertiger zonder kinderen, speelt Meral Polat een bijrol. Zij is de vriendin van de hoofdrolspeelster en heeft net haar eerste kind gekregen. Ze worstelt met haar nieuwe leven. En ze is ook kunstenaar. „Grappig hè”, zegt ze lachend. 

Waarom is dat grappig? 

„Dat ik in En ze maakte een kind een kunstenaar speel die geen kinderen krijgt, en in Bodem wel moeder word. Dat die rollen op mijn pad kwamen terwijl ik zelf ook net met dezelfde thema’s bezig was.” 

„Vrouw-zijn is een thema in wat ik doe. Er worden ontzettend veel mensen onderdrukt – denk aan de genocide in Palestina, Oeigoeren, Koerden, Oekraïners. Maar ik denk dat de grootste groep die onderdrukt wordt, uiteindelijk de vrouw is. Ik denk dat mijn werk er daarom over gaat.” 

Voel jij je weleens onderdrukt? 

„Nee. En ja. Nee, want ik ben een ongelofelijke mazzelaar. Geboren in Amsterdam, met deze ouders. Ik leef mijn leven. Als ik als Koerdische vrouw in de bergen was geboren, en mijn ouders niet hun wereld hadden achtergelaten om te migreren, dan was ik meer onderdrukt geweest. Maar tegelijkertijd voel ik als vrouw en minderheid wel onderdrukking in het collectief. Ongelijkwaardigheid. Hoe vrij kan ik nou echt zijn, als andere vrouwen elders in de wereld niet vrij zijn? Ja, ik ben vrij in mijn eigen bubbel in Amsterdam, maar een stukje over de grens en de bubbel wordt doorgeprikt. Vrij ben je pas als iedereen dat is. Maar het feit dat je leeft, is al een loterij die je hebt gewonnen.” 

En dat, zegt Meral Polat, is wat het leven de moeite waard maakt. „Dat je er bent en het meemaakt.”


DOORZETTINGSVERMOGEN/AVONTUUR/DEPRESSIE 

3.

‘Praten, dat vinden wij mannen moeilijk’ 

Freek Schravesande

Langeafstandsloper Anton Nootenboom leerde in het leger houden van afzien, maar onderdrukte te lang zijn emoties. Als The Barefoot Dutchman liep hij grote afstanden om aandacht te vragen voor mentale problemen bij mannen.

Het witste strand, de blauwste zee, de groenste jungle. Als het paradijs bestaat, dan heet het Jervis Bay, op vier uur rijden ten zuiden van Sydney, aan de Stille Oceaan. In het glasheldere water walvissen en dolfijnen, palmbomen in de verte en tussen je tenen het fijnste zand dat je bedenken kunt. „Heel apart, maar iedereen die zijn eerste stap op dat strand zet, plaatst zijn voet extra hard op de grond. Het zand knispert niet, het piept. Zo bizar.” 

Anton Nootenboom (1986) vertelt erover blootvoets en met opgestroopt turquoise overhemd – drie knoopjes open – in een strandtent aan de boulevard van Zandvoort. Daar woont hij sinds zijn terugkomst in Nederland tijdelijk in het appartement van een vriend. En als hij de kans ziet, loopt hij altijd wel even het strand op. Omdat het zo lekker voelt, je voeten in het zand. 

Maar denk nou niet dat het strand van Zandvoort vergelijkbaar is met dat van Sydney, de stad waar hij de afgelopen zeven jaar heeft gewoond. Natuurlijk, de Nederlandse kust is prachtig, maar niet paradíjselijk. Als je hier op een zonnige doordeweekse ochtend aan het strand zit, de hemel strakblauw, dan is er bijna niemand. Terwijl in Sydney de stranden ’s ochtends vroeg al vollopen. Mensen gaan er het water in voor een free dive of een sunrise surf. Ze spreken af met vrienden op de promenade, maken een wandeling langs de branding. Het strand is er onderdeel van het dagelijks leven, veel meer dan hier. 

Het zand in Jervis Bay, is dat de fijnste ondergrond voor je voeten? 

„Er is niets beters dan dat. Het voelt als zijde.” 

Beter, dat zeker, dan de rotsachtige paden in de Himalaya, bezaaid met steentjes die als legoblokjes in je voetbed prikken. Of het asfalt van de 1.652 kilometer lange Bruce Highway tussen het Australische Cairns en Brisbane, dat eigenlijk permanént voelt alsof je over legoblokjes loopt. „Alle zenuwuiteinden onder je voeten worden continu gekneusd.” Beter ook dan het beton van Princess Highway, dat alle eelt gekweekt op die vorige snelweg weer eraf schuurt. 

Je grens bereiken en eroverheen gaan, is een lekker gevoel



Anton Nootenboom, ook wel bekend als The Barefoot Dutchman, weet waar-ie het over heeft. Hij is een Nederlandse oud-militair die tweemaal op blote voeten een helse tocht ondernam. De eerste in 2019, toen hij in Nepal als eerste mens ooit zonder schoeisel het Mount Everest Base Camp op 5.364 meter hoogte bereikte. Een jaar later liep hij 163 dagen achtereen door Australië, 3.019 kilometer blootsvoets, een wereldrecord. Hij wilde daarmee de aandacht vestigen op mentale problemen bij mannen. Want daarover spreken is nog altijd een taboe, ondervond hij zelf. 

Na drie missies Afghanistan in 2015 trok hij als backpacker naar Sydney en raakte daar psychisch in de knel. Hij begon te lopen, blootsvoets langs het strand, op zoek naar een uitweg voor zijn problemen en hervond zichzelf tijdens een voettocht op de Himalaya. Later, op zijn maandenlange wandeling door Australië, sprak hij met honderden passanten over hun mentale problemen en schreef er een boek over, The Barefoot Dutchman. 

Mag ik je voeten eens zien? 

„Teleurstellend normaal.” Hij tilt zijn rechter omhoog uit het zand. Lage wreef, lange teen, gave huid, gebruind. Maat 45. „Alleen die grote teen, zie je? Die is nogal gehavend. De nagel is eraf.” 

Van het lopen? 

„Nee, eerste uitzending Afghanistan. Ik had een infectie onder m’n nagel en toen hebben ze ’m à la defensie verwijderd. Het hele nagelbed eruit. Niet dat ze het niet konden hoor, maar de twee gasten die het uitvoerden, waren nog een stukje vergeten. Het boeide ze gewoon niet zoveel. En ach”, hij plaatst zijn voet weer terug in het zand, „het is maar een nagel.” 

Op z’n militairs, betekent dat: niet zeuren? 

„Ja, die artsen bij het leger doen hartstikke goed werk. Maar zo’n nagel, dat is natuurlijk niks.” 

Is dat ook de mentaliteit? 

„Zeker onderling. Machocultuur, mannen onder elkaar. Je maakt er grappen over. Over leed wordt niet gepraat, terwijl je echt wel heftige dingen meemaakt op een uitzending. We waren eens getuige van een zelfmoordaanslag en terug op kamp riep de leiding iedereen bij elkaar om erover te praten, geestelijke verzorging erbij. In zo’n volle ruimte tussen al je maten steek je niet zomaar je hand op. Dan moet je eerst de veiligheid voelen om je kwetsbaar op te stellen en die is er niet. Praten, dat vinden wij mannen vaak moeilijk.” 

Je emoties uitschakelen heeft ook een functie als militair, las ik in je boek. Gevoelens zitten het uitoefenen van stressvolle taken alleen maar in de weg. 

„Als militair leer je de uitschakelknop hanteren. Zoals met kou, dat is een negatieve emotie die je negeert, anders kun je je baan niet doen. Maar je zou eigenlijk ook een inschakelknop moeten hebben.” 

Hoe ging dat dan, op missie? 

„Je verblijft op kamp, laadt je wapen, loopt de poort uit, doet je werk buiten en na terugkomst ontlaad je je wapen weer. Je gaat naar je kamer, kijkt op bed een film op de laptop. Maar jezelf ontlaad je niet.” 

Anton Nootenboom groeide op in Goes met twee oudere broers. Ze kleineerden hem nog weleens en zo leerde hij al vroeg voor zichzelf opkomen. Stoer gedrag, borst vooruit. Maar zijn gevoelige kant, beseft hij nu, heeft hij onderdrukt. „Eigenlijk ben ik net zo’n zachtgekookt ei als m’n vader.” 

Als zesjarige ging hij net als zijn broers bij de Zeeuwse Koorschool, een jongenskoor dat de hele wereld over reisde voor optredens. 

Regelmatig sliep hij bij gastgezinnen waar hij zich keurig diende te gedragen – spreken met twee woorden, geen elleboog op tafel – en bij de zondagsmis stond hij een uur lang kaarsrecht te zingen in soms snikhete kerken. Hij leerde er de betekenis van discipline: dat je soms dingen doet in je leven waar je tegenop ziet, „en achteraf blij bent dat je ze hebt gedaan”. 

Op zijn twaalfde – baard in de keel – stopte hij met het koor. Hij rebelleerde op de middelbare school en koos daarna opnieuw voor discipline: het leger. „Dat was een no-brainer. Hoe stoer is het als je kunt zeggen dat je militair bent? Ik was zeventien, hield van reizen, avontuur en ik kreeg er nog betaald voor ook!” 

Driemaal Afghanistan leerde hem hoe goed we het in Nederland hebben – „op een paar uur vliegen wonen mensen in hutjes van klei, stront en riet” – en in de opmars van de Taliban zag hij de bevestiging dat zijn bijdrage nut heeft gehad. „We hebben de burgers daar in ieder geval twintig jaar lang vrijheid kunnen bieden.” Het leger leerde hem ook afzien. Kilometers door mul zand met een zware balk in je nek. De hele dag doorbrengen op één kaakje, ’s nachts denken dat je mag slapen en toch wéér gewekt worden. 

Het gevoel krijgen dat je alles aankunt, dat jíj de touwtjes in handen hebt



Waarom zou je dat willen, afzien? 

„Je grens bereiken en eroverheen gaan is een lekker gevoel. We hebben onszelf in allerlei opzichten grenzen opgelegd, maar je kunt zoveel meer. En als je buiten je comfortzone treedt, maakt je lichaam stofjes aan waardoor je je nog krachtiger voelt. Je zelfvertrouwen groeit, je gaat meer rechtop lopen. Het leger creëert dat gevoel continu. Fysiek en mentaal word je uitgedaagd, zodat je in de meest extreme situaties kunt handelen. Dat is nuttig op een uitzending, maar ook in het normale leven. Je leert dat je niet angstig hoeft te zijn. Dat je niet vastgeroest hoeft te blijven zitten in een baan of relatie, maar zelf keuzes kunt maken.” 

Een gevoel van onoverwinnelijkheid, is dat wat afzien je brengt? 

„Inderdaad. Je bouwt weerstand op. En die kun je gebruiken op de momenten in het leven dat het tegenzit.” 

Maar uiteindelijk kwam ook jij, ondanks je militaire training, in psychische nood. 

„Klopt, want ik had mijn emoties nooit leren tonen. Daar was in het leger geen aandacht voor. Op dat vlak had ik geen enkele weerstand opgebouwd.” 

Met het uittrekken van zijn militair kostuum in 2015 raakte Anton Nootenboom zijn identiteit kwijt. Tien jaar lang was hij soldaat geweest, doelgericht, een man met een missie. En nu? Zijn appartement in Nederland verkocht hij en hij ging op wereldreis, te beginnen in Sydney. Het werd direct zijn eindbestemming. Het strand lonkte, de mensen, de feesten. Hij kreeg er een relatie en een baantje als bouwvakker. Betonbewerker in de villa’s van rijke Aussies. 

Maar toen zijn relatie strandde en hij door de verkoop van zijn appartement in Nederland achterbleef met een flinke schuld, ging het mis. Hij kreeg paniekaanvallen en kon er met niemand over praten. De eerste keer was toen hij stof happend in de donkere garage van een klant met zware machines de muur bewerkte en hij ineens dacht: wat doe ik hier? Hij begon te hyperventileren en zonder zijn collega’s te attenderen, vluchtte hij de bouwplaats af – geen thema om in zo’n masculiene omgeving te bespreken. De aanvallen kwamen vaker, met als gevolg dat hij steeds vaker wegbleef van zijn werk en zijn schuld opliep. En toen hij alleen nog een hostel kon betalen en als depressieve eenendertigjarige op een slaapzaal tussen de feestende jongeren belandde, op het stapelbedje bovenin, zat-ie helemaal in de shit. Iedereen om hem heen had de tijd van zijn leven en hij had niemand om zijn sores mee te bespreken. „Ik dacht alleen maar: fuck, je bent een loser, je hebt het verneukt, je zit hier vast.” 

Zo begon hij te wandelen, langs het strand. Van Queenscliff Beach naar het twee kilometer verderop gelegen Shelly Beach. Zeven, acht, negen uur lang hetzelfde stukje op en neer. Om maar niet in dat hostel te hoeven zijn. En om vermoeid te raken, zodat hij zijn gedachten kon uitschakelen. Het hielp, deels. Maar op een dag liep hij eens iets verder de weg omhoog, tot bovenaan een klif. En toen dacht hij: wat nou als ik spring? 

Hoe diep was die klif? 

„Tachtig meter, zoiets.” 

En als je naar beneden keek? 

„Rotsen, oceaan. Dat overleef je niet. Eigenlijk was het een prachtige plek. Mensen gaan erheen voor een romantische zonsondergang.” 

Je was in het paradijs, maar… 

„Zo voelde het niet. Terwijl, bij vrienden sta ík normaal altijd bekend als degene die overal het mooie van ziet, dat was het pijnlijke.” 

Anton Nootenboom besloot terug te lopen en toen pas vielen hem de waarschuwingsbordjes op die overal langs het pad stonden. If you need mental help, call… Zelfmoord is in Australië doodsoorzaak nummer één onder mannen. „De rauwe eilandcultuur speelt een rol, denk ik.” 

Hij zocht hulp en belandde bij een spirituele mental coach. Ze leerde hem met kleine oefeningen zichzelf opnieuw te waarderen. Genieten van één rozijntje, de positieve kanten van jezelf benoemen in de spiegel. Toen het iets beter ging, zocht hij opnieuw datgene wat voor hem het leven de moeite waard maakt: afzien, discipline. „Ik wilde weer de kracht voelen die ik bij defensie had ervaren. Een gevoel dat je alles aankunt, dat jíj de touwtjes in handen hebt.” 

Hij creëerde zijn eigen missie. 

Eerst Nepal, toen Australië. Met die laatste tocht haalde hij ruim tachtigduizend dollar op voor Australische organisaties die psychische nood bij mannen bespreekbaar maken. Tijdens zijn voettocht bleken vooral vrachtwagenchauffeurs gevoelig voor zijn missie. Ze hielden onderling contact over waar The Barefoot Dutchman liep en parkeerden hun enorme trucks regelmatig in de berm om hun hart te luchten. „Veel truckers kampen met eenzaamheid. Altijd onderweg, die wegen daar zijn eindeloos.” 

De finish na 163 dagen lopen was in Sydney. De laatste kilometer liepen er tweehonderd man mee. Volop media-aandacht, ook in Nederland. Een euforisch moment. Maar eenmaal thuis kwam de klap. Zat-ie dan, op de bank. Zijn relatie was verbroken en een dag later kreeg hij van de Australische overheid te horen dat zijn visum niet langer geldig was. Dus ja, nu woont hij weer in Nederland. 

Heimwee? 

„Ja, heel erg.” 

En nu? 

„Ik ben aan de slag gegaan als spreker op scholen en bij bedrijven, om te vertellen dat het tonen van emoties geen zwakte is maar juist moedig. En dat wij mannen een veilige ruimte voor elkaar moeten creëren om erover te praten. Want zelfmoord onder mannen is ook hier een probleem.” 

En ja, Anton Nootenboom denkt alweer aan een nieuwe uitdaging. Glimlach: „Een halve marathon op ijs, rond de Noordpool én de Zuidpool.”


GELOOF/TROOST/HOOP

4.

‘Ik hoor bij de mensen die gepakt worden’ 

Jannetje Koelewijn

Predikant Paula Irik werkt als vrijwilliger op de afdeling psychogeriatrie van een verpleeghuis. Het gaat haar om de momenten van troost, ‘vluchtige lapjes hemel, briesjes hoop’. 

Als klein meisje was Paula Irik (1952) scheel. Niet een beetje scheel. Nee, heel erg scheel. Haar linkeroog kroop steeds verder in de richting van haar linkeroor, tot het helemaal in de hoek stond en naar buiten keek in plaats van recht vooruit. En ja, daar werd ze mee gepest. „Op weg naar school stonden jongetjes me op te wachten”, zegt ze. „Ik was bang en had geen verweer.” 

Ze tilt er niet zwaar aan en over zoiets als een trauma zul je haar al helemaal niet horen. Maar die ervaring heeft haar wel gevormd. „Ik hoor bij de mensen die gepakt worden. Niet bij de mensen die pakken.” Ze denkt dat aan de „rafelranden van de maatschappij” het leven meer de moeite waard is dan daar waar voorspoed en succes vanzelfsprekend lijken en geluk wordt gezien als een recht. Zachtjes zingt ze een regel uit het lied ‘Anthem’ van zanger Leonard Cohen, kleinzoon van een rabbijn. „There is a crack in everything, that’s how the light gets in.” 

Paula Irik is de dochter van een predikant en ze is zelf ook predikant, een hervormde predikant met een blijmoedig geloof. Ze begon in 1979 in de Amsterdamse Staatsliedenbuurt, waar de mensen arm waren en de huizen op instorten stonden. In 1993, na de geboorte van de kinderen, een zoon en een dochter, ging ze voor het arbeidspastoraat werken: optrekken met werklozen en WAO’ers, met schoonmakers en vrouwen in de bijstand. Vanaf 2003 werkte ze in Amsterdamse verpleeghuizen en sinds haar pensionering, op haar zesenzestigste, is ze vrijwilliger in een verpleeghuis in de Bijlmer, afdeling psychogeriatrie. Ja, daar waar de mensen met lege ogen voor zich uit lijken te staren of rusteloos door de gangen dwalen, ‘wat doe ik hier, help me nou, godverdomme, ik wil dood’, en de mensen die hen verzorgen willen slaan. Of waar ze zonder besef van wat dan ook in hun bed liggen, op hun zij, de knieën opgetrokken, de rug gekromd, als pasgeboren baby’s. En ja, ook in die duisternis ziet ze kieren waar licht doorheen straalt. 

„Laatst nog”, zegt ze, „zit een vrouw bij het raam in de huiskamer, komt een andere vrouw binnen. ‘Zit je daar goed?’ ‘Ja hoor, ik zit hier best.’ ‘En? Verdient het nog wat vandaag?’ Ik schoot in de lach, de verzorgsters lachten ook, iedereen in de huiskamer lachte mee, al begrepen ze niet allemaal waarom. Er werd gelachen en die vrolijkheid, heel even, tilde ons op.” Daar is het haar om te doen. Om die momenten van troost, van verzoening. „Vluchtige lapjes hemel”, zegt ze. „Briesjes hoop.” 

De geschiedenis van haar scheelheid heeft een vervolg dat haar nog meer gevormd heeft dan die pestende jongetjes. Ze was acht en droeg een bril met van die vergrootglazen. Het hielp geen bal, haar oog
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