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			INTRODUCCIÓN

Este libro prenuncia la década del setenta. 

			Trabaja sobre un lapso breve, entre 1970 y 1973, cuando se define un estado de situaciones que serán recurrentes en los años siguientes. 

			Es un tiempo histórico en el que la posibilidad de hacer política, de promover una transformación social, una alternativa real para tomar el poder, tenía la violencia como condición inherente. 

			La violencia no fue la tormenta que emergió sobre un cielo azul. Ya estaba instalada en la Argentina. El autoritarismo militar, basado en el supuesto de que las Fuerzas Armadas debían operar sobre la cúspide del sistema político y guiar el destino del país por encima de la Constitución, generó un trasfondo de violencia que a su vez fue fortaleciendo el imaginario revolucionario. 

			La idea de revolución tenía horizontes diferentes para los grupos armados que la sustentaban. Para algunos, el regreso de Perón al país era el tránsito hacia un socialismo todavía no delineado; para otros, el modelo vietnamita y cubano superaba los límites del peronismo para la liberación de la clase obrera. Aun con objetivos, tácticas y estrategias diferenciadas, desde distintas organizaciones enfrentaron la dictadura militar que gobernaba el país. 

			Las Fuerzas Armadas no se habían llamado a sosiego. Entendían que las fronteras eran ideológicas y el enemigo era interno, en el marco global de la Guerra Fría.

			Incluso antes de que la idea de la revolución, en la segunda parte del siglo XX, alimentara los sueños de la militancia política y/o armada, las Fuerzas Armadas ya estudiaban cómo eliminarla. La confesión basada en las torturas a sus militantes y la desaparición forzada de personas fueron los instrumentos para desarticular las organizaciones armadas. La desaparición del cuerpo impedía el conocimiento del hecho y protegía a sus ejecutores. En esta época se produjo en casos aislados. Luego, la técnica se perfeccionaría y se convertiría en una metodología del terrorismo de Estado. 

			A menudo se sostiene que la democracia no era un valor en la década de 1970. Es cierto. La democracia, entendida como democracia liberal, no estaba en la mente de ninguno o casi ninguno de los actores que atraviesan este libro. Ni siquiera de la sociedad. Desde el golpe de Estado de 1930, votar a un presidente en forma libre y sin proscripciones era un ejercicio que apenas había sido conocido dos veces en más de cuatro décadas. 

			El tercer acto electoral sería el 25 de mayo de 1973. Y como en las dos oportunidades anteriores, volvería a vencer el peronismo. Ese día, con la multitud en las calles, parecía un día feliz como ningún otro. La consumación de una utopía. Una realización luminosa. Una primavera. Por la noche, la movilización popular arrancó a los presos políticos de las cárceles. 

			Pero la primavera quedaría desteñida, con la sangre hasta el cuello. Este libro intenta recoger el sentido de esa experiencia. 

			

			MARCELO LARRAQUY

			


		
			Capítulo 9

			Perón, la intriga como táctica. El traslado de los jefes de las organizaciones armadas al penal de Rawson. Las protestas sociales en el interior del país. “Luche y vuelve”: Juventud Peronista se moviliza por el retorno del líder. Lanusse desafía a Perón: “No le da el cuero para volver”.

			

			

			Me llevaron al buque Granaderos, que estaba en el puerto. El patio de afuera era el depósito, con una reja en el techo. Se veía el cielo. La celda era el camarote. La consiga era que el que llegaba al buque-cárcel tenía que hacer huelga de hambre, huelga seca. Todos la hacían. Estuve siete días sin agua ni comida. Me sentía como el culo. Al final nos desmayábamos. Caíamos como moscas. Y los obligábamos a que nos llevaran a un hospital, y del hospital, a Devoto. 

			RAÚL MONSEGUR

			

			

			

			Lanusse buscó el repudio de Perón por los crímenes de Sallustro y el general Sánchez, pero después de horas de especulaciones y desmentidas no lo obtuvo. Desde Puerta de Hierro, su secretario José López Rega aclaró que Perón no tenía nada que comentar. Como resultado de una ríspida negociación interna, los consejeros del Partido Justicialista firmaron un comunicado con una condena genérica a los “métodos violentos” y convocaron a la “pacificación”. Nada más.

			Lanusse estaba desorientado. El líder exiliado no renunciaba a la vida política y daba señales contradictorias sobre su participación en la difusa ingeniería del futuro proceso electoral. 

			La salida institucional no era el centro de la preocupación de las Fuerzas Armadas. Menos todavía para el grupo de oficiales superiores que, antes que bucear en soluciones institucionales, presionaba por la sustitución del “tribunal antisubversivo” por tribunales militares que juzgaran y condenaran en forma sumaria a los responsables de “atentados contra la seguridad nacional o individual, secuestros y asesinatos” con pena de muerte inmediata y los fusilamientos, para “detener de manera más tajante la escalada terrorista”. 

			Los militares no sabían cómo despojar de su liderazgo a Perón y tampoco cómo desarticular la violencia armada, mientras continuaban con las modalidades represivas —detenciones por la vigencia del estado de sitio, procedimientos clandestinos, la tortura— y las actuaciones de la Cámara Federal en lo Penal. 

			Perón y la guerrilla eran los dos frentes de mayor riesgo para Lanusse. La guerrilla operaba con sorpresa e impacto. Perón, en cambio, le resultaba inasible. Desde Madrid tenía en el tablero dos alternativas, el apoyo a la violencia armada o un acuerdo para la transición política. Perón dejó correr las dos líneas estratégicas en forma simultánea, para desgastar la dictadura militar.1

			La protesta social también agregaba mayor complejidad al escenario político. 

			A inicios de abril de 1972, una sublevación popular en Mendoza contra el aumento de las tarifas eléctricas —cercano al 300%— forzó la renuncia del gobernador Francisco Gabrielli, luego de que más de quince mil personas rodearan la Casa de Gobierno provincial. El orden se desbandó: hubo más de doscientos autos incendiados, incluidos patrulleros, y el Ejército ocupó la ciudad, con detenidos, heridos y muertos por la represión. 

			La agitación callejera se extendió a San Juan, San Luis y Tucumán. Sólo pudo atemperarse cuando Lanusse anunció la suspensión del cobro de las tarifas. 

			También se agigantó la movilización juvenil peronista.2

			El repudio social a la dictadura se proyectaba con mayor magnitud cuando se revelaban sus apremios ilegales. En la Semana Santa de 1972 se conoció el caso de la maestra Norma Morello, de 23 años, detenida, y torturada, sin proceso legal por casi seis meses. Morello trabajaba en escuelas rurales de Goya, Corrientes, como misionera del obispado local, adherido al movimiento de sacerdotes tercermundistas. El 30 de noviembre de 1971 fue retirada de la escuela y quedó a disposición de Coordinación Federal. 

			“El militar que me detuvo me dijo que me prepararían un test para ver si era marxista o no”, afirmó Morello. Y luego relataría un traslado a Rosario, donde la desnudaron, picanearon sus genitales y la interrogaron. Sus torturadores se negaron a darle agua por la cantidad de electricidad que tenía en el cuerpo. A fin de año fue trasladada a una cárcel provincial y quedó “a disposición del Poder Ejecutivo Nacional”, sin cargo judicial alguno. En mayo de 1972 fue liberada y dio su testimonio en una carta que leyó el obispo de Goya en la misa de Semana Santa.3

			El caso Morello golpeó a Lanusse. Las denuncias de la participación de “escuadrones de la muerte” como apéndices de las fuerzas seguridad minaban la credibilidad de la promesa de apertura política. Pero las torturas paraoficiales también revelaban el desinterés de la Cámara Federal por investigar las denuncias de detenidos.4

			Las prácticas de la dictadura también eran impugnadas por sectores ajenos a la guerrilla y al peronismo. El sacerdote Rafael Braun Cantilo escribió en la revista católica Criterio: “Al margen de la ley se han instaurado otros códigos de procedimientos y a veces otros tribunales que en su pretendida eficacia están pisoteando todos los valores que sus mentores dicen defender. ¿No es acaso inevitable que los jueces terminen apareciendo ante la opinión pública como cómplices?”.

			El gobierno militar se sintió obligado a una respuesta. El ministro Arturo Mor Roig, arquitecto político del GAN y de la salida institucional, aceptó las denuncias de tortura, pero las relativizó: “Desde que me desempeño en la cartera del Interior se han presentado en este Ministerio treinta denuncias, que llamaría informales, sobre torturas, apremios ilegales o, simplemente, sobre malos tratos policiales —explicó a la revista Primera Plana—. Han sido hechas en forma telegráfica y nunca ratificadas ni formalizadas. Invariablemente, y frente a cada caso, hemos señalado que el camino es el judicial. Si bien no pretendo subestimar el hecho [de la tortura], ni esto es un sistema, no son tantas”.

			

			* * *

			

			Adicional a los apremios ilegales, la libertad de presos políticos y detenidos sin procesos legales emergió como parte de la confrontación social contra las Fuerzas Armadas. La prisión política se había vuelto más rigurosa. Después de los crímenes de Sallustro y el general Sánchez, las cárceles fueron puestas bajo el control operacional de las Fuerzas Armadas, y ahora era el Poder Ejecutivo, y ya no la Cámara Federal, el que determinaba el destino carcelario de los imputados o condenados. 

			Para aislar a los jefes de las organizaciones armadas, los detenidos de Taco Ralo, los estudiantes, militantes sociales o sindicalistas como Agustín Tosco —en marzo de 1971, durante el Viborazo, la dictadura había vuelto a encarcelarlo porque consideraba que su detención era necesaria para “asegurar la pacificación del país”—, Lanusse decidió enviarlos a Rawson. Era considerada una unidad penal de confinamiento que los alejaría del contacto con sus familiares.5

			La población en las cárceles se había multiplicado en menos de un año, desde la creación del “fuero antisubversivo”. La Cámara Federal había instruido más de 3.392 sumarios, que habían llevado a prisión a 1.452 imputados, con 45 condenados. 

			Frente al aumento de población carcelaria, en junio de 1972, el Servicio Penitenciario acondicionó un carguero en desuso botado en el puerto de Buenos Aires, propiedad de la Empresa Líneas Marítimas del Estado (ELMA), para alojar a detenidos y procesados por “subversión, terrorismo y conexos”. 

			El buque Granaderos alojó a más de medio centenar de hombres y mujeres, la mayoría de ellos del PRT-ERP, que provenían del penal de Devoto. El buque tenía calabozos en las dos plantas, allí estaba prohibido cantar, silbar y “mantener conversaciones por señas”, según la norma penitenciaria. En un primer momento se había proyectado anclar el buque lejos de la costa del río, pero el personal penitenciario se resistió. Los abogados de presos denunciaron sus condiciones carcelarias: inodoros tapados, focos infecciosos, sala de visitas pasibles de inundación, falta de limpieza a higiene, baño prohibido para el uso nocturno, camarotes inhóspitos y un ojo de buey tapado con un lienzo que impedía la visión del exterior. Llamaban al buque “campo de concentración flotante”. 

			El 26 de junio de 1972 se decidió una huelga de hambre conjunta en los penales de Devoto, Rawson, Resistencia y el buque Granaderos. El boicot fue acompañado por familiares de detenidos y militantes, que se congregaron al ayuno en la parroquia Santo Cristo de Capital Federal, abierta por los curas tercermundistas. “Si Evita viviera, sería prisionera”, fue la consigna montonera de apoyo a los detenidos. 

			

			No estuve mucho tiempo en la cárcel del Chaco. Cuando volví, me llevaron a Devoto hasta que me condenó el Camarón. Era una sala de audiencias grande, con tres jueces, un fiscal, un par de abogados. Se iba llevando el expediente por escrito, y el día de la condena declaraban testigos de calle que había traído la cana. Yo tenía testigos de “buen comportamiento” que declararon a mi favor, que era buentipo. Me condenaron a cuatro años y lo unificaron con los tres años que tenía en suspenso. Me llevaron al buque Granaderos, que estaba en el puerto, porque no había lugar en las cárceles. El patio de afuera del buque era el depósito, con una reja en el techo. Se veía el cielo. La celda era el camarote. La consiga era que el que llegaba al buque-cárcel tenía que hacer huelga de hambre, huelga seca. Todos la hacían. Estuve siete días sin agua ni comida. Me sentía como el culo. Al final nos desmayábamos. Caíamos como moscas. Y los obligábamos a que nos llevaran a un hospital, y del hospital, a Devoto. Ésa era la política de los “presos políticos” de cualquier organización para volver a Devoto. Y volví a Devoto. | Raúl Monsegur

			

			* * *

			

			Durante la semana de huelga de hambre en todas las cárceles, Perón, nominado como candidato presidencial del PJ, pronosticaba un derrotero sangriento para el país, si la dictadura no se avenía a responder a las demandas electorales. “Si en las próximas semanas el gobierno presidido por Lanusse no establece la fecha de las elecciones ofreciendo al mismo tiempo todas las garantías constitucionales necesarias, será difícil evitar el choque frontal y quizás una guerra civil, no deseada ni querida por nosotros. Yo he dado un ultimátum, que si no respetan, los meses de julio, agosto y septiembre podrían llegar a ser muy caldeados en la Argentina.” 

			Lanusse reaccionó contra Perón y el clima de rebelión carcelaria. El 7 de julio de 1972 decidió desactivar la huelga de hambre y ordenó el traslado de los prisioneros del Granaderos a otras unidades penales. Y esa noche, cercado por las protestas, atentados guerrilleros y un endurecimiento de sectores castrenses no menos hostiles, se decidió a terminar con las instrucciones de Puerta de Hierro, las cintas magnetofónicas, las cartas, las arengas, las tácticas pendulares y las amenazas de desatar la acción de las masas. Quiso romper con el enigma de Perón que lo tenía atrapado desde que tomó el poder. 

			En su discurso en la cena de camaradería de las Fuerzas Armadas, Lanusse lo emplazó a regresar al país antes del 25 de agosto de 1972 y residir en forma permanente hasta las elecciones, si quería ser candidato presidencial. 

			Después de casi diecisiete años, era el primer presidente, militar o civil, que anunciaba que no habría proscripción para Perón ni para ningún peronista. Quería traer a Perón, encuadrarlo con sus propias reglas, sumirlo en el campo de batalla y acabar con el mito. 

			Dos semanas después, Perón rechazó la oferta.

			Dijo que no: “No regreso porque soy un profesional. He dedicado toda mi vida al estudio de la conducción y no es previsible que falle en el manejo de sus resortes. Hay un principio, o una regla de conducción, que dice que el mando estratégico no debe estar jamás en el campo táctico de las operaciones, porque allí se siente influido por los acontecimientos inmediatos, toma parte de ellos, y abandona al conjunto”.

			La reticencia pública de Perón envalentonó a Lanusse. Basado en partes de inteligencia y grabaciones telefónicas secretas, presumía que no quería volver. Es más, estaba seguro. Por eso, el 27 de julio, en el Colegio Militar, quiso golpear su honor. “Ahora, la trampa es ésa: después de diecisiete años en que no se lo deja venir, y por eso se le hacía trampa, la trampa consiste en que se le dice: ‘Venga, señor’. Los otros días tuve una reunión con dirigentes gremiales, que pude conducir como si fuera ni más ni menos que una simple conversación entre varios argentinos, y al referirme a este tema les dije que, si Perón necesita fondos para venir, el Presidente de la República se los va a dar. Pero aquí no me corren más a mí, no voy a admitir que corran más a ningún argentino, diciendo que Perón no viene porque no puede. Permitiré que digan: porque no quiere. Pero en mi fuero interno diré: porque no le da el cuero para venir”. 

			Casi en forma inmediata, la Juventud Peronista lanzó la campaña “Luche y Vuelve”. Organizó un acto en el estadio de Nueva Chicago. La militancia, cada vez más radicalizada, alzó la voz: “Acá están, éstos son, los fusiles de Perón”. 

			Perón intuía que, si no había elecciones —por un golpe interno de las Fuerzas Armadas— y se suspendía la salida electoral, la violencia sería incontrolable. Lanusse también. Pero quería dejar establecido que si Perón no volvía era porque estaba viejo y cansado. 

			Sin embargo, la cláusula electoral impuesta por el Poder Ejecutivo, que lo obligaba a residir en el país antes del 25 de agosto, quedaría en el olvido. 

			Ese día, las tanquetas de la Policía Federal irrumpirían en la sede el Partido Justicialista metropolitano para llevarse tres cadáveres de guerrilleros que acababan de ser fusilados en una base naval.

			
			
			
				
					1 El escenario no era desconocido para Perón. En 1958, frente a las elecciones presidenciales, apoyó la línea insurreccional de los “comandos clandestinos” de la resistencia peronista, mientras negociaba un acuerdo político con el candidato desarrollista Arturo Frondizi. Mantuvo la intriga por ambas opciones. “El tiempo suele ser en política un auxiliar valioso cuando se lo juega en la incertidumbre de los enemigos”, escribió Perón en una carta a un colaborador.

				

				
					2 La misión de encuadrar a grupos dispersos, que Perón había delegado en Rodolfo Galimberti, ofreció los primeros resultados. El 1º de mayo de 1972, una movilización de la militancia juvenil convocó a cinco mil personas en Merlo, en el conurbano bonaerense. Una ráfaga de ametralladora se disparó cuando marchaban frente al destacamento policial. Hubo corridas, piedras, bombas molotov, cinco heridos de bala y medio centenar de detenidos que fueron juzgados por la Cámara Federal. A mediados de 1972, la Juventud Peronista estaba en un proceso de unidad forzada, en obediencia a las instrucciones de Perón, que les requería organicidad. La JP reunía sectores ideológicamente contrapuestos —izquierdistas, cristianos, peronistas ortodoxos, nacionalistas, marxistas—, que se disciplinaban con las consignas “la Patria peronista” y la “Patria socialista”. La JP activaba la movilización por el regreso de su líder, y miles de jóvenes de todo el país se iniciaron en la militancia en este período. La dirección de la JP todavía actuaba en forma autónoma a la conducción de Montoneros, pero su proceso de subordinación en los meses siguientes sería indeclinable.

				

				
					3 The New York Times reflejaría el texto en su página 3; luego lo reprodujo la prensa europea, además de la revista local Primera Plana. 

				

				
					4 Entre los casos más destacados de mediados de 1972, además del de Morello, trascendió el de Gabriela Yofre, militante de las FAR, de 19 años, acusada por la Cámara Federal de haber actuado en el crimen del general Sánchez. El 2 de junio, Yofre fue secuestrada de su casa, atada e introducida en el baúl de un auto que partió a un lugar donde fue torturada todo el día. Un médico la revisó y le dio medicamentos. La mantuvieron una semana secuestrada. Incluso su padre, Ricardo Yofre, fue detenido cuando llegó a Rosario para buscarla. Según denunciaría Gabriela Yofre, le acercaron una declaración “que firmé sin leer y me trasladan a la sede de la Policía Federal en Rosario. Entré vendada y recién me autorizan a quitarme las gasas y las telas adhesivas, dentro de una pequeña celda. Ese día 8 de junio me hacen comparecer ante el juez César Black, prestando declaración jurídica. Mi estado era lamentable. Denuncio al juez mis torturas. Muestro las huellas, pero no soy escuchada. Estoy destruida y vencida. No logro eco alguno en el juez. El secretario [Martín] Anzoátegui dejó constancia de mala gana de mis denuncias y de manera deficiente me señaló que sería revisada por un médico, que no me revisa ni controla mi estado físico, sino que se limita a observarme y a preguntarme los medicamentos que me habían dado”. En otro caso, Emma Élida De Benedetti, embarazada de cuatro meses y medio, hermana del dirigente del PRT-ERP, denunció que fue detenida el 1º de abril en las redadas por el secuestro de Sallustro y la trasladaron a la Superintendencia de Seguridad Federal —que había reemplazado la denominación de Dirección de Coordinación Federal—, donde “entre insultos y amenazas de hacerme perder la criatura, me suben arriba de una mesa o escritorio, me atan con los brazos en cruz y las pierdas separadas y comienzan a picanearme en la planta de los pies, piernas, en los senos, axilas y la vagina. En todo momento me dicen insultos irrepetibles y me dicen que ellos tienen tiempo como para reventarme al niño, hacerme uno y de nuevo reventármelo, además de amenazar con hacer matar a mi familia, hacerme desaparecer, etcétera, etcétera. Hay un médico en las torturas al que llaman ‘doctor’, y él es el que me revisa antes de comenzarlas y tomándome el pulso, las pulsaciones del corazón, y presionando el vientre (donde está ubicada la criatura) les dice: ‘Denle tranquilos nomás, que está bien alto y prendido’”. Véase Primera Plana, nº 491, 27 de junio de 1972, y nº 485, 16 de mayo de 1972.

				

				
					5 En los institutos penales donde se alojaba a presos políticos también se había prohibido el contacto físico de detenidos con abogados y se utilizaban locutorios para el diálogo a distancia. Las visitas se espaciaron, no se podía acceder a la prisión con paquetes, portafolios, libros o revistas y se abría la correspondencia.

				

			

		


		
			Capítulo 10

			La fuga del penal de Rawson: El Plan A y el PlanB. Los pasos previos: la exploración de campos de la Patagonia y del sur de Chile para el aterrizaje. El enfrentamiento con la policía en el puente de Liniers pone en duda la operación. La tensión entre la dirección guerrillera y el equipo de apoyo externo a la fuga. 

			
			
			El Gallego Fernández Palmeiro me respondió, me acuerdo patente: “La hacemos, pero vamos al muere nosotros tres. Yo no voy a llevar mi equipo ni vos el tuyo. La hacemos nosotros tres. Si morimos los tres, salvamos a quince compañeros”. Y ésa fue la posición. 

			ALEJANDRO FERREYRA

			
			
			
			La cárcel de Rawson estaba ubicada en Chubut, a 22 kilómetros de Trelew y a 80 kilómetros de Puerto Madryn. Hacia el interior de la provincia, el pueblo más cercano era Gaiman, una colonia galesa de 3.000 habitantes; nadie que llegara por primera vez a alguna de las tres localidades podría pasar desapercibido. En esas condiciones geográficas, aislados entre el mar y el desierto patagónico, pensaron la fuga de la cárcel. Fue el primer día. Al principio, el plan se inició como una fantasía: cavar un pozo desde un pabellón en dirección al muro. Hacer un túnel. Quitar las baldosas del piso, sacar tierra con el hierro de un calentador o el de las camas, que usaban como pala. Los presos hacían tareas, se preparaban y aprovechaban los recreos para hacer entrenamiento militar en el patio. Con una escoba hacían el desarme de pistolas, se ocultaban de la guardia con las frazadas que se secaban al aire. Las salidas al patio también permitían calcular las distancias entre pabellones. Antes de que la requisa penitenciaria volviera a su ronda diaria, colocaban la baldosa y la pegaban en el suelo. Tras unos días de excavación, el pozo empezó a desbordar de agua y fue imposible ocultarlo. La fuga estaba en el imaginario, pero todavía no tenía un plan determinado.

			Con la llegada de los presos políticos a Rawson, las autoridades penitenciarias y militares se preocuparon por reforzar la seguridad. Suponían que si existiera un plan de fuga, provendría de un ataque externo. Pero los planes se siguieron pensando desde adentro hacia afuera. Por las tardes, desde las celdas individuales, cantaban canciones folklóricas a coro. Una de ellas, la zamba “Luis Burella”, sería utilizada como señal, la que daría inicio a la fuga. 

			En su planteo final, elaborado desde la cárcel, para la fuga debían coordinarse tres instancias: la toma del penal de Rawson, el secuestro del avión aerocomercial de Austral al momento de su aterrizaje en el aeropuerto de Trelew yel traslado de ciento dieciséis reclusos desde la cárcel hacia el aeropuerto, a una distancia de veintidós kilómetros. Ya tenían cronometrado el tiempo del traslado. La logística de transporte también estaba definida: un auto, en el que escaparían los seis jefes de las organizaciones armadas, y dos camiones que llevarían al resto de los detenidos. La fuga contaría con la imprescindible colaboración del guardiacárcel, que ingresaría al menos una pistola y un uniforme militar.

			La planificación externa de la fuga comenzó en el mes de mayo o junio en Buenos Aires con equipos del PRT-ERP y de las FAR. Uno de los responsables fue el Gallego Fernández Palmeiro, que había sido detenido en agosto de 1971 por un fallido intento de secuestro al excomandante de Gendarmería teniente general Julio Alsogaray —pensaban canjearlo por presos políticos— y luego se fugó de Devoto en un intercambio con su hermano durante una visita en febrero de 1972. Fue el único caso de fuga en ese penal. También era conocido como “Dedo”. Había desarmado a un policía en el tren Roca apoyándole su índice en la espalda. 

			
			En el equipo de Dedo éramos seis. Teníamos una casa en el oeste del Gran Buenos Aires y nos dedicamos a conseguir los autos, la documentación y los fierros para llevarlos a Rawson. Dedo era jefe militar del apoyo externo, pero la conducción de la operación total de la fuga era de Santucho. Levantamos dos autos: un Falcon color cremita y un Peugeot 404 azul, que cuando lo llevamos al sur con los fierros, agarramos ripio, se dio vuelta, nos vinieron a ayudar paisanos del lugar y nos hicimos pasar por militares. Le cambiamos el radiador en Carmen de Patagones. El Falcon cremita llegó bien a Rawson y fue el que finalmente llevó a la conducción al aeropuerto. | Oscar Ciarlotti, PRT-ERP 

			
			Trelew fue una idea de la dirección desde adentro del penal, de Robi Santucho, el Pelado Gorriarán, el Gringo Menna. Ellos necesitaban recabar apoyo de afuera. Empezamos a tomar responsabilidades. Si bien yo era miembro del Comité Central, estaba en la segunda o tercera línea. Pero en ese momento estaba a cargo del ERP. Me trasladé a Buenos Aires al momento de la fuga. Fui a reemplazar al Tordo De Benedetti, que estaba en cana, en el Comité Militar de Buenos Aires. Todavía no había un comité militar nacional. Allí estaba con el Gallego [Fernández Palmeiro]. A mí me caía bien, pero era muy indisciplinado. 

			El Gallego, antes de la fuga, quería secuestrar a [Francisco] Aleman, el marino. Entonces mandé a preguntar a los compañeros de la cárcel qué les parecía y el Negro [Santucho] me escribió y dijo que estaba en contra, porque si lo secuestraba se iba a poner muy dura la situación en el penal. Ellos ya tenían los antecedentes: los habían llevado de Devoto a Rawson. Robi decía que estaban tratando de relajar la situación. Le leí la carta al Gallego y empezó a discutir, decía que había que tenerlo a Aleman como reaseguro por si algo salía mal. Y le dije: “Vos estuviste preso, sabés cómo son las cosas… lo que pasa es que estás soñando con un secuestrito propio”. Se enojó. | Jorge Luis Marcos

			
			En la etapa de preparación estuve en el sur. Era un lugar de máxima concentración de las fuerzas de represión. Los Tupamaros en ese tiempo habían sacado la idea de las “tatuceras”, que eran cuevas que se hacían en la tierra. Yo recorrí caminando toda la zona, y era imposible. No había posibilidad de guardar agua, comida ni nada. Además, lo que más me preocupó, pasé una semana después y todavía estaban mis huellas marcadas. Y teníamos noticias de que estaban reforzando la seguridad en Rawson, donde no había ningún tipo de apoyo logístico, quizá podía haber algún simpatizante de presos, pero no podías caerle con armas. Había que hacer 1.500 kilómetros, llegar al sur con camiones, armas, todo. Mi tarea original era contener a los marinos de la base naval Almirante Zar. Podía saltar algo en plena fuga, que se informara a la base. ¿Cuál iba a ser la orden a la policía? “Rodéenlos, no dejen levantar el avión, pongan algo en la pista y vamos nosotros a tomar esto.” Con los equipos de ellos, las tanquetas, con todo. Esto es lo que iba a pasar. ¿Entonces cómo íbamos a contenerlos? Con las bombas “vietnamitas” y “africanas”, un explosivo al medio y todo lo demás, tornillos. Íbamos a ir escondidos por el campo, en un lugar suficientemente lejos para que la balacera no afectara al avión y suficientemente cerca como para salir corriendo y subir últimos. Éramos cinco compañeros, con FAL; con las bombas vietnamitas, íbamos a pararlos ahí, en la oscuridad, con las bombas que les explotaran cuando vinieran. ¡Pum! Las teníamos listas en Buenos Aires. | Alejandro Ferreyra

			
			Hicimos una reunión con [José] Lewinger [FAR] y [Carlos] Capuano Martínez [Montoneros], que estaba de acuerdo con la fuga pero lo iba a hablar con la dirección. Hicimos otra cita en Avellaneda y dijo que Firmenich y no sé quién más le dijeron que no. Ellos calculaban que habría elecciones, que iban a largar a los presos. No querían. Entonces empezamos a realizar tareas con las FAR. Ellos tenían un compañero que conocía a un contrabandista de cigarrillos que tenía un avión Cessna 310. Lo contratamos para recorrer todo el sur de Chile. Nuestra idea era hacer bajar el avión de Austral en un campo de 1.500 metros, con el apoyo del MIR [Movimiento de Izquierda Revolucionaria], distribuirnos por Chile. Y los del MIR nos dijeron: “Bajen en Concepción, que es un buen aeropuerto, nosotros se los tomamos”. El MIR no sabía de la operación, pero no comía vidrio. El Plan A era hacer la fuga con el avión de Austral. El Plan B, el del Gallego Fernández Palmeiro, era comprar un avión de la Segunda Guerra, pero que estaba en buenas condiciones, para aterrizarlo al sur de Rawson, un avión para cuarenta o cincuenta personas apretadas. Si fallaba lo del avión de Austral, teníamos el Plan B para garantizar la operación. Y fue el Pelado César, de las FAR, a comprar el avión a Paraguay, mientras nosotros recorríamos la zona sur de la Patagonia para ver dónde aterrizar. Era común que los estancieros que llevaban ovejas en un avión aterrizaran en el campo. Fui a Uruguay a buscar un piloto de los Tupamaros, pero justo los tres que tenían habían caído en cana. Nos faltaban el avión y el piloto, y Robi me escribió desde la cárcel y dijo que la fecha máxima era el 15 de agosto: “No tenemos más tiempo”. Decía que no podíamos postergarla más porque en el penal estaban tomando muchas precauciones, medidas muy severas. Por eso, ellos se quedaban quietitos. Yo recibí la carta en un “caramelito” que me había hecho llegar el abogado [Gustavo] Roca, un cordobés. Faltaban quince días. Los de afuera éramos bastante pesimistas. Nos impresionaba la tropa que tenían en Rawson, un destacamento de Gendarmería, la policía provincial, además de la base naval. | Jorge Luis Marcos

			
			La fuga era un secreto que pocos conocían. El comité de fuga dentro del penal estaba conformado por Santucho, Menna y Gorriarán Merlo [PRT-ERP]; Roberto Quieto y Marcos Osatinsky [FAR], y Fernando Vaca Narvaja [Montoneros], que estaba cooptado, incorporado por razones de política de alianzas. A nosotros nos interesaba que participara porque le daba una cobertura de unidad. Pero Montoneros no participó orgánicamente afuera. No apoyó ni puso una moneda, gente, nada. Sólo desde dentro de la cárcel. La fuga la conducían básicamente el ERP, Santucho, y en segundo lugar las FAR, Osatinsky. Vivíamos en pabellones con celdas a los costados y estufas en el medio. Se dormía en la celda y durante el día se podía estar en los pasillos. Eran seis pabellones separados por un espacio de treinta metros. Yo me quería ir de la prisión, pero era bastante pasable. Tampoco era un hotel. Comíamos bien, hacíamos ejercicios en espacios enormes. En el pabellón seríamos cincuenta. Arriba, en la planta alta, estaban las chicas, incluso se podía hablar con ellas. El piso que nos separaba estaba hecho de ladrillos de vidrio y había algunos agujeros. El pabellón nuestro era oscuro, y ellas tenían luz de día. Yo pensaba que me podían haber matado, la había sacado barata. Trataba de aprovechar para leer un poco. La perspectiva del PRT-ERP era que la dictadura se iba a quedar muchos años, no que se iba a caer en dos. Pensábamos que se convertiría en un régimen fascista y luego habría una intervención norteamericana. El V Congreso no creyó que hubiera una salida política. 

			En la cárcel nos mezclaron con los montos. Estudiábamos juntos marxismo e historia argentina, larguísimas discusiones. También con las FAR, que discutía su fusión con los montos. Montoneros pedía el regreso de Perón, y nosotros decíamos que no considerábamos que su regreso daría el salto cualitativo. Nosotros íbamos por el socialismo. Perón no nos parecía un obstáculo, pero nosotros seguíamos con el piñón fijo, asaltando cuarteles, cosas cada vez más grandes ¿Por qué? Porque pensábamos que la lucha democrática antidictatorial iba a ser subsumida por la lucha por el socialismo en la revolución permanente, la ley interna de la revolución. En la práctica, lo que ocurrió es que la lucha por el socialismo se subsumió en la lucha antidictatorial por la democracia. El fenómeno fue al revés. Nosotros fuimos subsumidos. Entonces, mientras estaban los milicos, la gente decía que estaba a favor de “los montoneros del ERP”, usando Montoneros como género próximo y ERP como diferencia específica. Ésa era la realidad. Pero nosotros distábamos de tener una comprensión de todo eso. Hay que hacer un montón de concesiones a la política de alianzas. Consecuentemente, llevamos adelante el esfuerzo por “la libertad de los presos”, por “la unidad de las organizaciones guerrilleras”, ésa fue la consigna propagandística permanente. Unidad con montos y FAR, que se llevó en una sola oportunidad, en la cárcel de Rawson. Las FAL no participaron porqueno existían. Y encima, Cibelli, un intelectual con pie plano, noveía un pomo. Daba clases de marxismo. Nosotros, para esa época, teníamos apalabrado al Negro Aguirre, “Tato”. Teníamos una carretilla llena de tipos que venían al pie, daban clase de marxismo, venían del PC. 

			La idea de tomar el penal desde adentro hacia afuera se le ocurrió a Santucho. Primero pensábamos hacer la fuga por un túnel, con la dificultad de que había requisas rutinarias y otras sorpresivas. Mandábamos la tierra en un tubo de tela a las pibas por los huecos que dejaba la falta de ladrillos de vidrio. Ellas, cuando salían a caminar al patio, tiraban la tierra, lavaban el tubo, lo secaban y lo mandaban de vuelta para abajo. Hacíamos tubos de tela finitos, de dos metros de largo. Pero no terminábamos de cavar nunca porque se llenaba de agua de afuera. Decidimos utilizar la excavación como depósito de armas, cambiamos la táctica y pensamos de otra manera. 

			La idea del avión, en realidad, se nos ocurrió a varios. No se necesita ser un genio. Estás en la Patagonia. O conseguíamos un avión nosotros o traíamos uno secuestrado. Siempre robábamos autos. Así que robar un avión… teníamos el métier. Lo complicado no era tanto el avión sino la base aeronaval, que contaba con aviones cazas y un grupo de Rangers. Los Rangers es un grupo de choque, terrestre, muy agresivo. Para esto se debía formar un grupo de contención armado de veinte compañeros en el aeropuerto, que protegiera el avión en la fuga e impidiera que fuera atacado por los Rangers. Y el grupo de contención se iría del aeropuerto en el avión que aterrizara después. Y si hubiera aviones caza en la base naval, el grupo de contención debía tener morteros y volarlos. Teníamos morteros, robados. | Pedro Cazes Camarero

			
			La planificación de la fuga al principio se empezó a hacer en Buenos Aires y al final el comando de decisión se lo quedó Santucho desde la cárcel. El Gallego [Fernández Palmeiro] no estaba de acuerdo con el modelo de fuga. Entre Rawson y el aeropuerto de Trelew está la base naval, y para fugarse había que escapar hacia el lado de los militares. Si se enteraban de la fuga, no llegarías al aeropuerto ni en pedo. El planteo del Gallego fue hacer una fuga pero en dirección al sur y escapar con el avión de un contrabandista que aterrizara en la ruta. Ya había contactos con contrabandistas. Porque en la fuga original se iban a escapar la dirigencia de las organizaciones y treinta y cinco o cuarenta más, todos amontonados. Pero Santucho decidió el plan del aeropuerto. El Gallego estaba convencido de que iba a ser un desastre. Estaba tan convencido que decidió tomar el avión él para no mandar militantes al muere. Esto dicho por el Gallego a mí, mientras comíamos un salamín cortado, con vino y soda, después de la fuga: “No mandar al muere a ningún compañero de base”. 

			Ya en ese momento había una discusión interna: hacer caer a los militantes como una bolsa de huevos o cuidarlos para la creación de cuadros. La gente caía a rolete. Ya esa discusión estaba. La distancia entre el enunciado de “guerra popular y prolongada” y el hecho de operar cada día como si fuera el último… Había una discusión bastante gorda en términos metodológicos, que luego sería el origen de la diferencia del ERP-22 con la conducción del ERP. | Raúl Argemí, ERP “22 de Agosto”

			
			Con el Potrillo, que ya murió, nunca estuvo preso y nadie sabe quién fue, hicimos el chequeo para la toma del avión de ese vuelo de Austral. Ésa fue nuestra tarea. Calculamos los tiempos, pensamos cómo se podía reducir a los pasajeros. Eso fue en julio. No se podía estar mucho tiempo por el sur con un auto con documentación falsa. Después, cuando empezó a aparecer la gente de las FAR, con los camiones dando vueltas, el Gallego dijo: “Esto es un quilombo”, ya es un circo, y nos bajó. Yo me quedé fuera de la operación del avión, que terminaron haciendo Ferreyra y el Gallego. | Oscar Ciarlotti, PRT-ERP

			
			Venía encarajinado el tema del mando. El Gallego hacer el plan de fuga externo, y Santucho le dice: “No, mandamos nosotros”. Todos los elementos estaban en contra de la operación. No había logística. Desde afuera se veían esas cosas y desde adentro se minimizaban. Muchas no las sabrían. Porque en el “papelito” que mandábamos a la cárcel no se contaba todo esto. La comunicación era muy directa: “Va plata para que compren al guardia, va esto, va lo otro”. Pero nosotros nos decíamos: “Si vamos a hacer algo de esta magnitud, ¿cuál es el plan B?” No había plan B. Llegamos a la conclusión de que no había. En el camino, la gente de las FAR fue a buscar un avión de treinta plazas a Paraguay. Por otro lado, el Colorado [Jorge Luis Marcos] buscaba pistas para aterrizar en la Patagonia, donde eventualmente esconderlo, para que por lo menos llegáramos ahí con dos camiones y salieran de la cárcel, aunque sea treinta. ¿Y si no andaba lo del avión, qué pasaba…? Eran todas alternativas que se fueron agotando. Todo se iba simplificando y reduciendo. 

			Ellos creían que nosotros teníamos que hacer todo “ta, ta, ta, ta…” y que no podía haber ningún problema que nos demorara. ¿Y si la policía nos bloqueaba el aeropuerto antes de que ellos llegaran? Teníamos que abrir un hueco ahí, romper ese cerco con FAL y bombas vietnamitas, para que ellos pasaran… En un momento, el Gallego, medio en joda, dijo una cosa absolutamente cierta: “Lo único que falta es que nos pidan que hablemos con la embajada rusa para que nos manden un submarino”. Cuando estás preso, pensás cualquier cosa. El Gallego, para salir de Devoto, dejó preso a su hermano y después se dio cuenta de la locura que había hecho. Yo, en los once años que estuve preso, he pensado planes de fuga, y eran una locura más grande que la otra. Así piensan los presos. 

			Y sumado a todo esto hubo un enfrentamiento. Pocos días antes de la fuga, el equipo de las FAR había robado el camión. Y estaban en un café en Liniers, frente al puente, cuando pasó el dueño del camión, lo reconoció y fue al destacamento de policía, y se acercaron a los muchachos que estaban en una mesa. Mataron a los tres policías. Ahí mismo. Hubo que conseguir otro camión, hacerles los papeles nuevos a los de las FAR, toda la documentación falsificada, de la tarde a la noche, para que el camión fuera a Bahía Blanca, donde estaba la base del partido, para hacer la reunión sobre la fuga. 

			Fuimos los tres del ERP, el Gallego, el Colorado Marcos y yo, que nos ocupábamos del avión, la contención y el manejo del aeropuerto. Y los tres de las FAR, que se encargaban de los camiones: Lewinger, Tonio [Pablo González Langarica] y Manuel, un negro morocho. El Gallego en la reunión dijo que esto no iba a salir y que no quería hacer la fuga por el aeropuerto de Trelew. La quería hacer por el sur. El Colorado Marcos estuvo de acuerdo con él. Entonces pedí hacer un cuarto intermedio entre nosotros, los del ERP, y tomar la decisión final. Y ahí le dije al Gallego que no estábamos para decidir si se hacía o no: “Esta es una decisión que ya está tomada, por más dificultades que tengamos… Supongamos que no la hacemos nosotros y la hacen otros compañeros… Van a tener dificultades mayores que las nuestras. Nosotros tenemos todo estudiado. Entonces sí o sí tenemos que hacerla”. Y el Gallego respondió, me acuerdo patente: “La hacemos, pero vamos al muere nosotros tres. Yo no voy a llevar a mi equipo ni vos al tuyo”. El Gallego tenía que tomar el avión con cinco compañeros de su equipo. Y yo tenía que contener a los marinos de la base naval, con otros cinco. Fue una discusión interna. Dijimos: “La hacemos nosotros tres. Si morimos los tres, salvamos a quince compañeros”. Y ésa fue la posición. Y después fuimos a hablar con los de las FAR y les dijimos que levantar la operación sería más grave, no la levantábamos. Ellos estaban en duda. Ése era el clima. Había mucha tensión, mucha fricción en todos los movimientos. Eran organizaciones distintas. La coordinación era muy lenta. Además, el 13 de agosto habían aterrizado en el aeropuerto de Trelew tres aviones militares de la base aeronaval. Nosotros no entendíamos por qué… | Alejandro Ferreyra

			
			Los camiones fueron robados en Buenos Aires y llevados a Rawson. Fueron preparados para correr. El PRT tenía un taller muy grande de acondicionamiento de motores. La comunicación se hacía con radios que armamos nosotros. Había que traer suficientes radios portátiles, desarmarlas y armarlas, y esconderlas. No era tan sencillo. También existían las cartas y señales, un sistema para hablar con las manos, que todavía me lo acuerdo. Así nos comunicábamos con las compañeras que estaban en el pabellón de arriba. [Carmelo] Fazio fue uno de los tantos celadores que nos compramos. En su caso, nos entró las armas y otras cosas que no hay que revelar porque hay gente que está viva. Por los chequeos de él que hicimos por afuera, Fazio nos parecía el más apropiado y el más permeable políticamente. Hubo gente que viajó a Rawson para hacer inteligencia fuera de la cárcel durante meses. Al principio se les hablaba a través de la reja, y una vez que estaba captado, se le hablaba afuera, porque los celadores dormían en sus casas. Siempre se hacen tareas de inteligencia. 

			Por ejemplo, tomemos el caso tuyo. Vos estás acá sentado, esta noche. Yo lo que tengo es la presentación de una persona de cierta confianza. Pero es la primera vez en mi vida que te veo. Y yo soy una persona pública. De vos tengo la hipótesis de que sos un buen tipo, que estás haciendo libros interesantes y qué sé yo. Pero tranquilamente podés ser un miembro de inteligencia que hace libros como cobertura. Una persona formada que toda su vida trabajó para los servicios. ¿Cómo sé yo eso? No tengo manera. Ahora, mi interés es que esto se conozca, hasta que yo envejezca y muera. Porque vos podés hacer tu vida mientras hacés tu trabajo de inteligencia. Yo estoy convencido de que andan circulando montones de personas… Entonces, si yo hago una vida pública y soy investigador científico por un lado, y por otro lado hago alguna actividad de militancia todavía, a pesar de la edad, ésta es mi composición de lugar: “Este fulano apareció sacándose el paracaídas hace quince días, hablándome por teléfono, e-mail, todo bien. Una persona de mi confianza me lo está recomendando, pero tampoco esta persona es exactamente el amigo de mi vida. Es un tipo que me ha hecho algunos favores, y que quizás él mismo podría ser un tapado de los servicios”. Yo soy un profesional de la militancia revolucionaria. Dediqué dos décadas de mi vida a esto. Hice cursos acá, en el extranjero. No podés ofenderte. Si sos de la policía, tenés que seguir haciéndote el boludo. Y si no sos policía, que es lo más probable, tenés que darte cuenta de que sería medio pajarón si yo te tomara como amigo del alma cuando tomé contacto con vos hace quince días. ¿Entendés? 

			Entonces, cuando te relacionás con un tipo, empezás a tener cierto rapport político. Lo primero que tenés que hacer es darle plata y no pedirle nada. Luego más plata, y después le hacés entrar paquetitos con información. Tenés una nube de tipos así. Alguno de ellos te puede servir para meter una ametralladora dentro de la cárcel
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