Pour maman et papa.
Pour Joel, Ben et Jesse.



Le garçon déchiffre des mots
Ta fin est un passereau bleu mort.
— T’as vu ça, Slim ?
— Vu quoi ?
— Laisse tomber.
Ta fin est un passereau bleu mort. Oui, sans aucun doute. Ta. Fin. Aucun doute. Est. Un. Passereau. Bleu. Mort.
 
*
 
La fissure du parebrise de Slim ressemble à un grand bonhomme sans bras s’inclinant devant un souverain. La fissure du parebrise de Slim ressemble à Slim. Ses essuie-glaces ont étalé la crasse accumulée là depuis des lustres tel un arc-en-ciel jusque devant le siège passager où je suis assis. Slim dit que pour me souvenir nettement des moindres détails de ma vie, je dois associer les moments et les images à des choses que je vois, sens et touche quotidiennement. Les parties de mon corps, les objets de ma chambre ou ceux de ma cuisine par exemple. Ainsi, j’aurai deux façons de me rappeler chaque détail, au lieu d’une seule.
C’est comme ça que Slim a vaincu Black Peter. C’est comme ça que Slim a survécu au trou. Tout avait deux sens pour lui : un pour ici – c’est-à-dire l’endroit où il se trouvait alors, la cellule D9, 2ème division, de la prison de Boggo Road –, et un autre pour là-bas, cet univers illimité et sans verrou qui s’épanouissait dans sa tête et dans son cœur. Ici, il n’y avait rien d’autre que quatre murs de béton vert, des ténèbres sans fin, et son corps, seul et immobile. Dans un coin, soudé au mur, un lit en fer au sommier grillagé. Une brosse à dents et une paire de chaussons de prisonnier en toile. Mais il suffisait d’une tasse de lait rance glissée à travers le passe-plat par un maton silencieux pour le transporter aussitôt là-bas, à Ferny Grove, en périphérie de Brisbane, dans les années trente, où le jeune garçon de ferme dégingandé qu’il était alors trayait les vaches. Une cicatrice sur son avant-bras ouvrait la porte à une balade en vélo de son enfance. Une tache de soleil sur son épaule était en réalité un trou de ver qui le ramenait aux plages de la Sunshine Coast. Il suffisait de la frotter et Slim était parti. Un prisonnier évadé ici-même, dans la cellule D9. Libre pour de faux, mais jamais en cavale – ce qui, finalement, valait bien sa vie d’avant qu’il ne soit jeté au trou : libre pour de vrai, mais toujours en cavale.
Du pouce, il parcourait les pics et vallées que formaient les jointures de ses poings serrés, et ces reliefs l’emmenaient là-bas, des collines de l’arrière-pays de la Gold Coast aux chutes de Springbrook ; alors, le cadre en métal terne du lit de la cellule D9 devenait une roche calcaire polie par l’eau, le sol de béton froid sous ses pieds nus se changeait en bassin chauffé par le soleil d’été dans lequel il trempait les orteils. Et Slim, touchant ses lèvres craquelées, se souvenait alors de ce qu’il ressentait lorsqu’une chose aussi douce et parfaite que la bouche d’Irene venait se poser sur la sienne – un baiser désaltérant qui le débarrassait de tous ses péchés, de toute sa douleur, et le nettoyait aussi parfaitement que l’écume blanche des chutes de Springbrook se déversant sur sa tête.
Je commence à redouter sérieusement que les fantasmes carcéraux de Slim deviennent petit à petit les miens. Irene, alanguie sur cet énorme rocher humide recouvert de mousse émeraude, Irene blonde et nue, riant à gorge déployée comme Marilyn Monroe, la tête renversée en arrière, lascive et puissante, maîtresse de l’univers de tout homme, gardienne de ses rêves – une image de là-bas à garder pour ici, pour repousser d’un jour encore l’idée que la lame d’un surin passé sous le manteau peut vous frapper à tout instant.
« J’avais un esprit adulte, voilà tout », dit toujours Slim.
C’est comme ça qu’il a vaincu Black Peter, la cellule d’isolement souterraine de Boggo Road. Ils l’ont jeté dans cette boîte moyenâgeuse et l’y ont laissé moisir quatorze jours, alors que la canicule écrasait le Queensland cet été-là. Ils lui ont donné une demi-miche de pain pour les deux semaines. Et seulement quatre, peut-être cinq, tasses d’eau.
Slim dit que la moitié de ses codétenus de Boggo Road seraient morts au bout d’une semaine dans Black Peter car, d’après lui, la population de toutes les prisons du monde – tout comme celle des grandes villes, d’ailleurs – est composée, pour moitié, d’hommes adultes avec des esprits d’enfants. Or, un esprit adulte peut mener un homme partout où il veut.
Black Peter était pourvu d’une natte rêche en fibre de coco de la taille d’un paillasson – ou plutôt, de la longueur de l’un des grands tibias de Slim –, sur laquelle il dormait. Chaque jour, raconte Slim, il se couchait en chien de fusil sur le coir et, ramenant ses longs tibias contre sa poitrine, fermait les yeux, ouvrait la porte de la chambre d’Irene, se glissait sous ses draps blancs, se blottissait doucement contre elle, lové dans son dos, et passait le bras droit autour de son ventre nu, son ventre de porcelaine. Et il est resté comme ça, là-bas, pendant quatorze jours. « Je me suis roulé en boule comme un ours et j’ai hiberné, dit-il. Je me sentais si bien dans cet enfer sous terre que je n’avais même plus envie de remonter là-haut. »
Slim dit que j’ai un esprit adulte dans un corps d’enfant. Je n’ai que douze ans, mais il estime que je peux encaisser les sales histoires. Il pense que je dois entendre tous ses récits de viols de détenus derrière les barreaux, de prisonniers qui se brisent la nuque en tombant de leurs draps noués les uns aux autres, ou qui avalent des bouts de métal tranchants qui leur déchirent les entrailles juste pour s’offrir une semaine de vacances au soleil de l’hôpital royal de Brisbane. Je trouve qu’il va un peu trop loin dans les détails quand il me parle de trous de balle violés qui pissent le sang et autres réjouissances du même acabit. « L’ombre et la lumière, petit, dit Slim. On n’échappe pas à la lumière, mais on n’échappe pas à l’ombre non plus. »
D’après lui, il faut que j’entende toutes ces histoires de maladies et de morts entre les murs pour comprendre l’importance qu’avaient sur lui ses souvenirs d’Irene. Slim dit que je peux encaisser les sales histoires, car ce n’est pas l’âge de mon corps qui compte, mais celui de mon âme – qu’il a, avec le temps, approximativement estimé entre soixante-dix ans et la sénilité. Il y a quelques mois, assis dans cette même voiture, Slim m’a dit qu’il serait heureux de partager une cellule de prison avec moi, parce que je savais écouter et que je me souvenais toujours de ce qu’il m’avait raconté. Une larme a coulé sur ma joue devant ce grand honneur qu’il me faisait.
— Les larmes c’est pas terrible, à l’intérieur, a-t-il déclaré.
Je ne savais pas s’il faisait allusion à l’intérieur d’une prison ou à l’intérieur du corps. J’ai pleuré de fierté, mais aussi de honte, car je ne me sentais pas digne d’être son camarade de cellule – si « digne » est un mot qu’on peut utiliser derrière les barreaux.
— Désolé, ai-je répondu pour excuser cette larme.
Slim a haussé les épaules .
— Il y en a plein d’autres en réserve.
Ta fin est un passereau bleu mort. Ta fin est un passereau bleu mort.
 
*
 
Je garderai désormais le souvenir de l’arc-en-ciel de crasse étalée sur le parebrise de Slim grâce à la petite lune laiteuse qui se lève à la base de l’ongle de mon pouce gauche. En la regardant, je me remémore systématiquement le jour où Arthur « Slim » Halliday, le plus grand roi de l’évasion ayant jamais vécu, le merveilleux et insaisissable « Houdini de Boggo Road », m’a appris – à moi, Eli Bell, le gamin à la vieille âme et à l’esprit adulte, le codétenu idéal, le garçon avec ses larmes à l’extérieur – à conduire son Toyota Land Cruiser bleu foncé, tout rongé par la rouille.
Trente-deux ans plus tôt, en février 1953, après un procès de six jours devant la Cour suprême de Brisbane, un juge nommé Edwin James Droughton Stanley avait condamné Slim à la prison à perpétuité pour avoir sauvagement assassiné, à coups de crosse de Colt calibre .45, un chauffeur de taxi nommé Athol McCowan. Les journaux avaient surnommé Slim « Le tueur de chauffeur de taxi ».
Moi, je l’appelle simplement « mon baby-sitter ».
— Embrayage, dit-il.
Sa cuisse gauche se contracte, tandis que sa vieille jambe tannée par le soleil – et sillonnée de sept cent cinquante rides comme autant de lignes de vie, car oui, Slim pourrait aussi bien avoir sept cent cinquante ans – enfonce la pédale d’embrayage. Sa main gauche, tout aussi vieille et brunie que sa jambe, actionne le levier de vitesse. Une cigarette roulée, dont le bout incandescent vire du jaune au gris, puis au noir, pendille de façon précaire, engluée dans la salive qui s’est accumulée au coin de sa lèvre inférieure.
— Pooiiint mort.
À travers la fissure du pare-brise, je distingue mon frère, August. Assis sur notre muret de briques marron, il rédige l’histoire de sa vie de son index droit, traçant des mots dans l’air d’une écriture cursive fluide.
August écrit dans l’air de la même façon que Mozart jouait du piano, à ce que m’en a dit mon vieux voisin, Gene Crimmins : comme si le destin de chaque mot était d’arriver jusqu’à nous tel un colis expédié depuis un lieu imaginé par son esprit en ébullition. Pas sur du papier, ni sur un bloc-notes ou une machine à écrire, mais dans l’air, cette matière invisible, ce grand truc auquel il faut croire les yeux fermés et dont on ne saurait même pas qu’il existe s’il ne se changeait pas parfois en vent pour nous souffler à la figure. Des notes, des réflexions, son journal intime – tout cela écrit dans le vide, de son index droit tendu qui fend l’air en sifflant, traçant des lettres et des phrases dans le néant, comme si August était obligé de sortir tout cela de sa tête tout en souhaitant que son histoire se volatilise instantanément, trempant à l’infini le doigt dans l’encre invisible de son inusable encrier transparent. Les mots, c’est pas terrible, à l’intérieur. Il vaut toujours mieux les laisser sortir.
Dans la main gauche, August tient fermement la princesse Leia. Il ne la lâche jamais. Il y a six semaines, Slim nous a emmenés, August et moi, voir la trilogie Star Wars au drive in de Yatala. Nous nous sommes immergés dans cette galaxie lointaine, assis à l’arrière de son Land Cruiser, la tête appuyée sur les poches à vin pleines et gonflées, elles-mêmes posées contre le panier à crabes puant le poisson mort que Slim garde toujours à l’arrière, près de la boîte de matériel de pêche et de la vieille lampe à pétrole. Il y avait tant d’étoiles cette nuit-là dans le sud-est du Queensland que, lorsque le Faucon Millénaire est sorti du cadre de l’écran, j’ai cru un instant qu’il allait s’envoler au milieu de nos étoiles à nous et foncer à la vitesse de la lumière jusqu’à Sydney.
— Tu m’écoutes ? aboie Slim.
— Ouais.
Non. J’écoute jamais vraiment comme je devrais. Je pense toujours trop à August. À maman. À Lyle. Aux lunettes à la Buddy Holly que porte Slim. Aux profonds sillons creusés sur son front. À cette démarche bizarre qu’il a depuis qu’il s’est tiré une balle dans la jambe en 1952. Au fait qu’il a une tache de rousseur porte-bonheur, comme moi. Et qu’il m’a cru quand je lui ai dit que la mienne avait un véritable pouvoir, qu’elle était importante pour moi, que lorsque je me sentais nerveux, effrayé ou perdu, mon premier réflexe était toujours de regarder cette tache brun foncé ornant l’articulation centrale de mon index droit et qu’ensuite je me sentais mieux. « Ça a l’air idiot, hein, Slim, ai-je dit. Ça a l’air fou, pas vrai ? » Mais il m’a montré sa propre tache de rousseur ­porte-bonheur – presque un grain de beauté, en fait –, pile sur la petite saillie de son poignet droit. Il m’a dit qu’il la soupçonnait d’être cancéreuse mais que, comme c’était sa tache porte-bonheur, il ne pouvait se résoudre à se la faire enlever. Dans la cellule D9, a-t-il ajouté, cette tache de rousseur était devenue sacrée, car elle lui en rappelait une autre, celle qu’Irene avait à l’intérieur de la cuisse gauche, tout en haut, non loin du saint des saints, et il m’a promis qu’un jour je connaîtrais moi aussi ce merveilleux endroit, le haut de l’intérieur de la cuisse d’une femme, et qu’alors je saurais, moi aussi, ce que Marco Polo a ressenti quand il a, pour la première fois, laissé les doigts courir sur de la soie.
Cette histoire m’a plu, alors j’ai raconté à Slim le moment où j’ai vu pour la première fois cette tache de rousseur sur mon index – à l’âge de quatre ans environ, assis sur un grand canapé en vinyle marron, dans ma chemise jaune à manches également marron. C’est la naissance de ma mémoire. Dans ce tout premier souvenir, il y a une télévision allumée.
Je baisse les yeux vers mon index et je vois la tache de rousseur. Puis je lève la tête vers la droite et j’aperçois un visage dont je pense qu’il appartient à Lyle, mais qui pourrait aussi bien être celui de mon père, même si je ne me souviens pas vraiment de ce dernier.
Ainsi, cette tache de rousseur est liée à la naissance de ma conscience. Mon big bang personnel. Le canapé. La chemise jaune et marron. Et j’arrive. Je suis là. J’ai dit à Slim que, pour moi, tout le reste avant cela était très incertain et que les quatre années qui ont précédé ce moment pouvaient tout aussi bien n’avoir jamais eu lieu. Slim a souri à ces mots. Il a dit que cette tache de rousseur sur mon index droit, c’était mon chez-moi.
 
*
 
Contact.
— Nom de Dieu, qu’est-ce que je viens de dire ? rugit Slim.
— Qu’il faut bien appuyer sur l’embrayage ?
— Tu me regardais, mais c’est tout, en fait. On aurait dit que tu m’écoutais, mais t’écoutais que dalle. T’avais les yeux qui se baladaient sur ma tronche, qui se posaient ici et là, mais t’entendais pas le moindre mot de ce que je disais, pas vrai ?
C’est la faute d’August. Mon frère ne parle pas. Muet comme une carpe, la conversation d’un bulot. Il sait parler, mais il ne veut pas. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendu prononcer un seul mot. Ni à moi, ni à maman, ni à Lyle, ni même à Slim. Il communique plutôt bien, cela dit, il sait remplacer de grands discours par une légère pression sur le bras, un rire ou un signe de tête. Rien qu’à sa façon de dévisser le couvercle d’un bocal de Vegemite, il parvient à exprimer ses sentiments. On peut deviner qu’il est heureux à sa manière de beurrer le pain, ou qu’il est triste à la façon dont il noue ses lacets.
Des fois, côte à côte sur le canapé, on joue à Super Breakout sur l’Atari et on s’amuse tellement qu’à certains moments je le regarde et je jurerais qu’il va dire quelque chose. « Vas-y, dis-le ! je lui lance. Je sais que tu en as envie. Dis-le. » Il sourit, penche la tête à gauche en levant le sourcil, et de la main droite il décrit un arc, comme s’il frottait un dôme de neige invisible. C’est sa façon à lui de me dire qu’il est désolé. Un jour, Eli, tu sauras pourquoi je ne parle pas. Mais pas aujourd’hui, Eli. Maintenant, à ton tour de jouer.
Maman dit qu’August a cessé de parler à peu près au moment où elle a quitté mon père. August avait six ans. Elle dit que l’univers a volé les mots de son petit garçon à un moment où elle regardait ailleurs, trop empêtrée qu’elle était dans cette histoire dont elle me parlera quand je serai plus grand, dans laquelle l’univers lui a pris son fils et l’a remplacé par cet extraterrestre énigmatique, ce petit génie bizarroïde avec lequel j’ai partagé un lit superposé ces huit dernières années.
De temps en temps, dans la classe d’August, il y a un gamin qui commet l’erreur, le pauvre, de se moquer de son refus de parler. La réaction d’August est toujours la même : il s’avance vers le petit tyran injurieux du moment – qui, malheureusement pour lui, n’est pas encore au courant qu’August est sujet à des accès de rage dignes d’un psychopathe – et, fort de son incapacité avérée à expliquer ses actes, attaque sans préavis la mâchoire, le nez et les côtes du môme, déployant contre lui l’une des trois combinaisons de boxe à seize coups que Lyle, le petit copain de longue date de ma mère, nous a patiemment fait répéter, à August et moi, durant ces interminables week-ends d’hiver, sur un vieux sac de frappe en cuir marron, dans la cabane derrière la maison. Lyle ne croit en rien ou presque, mais il est convaincu qu’un nez cassé a le pouvoir de changer bien des choses.
En général, les professeurs prennent la défense d’August, car c’est un élève brillant qui se consacre pleinement à son travail. Quand les psychologues pour enfants viennent toquer à la porte, maman dégaine en vitesse l’un de ces témoignages d’enseignant chantant les louanges d’August et expliquant en quoi il est un élément idéal en classe, et à quel point le système éducatif du Queensland gagnerait à avoir davantage d’enfants comme lui – absolument muets.
Maman dit que, quand il avait cinq ou six ans, August passait des heures à observer des surfaces réfléchissantes. Tandis que je jouais à cogner des petits camions les uns contre les autres et que j’empilais des cubes sur le sol de la cuisine où maman faisait des gâteaux à la carotte, August, lui, contemplait l’un des vieux miroirs de poche ronds de maman. Il restait assis des heures à côté des flaques d’eau, à y regarder son reflet – non pas à la façon de Narcisse, mais plutôt à celle d’un explorateur, pensait maman, comme s’il était à la recherche de quelque chose. En passant devant notre chambre, je le surprenais parfois en train de faire des grimaces au miroir posé sur la vieille commode plaquée de bois. « Alors, t’as trouvé ? » lui ai-je demandé une fois, à l’âge de neuf ans. Quand il a détourné les yeux du miroir, son regard vide et la façon étrange dont le coin gauche de sa lèvre supérieure s’est retroussé m’ont fait comprendre qu’il existait un monde, là-bas, au-delà des murs crème de notre chambre – un monde pour lequel je n’étais pas prêt, et où l’on n’avait pas besoin de moi. Mais j’ai quand même continué à lui poser cette question à chaque fois que je le voyais en pleine contemplation de lui-même : « Alors, t’as trouvé ? »
Il observait toujours la lune, dont il suivait la trajectoire au-dessus de la maison, depuis la fenêtre de notre chambre. Il connaissait tous les angles de ses rayons. Parfois, au cœur de la nuit, il se faufilait dehors par la fenêtre, en pyjama, déroulait le tuyau d’arrosage qu’il traînait jusqu’au caniveau devant chez nous et il restait là, des heures, à inonder silencieusement la rue. Et, quand les angles étaient parfaitement ajustés, la flaque géante s’emplissait soudain du reflet argenté de la pleine lune. « La mare de lune », ai-je déclaré, solennel, par une nuit froide. Alors, le visage d’August s’est illuminé, il a posé le bras droit sur mes épaules et a hoché la tête, comme Mozart aurait pu hocher la sienne à la fin de l’opéra préféré de Gene Crimmins, Don Giovanni. Il s’est agenouillé et, de l’index droit, a tracé quatre mots sur la mare de lune de son écriture parfaite.
Le garçon avale l’univers, a-t-il écrit.
C’est August qui m’a appris à faire attention aux détails, à déchiffrer les expressions d’un visage, à tirer le maximum d’informations possibles du langage corporel, à interpréter tout ce qui n’est pas dit mais qui est là, juste sous nos yeux, toutes ces choses qui nous parlent sans bruit. C’est August qui m’a appris que je n’étais pas obligé de toujours écouter. Il me suffisait de regarder.
 
*
 
Le Land Cruiser s’ébranle dans un fracas métallique, et je tressaute sur le siège en vinyle. Les deux chewing-gums Juicy Fruit que j’ai gardés depuis sept heures dans la poche de mon short tombent simultanément dans le trou du fauteuil en mousse que Pat, le vieux et fidèle bâtard blanc de Slim, aujourd’hui décédé, mâchonnait régulièrement durant les fréquents voyages qu’ils faisaient tous deux de Brisbane à Jimna, au nord de Kilcoy, après que Slim est sorti de prison. 
Le véritable nom de Pat était Patch, mais c’était devenu difficile à prononcer pour Slim. Avec son chien, il allait souvent chercher de l’or dans le lit d’un ruisseau secret – à Jimna, ce trou paumé dans la cambrousse –, dont Slim croit encore à ce jour qu’il contient assez d’or pour faire lever un sourcil au roi Salomon. Il continue d’aller là-bas avec sa vieille batée chaque premier dimanche du mois. « Mais chercher de l’or sans Pat, c’est pas la même chose », dit-il. C’était Pat qui savait vraiment trouver de l’or. Il avait un flair du tonnerre. D’après Slim, Pat avait une véritable soif d’or – la fièvre de l’or, même ; c’était sans doute le premier chien au monde à connaître ça. « Une vraie maladie, cette obsession pour ce qui brille, dit Slim. C’est ça qui a fait casser sa pipe au vieux Pat. »
Slim passe une vitesse.
— Faut bien appuyer sur l’embrayage. Avant toute chose. Et après, on le relâche.
Il appuie doucement sur l’accélérateur.
— Et on y va progressivement sur le champignon.
L’énorme Land Cruiser avance de trois mètres le long du trottoir envahi par les mauvaises herbes, puis Slim freine, arrêtant la voiture devant August qui, avec obstination, écrit toujours dans l’air de son index droit. Slim et moi dévissons presque nos têtes vers la gauche pour regarder mon frère, qui semble en proie à une véritable explosion de créativité. À la fin de chaque phrase, il donne un coup dans l’air, comme pour indiquer un point final. Il porte son T-shirt préféré, le vert, celui qui prévient « Vous n’avez encore rien vu » en lettres arc-en-ciel. Des cheveux bruns tombants, une vraie coupe de Beatles. Il a mis l’un des vieux shorts de supporter de Lyle aux couleurs, bleu et jaune, des Parramatta Eels – même si, à treize ans, dont cinq passés à suivre les matchs des Parramatta Eels sur le canapé avec Lyle et moi, il ne manifeste pas le moindre intérêt pour le rugby à XIII. Notre cher garçon mystère. Notre Mozart. August a un an de plus que moi, mais il a aussi un an de plus que tout le monde. August a un an de plus que l’univers.
Quand il a terminé d’écrire cinq phrases entières, il lèche le bout de son index comme s’il trempait sa plume dans l’encre, puis se reconnecte à la source mystique, quelle qu’elle soit, qui pousse son stylo invisible à dessiner des lettres aériennes. Slim pose les bras sur le volant et tire une longue bouffée sur sa roulée, sans lâcher August du regard.
— Qu’est-ce qu’il écrit, là ? demande-t-il.
August ne se rend même pas compte qu’on l’observe, ses yeux sont braqués sur les lettres qu’il est en train de tracer sur son bout de ciel bleu à lui. Peut-être qu’il croit écrire sur une ramette de papier à carreaux défilant à l’infini dans sa tête, ou peut-être qu’il voit vraiment les lignes noires de son texte s’étirer en travers du ciel. Pour moi qui le regarde, c’est de l’écriture en miroir. J’arrive à lire si je me mets face à lui, dans le bon angle, et si je distingue assez bien les lettres pour réussir à les remettre à l’endroit dans ma tête, à les faire pivoter dans mon esprit.
— C’est la même phrase en boucle, cette fois.
— Et qu’est-ce qu’il dit ?
Le soleil est juste au-dessus de l’épaule d’August. Il irradie, comme une espèce de dieu blanc. Je porte une main à mon front. Aucun doute.
— Ta fin est un passereau bleu mort.
August s’immobilise. Il me lance un regard. Il me ressemble, mais en mieux, en plus fort, en plus beau ; tout son visage est lisse, lisse comme la surface qu’il contemple lorsqu’il a les yeux plongés dans la mare de lune.
— Répète.
— Ta fin est un passereau bleu mort.
August m’adresse un demi-sourire, secoue la tête et me regarde comme si c’était moi qui étais fou. Comme si c’était moi qui imaginais des choses. Tu t’imagines tout le temps des choses, Eli.
— Ouais, je t’ai vu. Ça fait cinq minutes que je te regarde.
Il me lance un grand sourire, tout en effaçant furieusement, de sa paume ouverte, les mots qu’il vient de tracer dans le ciel. Slim sourit à son tour et secoue la tête.
— Ce gamin a les réponses, déclare Slim.
— À quoi ? je demande.
— Aux questions, répond Slim.
Il fait reculer le Land Cruiser de trois mètres et freine.
— À ton tour, maintenant.
Slim tousse et s’étrangle sur le jus de tabac brun qu’il crache ensuite par la fenêtre, comme un missile, sur le bitume brûlé par le soleil et criblé de nids-de-poule de notre rue, laquelle dessert quatorze maisons de plain-pied en fibrociment, peintes – la nôtre, au même titre que toutes les autres – en diverses nuances de crème, bleu-vert et bleu ciel. Sandakan Street, à Darra, ma petite banlieue peuplée de réfugiés polonais et vietnamiens, ainsi que de rescapés des années noires, comme maman, August et moi, exilés ici depuis huit ans, cachés du reste du monde, survivants du naufrage de ce grand bateau charriant tout le merdier des classes populaires australiennes, et séparés de l’Amérique, de l’Europe et de Jane Seymour par des océans, par cette fichue Grande Barrière de corail et par sept mille kilomètres de côte, celle du Queensland. Et encore un peu plus coupés du monde par l’usine voisine de ciment et de chaux du Queensland, qui souffle sa poussière sur Darra les jours de vent et en couvre les murs bleu ciel de notre maison biscornue, cette poussière qu’August et moi devons toujours laver au jet d’eau avant que la pluie vienne la coller définitivement au fibrociment, laissant derrière elle les traînées grises de la misère sur sa façade et la large fenêtre par laquelle Lyle balance ses mégots, et moi, mes trognons de pomme, suivant toujours l’exemple de Lyle qui pour moi (même si je suis peut-être trop jeune pour pouvoir en juger) est toujours bon à suivre.
Darra, c’est un rêve, une infection, une poubelle renversée, un miroir fêlé, un paradis, un bol de soupe aux nouilles vietnamiennes rempli de crevettes, de surimi aromatisé au crabe, d’oreilles de porc, de jarret et de lard. Darra, c’est une fille qui se lave sous la gouttière, un garçon dont la morve coulant du nez est si verte qu’elle brille pendant la veillée pascale, une adolescente étendue sur les rails qui attend le passage de l’express en direction du centre de Brisbane, et, plus loin, un Sud-Africain qui fume de l’herbe soudanaise, un Philippin qui s’injecte de la drogue afghane dans la chambre voisine de celle d’une Cambodgienne qui sirote du lait venu des collines de Darling Downs. Darra, c’est mon soupir silencieux, mes réflexions sur la guerre, mes désirs idiots de préadolescent, mon chez-moi.
— Tu crois qu’ils vont revenir quand ? je demande.
— Bientôt.
— Ils sont allés voir quoi ?
Slim est vêtu d’une fine chemise de coton couleur bronze, rentrée dans son éternel short bleu marine. Même s’il affirme qu’il alterne entre trois shorts identiques, moi je remarque chaque jour le même trou dans le coin en bas à droite de sa poche arrière. Ses tongs en caoutchouc bleu sont d’habitude moulées à ses vieux pieds calleux et couverts de terre qui puent la sueur, mais là sa tong gauche reste coincée sous la pédale d’embrayage, tandis qu’il s’extrait laborieusement de la voiture. Houdini se fait vieux. Il est pris au piège de la banlieue ouest de Brisbane. Même Houdini ne peut échapper au temps. Slim ne peut échapper à MTV. Il ne peut échapper à Michael Jackson. Il ne peut échapper aux années quatre-vingts.
— Tendres passions, répond-il en ouvrant la portière passager.
J’aime sincèrement Slim, parce qu’il nous aime sincèrement, August et moi. Il était dur et froid dans sa jeunesse. Il s’est adouci avec l’âge. Slim prend toujours soin d’August et de moi, il s’inquiète de comment on va et de comment on grandira. Je l’aime tellement quand il essaye de nous convaincre que, lorsque maman et Lyle partent si longtemps, c’est pour aller au cinéma et non pour revendre l’héroïne qu’ils ont achetée à des restaurateurs vietnamiens.
— C’est Lyle qui a choisi le film ?
Je soupçonne maman et Lyle de faire du trafic de drogue depuis que j’ai trouvé un bloc de cinq cents grammes d’héroïne du Triangle d’or planqué dans le bac de ramassage de la tondeuse, dans notre abri de jardin, il y a cinq jours. Mes soupçons deviennent une certitude, lorsque Slim affirme qu’ils sont allés voir Tendres passions au cinéma.
Slim me lance un regard vif.
— Change de place petit malin, marmonne-t-il.
Avant toute chose, j’appuie sur l’embrayage. Après, j’y vais progressivement, sur le champignon. Dans un soubresaut, la voiture se met à avancer.
— Accélère un peu, dit Slim.
Mon pied nu, le droit, appuie sur la pédale, la jambe en extension complète, et la voiture traverse toute notre pelouse jusqu’au rosier de Mme Dudzinski, la voisine.
— Retourne sur la route, dit Slim en riant.
Je braque le volant à fond vers la droite, nous descendons du trottoir et regagnons le bitume de Sandakan Street.
— Appuie sur l’embrayage et passe la seconde, aboie Slim.
On va plus vite, maintenant. On passe devant la maison de Freddy Pollard, et devant la sœur de Freddy Pollard, Evie, qui pousse une Barbie sans tête dans un landau.
— Je m’arrête ? demandé-je.
Slim jette un œil dans le rétroviseur central, puis en vitesse au rétroviseur côté passager.
— Nan, on s’en fout. Fais le tour du pâté de maisons.
Je passe la troisième, et la voiture part en grondant à quarante kilomètres/heure. On est libres. On se fait la belle. Houdini et moi. En cavale. Deux grands rois de l’évasion dans la nature.
— Je conduiiiis ! hurlé-je.
Slim éclate de rire, et sa vieille poitrine se met à siffler.
À gauche, sur Swanavelder Street, nous passons devant le vieux centre de migrants polonais qui date de la Seconde Guerre mondiale, dans lequel les parents de Lyle ont passé leurs premiers jours en Australie. À gauche, dans Butcher Street, les Freeman ont leur collection d’oiseaux exotiques : un paon brailleur, une oie cendrée, un canard de Barbarie. Continue de voler, petit oiseau. Vas-y, tu es libre, conduis ! À gauche, sur Hardy, puis dernier tournant à gauche pour retrouver Sandakan.
— Ralentis, m’ordonne Slim.
J’écrase la pédale de frein et perds ma prise sur l’embrayage. La voiture s’arrête une fois encore devant August, toujours en train d’écrire des mots en l’air, perdu dans son travail.
— Tu m’as vu, Gus ? je braille. Tu m’as vu conduire, Gus ?
Il ne lâche pas des yeux ses mots invisibles. Il ne s’est même pas aperçu qu’on était partis.
— Qu’est-ce qu’il griffonne, maintenant ? demande Slim.
Les deux mêmes mots, répétés encore et encore. Le croissant de lune du « C » majuscule. Le petit « a » joufflu. Le « i » maigrichon, un trait vertical dans l’air coiffé d’une cerise. August est assis à son emplacement habituel, à l’endroit du muret où il manque une brique, peu avant la boîte aux lettres en fer forgé rouge.
August est la brique manquante. La mare de lune, c’est mon frère. August est la mare de lune.
— Deux mots, réponds-je. Un nom qui commence par un C.
J’associerai ce nom au jour où j’ai appris à conduire. Et désormais, la brique manquante, la mare de lune, le Land Cruiser Toyota de Slim, la fissure dans son pare-brise, ma tache de rousseur porte-bonheur et tout ce qui concerne mon frère, August, tout cela me rappellera toujours cette femme.
— Quel nom ? demande Slim.
— Caitlyn.
Caitlyn. Aucun doute là-dessus. Caitlyn. Cet index droit et cette feuille de papier bleu ciel, infinie, avec ce nom écrit dessus.
— Tu connais quelqu’un qui s’appelle Caitlyn ? demande Slim.
— Non.
— C’est quoi, le deuxième mot ?
Je suis des yeux le doigt d’August, qui virevolte dans le ciel.
— C’est « spies », dis-je.
— Caitlyn spies…, répète Slim. Comme Caitlyn espionne1 ?
Il tire sur sa cigarette, l’air pensif.
— Qu’est-ce que ça veut dire, nom d’un chien ?
Caitlyn espionne. Sans aucun doute.
Ta fin est un passereau bleu mort. Le garçon avale l’univers. Caitlyn espionne.
Aucun doute.
Ce sont les réponses.
Les réponses aux questions.

1. En anglais, le verbe to spy signifie « espionner, épier » (toutes les notes de bas de page sont des traducteurs).

Le garçon crée un arc-en-ciel
La chambre du grand amour. La chambre du sang. Des murs en fibrociment bleu ciel. Des auréoles de peinture plus claire aux endroits où Lyle a rebouché les trous. Un grand lit deux places aux draps blancs soigneusement bordés, avec une vieille couverture fine et grise qui n’aurait pas juré dans l’un de ces camps de la mort que la mère et le père de Lyle ont fuis. Tout le monde fuit quelque chose – des idées, la plupart du temps.
Au dessus du lit, dans un cadre, est accroché un portrait de Jésus coiffé de sa couronne hérissée d’épines. Le fils de Dieu affiche un calme bien raisonnable malgré tout le sang qui dégouline sur son front – jamais il ne cède à la panique, ce gars –, mais il fronce les sourcils, comme toujours, car August et moi ne sommes pas censés être ici. Dans cette chambre toujours bleue, l’endroit le plus silencieux et tranquille sur Terre. Une chambre où règne une véritable harmonie.
D’après Slim, la faute que commettent tous ces vieux écrivains anglais et tous ces films qu’on va voir aux séances du matin, c’est de faire croire que le grand amour se trouve facilement, qu’il dépend des étoiles, des planètes et de leur évolution autour du soleil. Qu’il dépend du destin. Qu’il sommeille, à portée de chacun, n’attendant que d’être découvert, et fait irruption quand le fil de l’existence rencontre celui du hasard, et que les yeux de deux amants se croisent. Boum. D’après ce que j’en ai vu, le grand amour est une chose difficile. La véritable passion a beaucoup à voir avec la mort. Elle est aussi faite de tremblements au milieu de la nuit et de taches de merde sur les draps. Un grand amour comme cela finit par mourir, s’il doit dépendre du destin. Un grand amour comme cela exige des amants qu’ils rejettent ce qui était écrit et qu’ils fassent avec ce qui est.
C’est August qui ouvre la marche, il veut me montrer quelque chose.
— Il nous tuera s’il nous trouve ici.
La chambre de Lena est interdite d’accès. La chambre de Lena est sacrée. Seul Lyle entre dans la chambre de Lena. August hausse les épaules. Il serre une lampe de poche dans la main droite et passe à côté du lit de Lena.
— Ce lit me rend triste.
August hoche la tête, d’un air entendu. Ça me rend plus triste, encore, Eli. Tout me rend plus triste. Mes émotions sont plus profondes que les tiennes, Eli, ne l’oublie pas.
Le lit s’affaisse d’un côté, conséquence des huit années que Lena Orlik a passées à dormir seule dessus, sans le contrepoids de son mari, Aureli Orlik, mort d’un cancer de la prostate dans ce même lit en 1968.
Aureli est mort tranquillement. Dans un silence aussi tranquille que celui qui règne dans cette chambre.
— Tu crois que Lena nous regarde, en ce moment ?
August sourit et hausse les épaules. Lena croyait en Dieu, mais elle ne croyait pas en l’amour, ou du moins pas en celui qui est écrit dans les étoiles. Lena ne croyait pas au destin car, si son amour pour Aureli était écrit, alors la naissance et l’existence contre nature de cet aliéné d’Adolf Hitler l’étaient aussi, puisque ce monstre, « ce sale potwor », était la seule raison qui les avait fait se rencontrer en 1945, dans un camp de transit pour personnes déplacées en Allemagne dirigé par les Américains, où ils étaient restés quatre ans – assez longtemps pour qu’Aureli ait la possibilité de rassembler suffisamment d’argent à fondre pour fabriquer l’alliance de Lena. Lyle est né dans le camp en 1949, il a passé sa première année sur Terre à dormir dans un grand baquet en fer, enveloppé dans une couverture grise semblable à celle qui se trouve juste ici, sur ce lit. L’Amérique n’a pas voulu de Lyle, la Grande-Bretagne non plus, mais l’Australie, elle, en a bien voulu, et Lyle ne l’a jamais oublié, ce qui explique pourquoi, durant toute sa jeunesse pourtant franchement turbulente, il n’a jamais brûlé ni vandalisé la moindre propriété sur laquelle apparaissait l’inscription Made in Australia.
En 1951, les Orlik sont arrivés au camp de transit pour personnes déplacées de Wacol, à une minute à vélo de chez nous. Pendant quatre ans, ils ont vécu parmi deux mille autres personnes avec lesquelles ils partageaient des cabanes en bois, qui ne comptaient que trois cent quarante chambres au total, avec toilettes et salles d’eau communes. Aureli a décroché un boulot, il fixait les traverses de la nouvelle ligne de chemin de fer reliant Darra aux banlieues environnantes, Oxley et Corinda. Lena travaillait dans une usine de bois de construction, à Yeerongpilly, au sud-ouest, où elle découpait des feuilles de contreplaqué aux côtés d’hommes qui faisaient deux fois sa taille et n’avaient que la moitié de son courage.
Aureli a construit cette chambre lui-même, c’est lui qui a bâti toute la maison en y travaillant le week-end avec ses amis polonais de la ligne de chemin de fer. Pas d’électricité pendant les deux premières années. Lena et Aureli ont appris l’anglais tout seuls, à la lumière de la lampe à pétrole. La maison s’est étendue, pilier par pilier, pièce par pièce, jusqu’à ce que l’odeur de la soupe polonaise aux champignons des bois, des pierogi aux pommes de terre et au fromage, du chou golabki et du baranina d’agneau grillé, préparés par Lena, emplisse trois chambres, une cuisine, une salle à manger, un salon, une buanderie jouxtant la cuisine, une salle de bains et des toilettes individuelles équipées d’une chasse d’eau, sous une tapisserie murale représentant la blanche église du Saint-Sauveur de Varsovie, avec ses trois nefs.
August s’arrête et se tourne vers la penderie encastrée. Lyle l’a construite, grâce aux compétences en menuiserie qu’il a acquises en regardant son père et ses amis polonais monter cette maison, une pièce après l’autre.
— Qu’est-ce qu’il y a, Gus ?
August penche la tête vers la droite. Tu devrais ouvrir la porte de la penderie.
Aureli Orlik a mené une existence tranquille et était déterminé à mourir tout aussi tranquillement, dans la dignité, et non dans le bruit des moniteurs cardiaques et l’agitation du personnel médical. Il n’allait pas se donner en spectacle. À chaque fois que Lena revenait dans cette chambre mortuaire avec un pot de chambre vide ou une serviette propre pour essuyer le vomi qui maculait la poitrine de son mari, Aureli s’excusait de causer tant de dérangement. Le dernier mot qu’il a dit à Lena était « Désolé », mais il n’a pas eu l’occasion d’expliquer exactement de quoi il était désolé. En tout cas, Lena pouvait être certaine qu’il ne parlait pas de leur amour, car elle savait que dans ce grand amour il y avait eu de l’adversité, des épreuves, des récompenses, des échecs, des renouveaux, et, enfin, la mort, mais jamais de regrets.
J’ouvre la penderie. Il y a là une vieille planche à repasser posée à la verticale. Par terre, un sac plein de vieux vêtements de Lena. Une rangée de robes de Lena suspendues à des cintres, toutes de couleur unie : vert olive, marron clair, noir, bleu.
Lena est morte dans le tumulte et le fracas, dans une violente cacophonie d’acier froissé et sur une note aiguë de Frankie Valli, alors qu’elle revenait du carnaval des fleurs de Toowoomba et roulait sur la Warrego Highway à la tombée de la nuit, à quatre-vingts minutes de Brisbane. Sa Ford Cortina a percuté la calandre en acier d’un semi-remorque qui transportait des ananas. Lyle était dans le Sud, à Kings Cross, en cure de désintoxication avec son ancienne petite amie, Astrid – c’était la deuxième de ses trois tentatives de se débarrasser de l’addiction à l’héroïne qu’il traînait depuis dix ans. Pendant tout l’entretien, sur les lieux de l’accident, avec les policiers de Gatton, ville proche de l’axe routier, Lyle était en pleine crise de manque. « Elle n’a pas dû souffrir », a dit un gradé – ce que Lyle a interprété comme une gentille façon de dire « ce camion était carrément énooooorme ». Le policier lui a remis les seuls biens de Lena qu’ils avaient réussi à extraire de l’épave de la Cortina : son sac à main, un chapelet, un petit coussin rond sur lequel elle s’asseyait pour mieux voir au-dessus du volant et une cassette miraculeusement éjectée du modeste autoradio de la voiture : Lookin’Back, de Frankie Valli and The Four Seasons.
— Merde, a fait Lyle en secouant la tête, la cassette à la main.
— Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé l’officier de police.
— Rien, a répondu Lyle, se disant que lui donner une explication retarderait la dose d’héro qui occupait toutes ses pensées, obnubilées par ce besoin physique de la drogue et du merveilleux rêve éveillé dans lequel elle allait le plonger – ce que j’ai entendu maman appeler « la siesta » –, créant un barrage émotionnel qui ne s’effondrerait qu’une semaine plus tard, le submergeant alors de la certitude qu’il n’y avait plus une seule personne au monde qui l’aimait.
Ce soir-là, à Darra, sur un petit canapé clic-clac au sous-sol de chez son meilleur ami d’enfance, Tadeusz « Teddy » Kallas, Lyle s’est piqué le bras gauche en pensant au romantisme de sa mère, à la profondeur de son amour pour son mari et au fait que les envolées aiguës de Frankie Valli faisaient sourire tous les êtres humains sur cette Terre, sauf sa mère. Frankie Valli faisait pleurer Lena Orlik. Dans un brouillard saturé d’héroïne, Lyle a mis la cassette de The Four Seasons dans la chaîne hi-fi du sous-sol de Teddy. Il a appuyé sur la touche play, parce qu’il voulait entendre la chanson que sa mère écoutait lorsqu’elle avait percuté le semi-remorque plein d’ananas. C’était « Big Girls Don’t Cry », « Les Grandes Filles ne pleurent pas », et à ce moment précis Lyle s’est souvenu, avec autant de justesse que la première note aiguë de Frankie Valli, qu’il n’arrivait jamais d’accidents à Lena Orlik.
Le grand amour, ça fait mal.
 
*
 
— Qu’est-ce qu’il y a, Gus ?
Il pose un index sur ses lèvres, déplace en silence le sac de vêtements de Lena pour le mettre sur le côté et fait glisser les robes sur la tringle. Puis il appuie sur le mur du fond de la penderie, et une planche de bois d’un mètre carré peinte en blanc émet un clic déclenchant un mécanisme de compression, derrière le mur, qui la fait basculer en avant entre les mains d’August.
— Qu’est-ce que tu fais, Gus ?
Il glisse la planche en bois derrière les robes de Lena, suspendues à la tringle.
Un espace vide et noir s’ouvre derrière la garde-robe, un gouffre d’une profondeur inconnue, de l’autre côté du mur. August a les yeux écarquillés, surexcité par l’espoir et les possibilités que recèle ce trou.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
 
*
 
Nous avons connu Lyle grâce à Astrid, que maman avait rencontrée au refuge pour femmes des Sœurs de la Miséricorde, à Nundah, au nord de Brisbane. Nous étions tous en train de tremper des petits pains dans un ragoût de bœuf – maman, August et moi –, dans la salle à manger du refuge. D’après maman, Astrid était assise au bout de notre table. J’avais cinq ans. August en avait six et n’arrêtait pas de montrer du doigt le cristal violet tatoué sous l’œil gauche d’Astrid, qui donnait l’impression qu’elle pleurait des cristaux. Astrid était marocaine, belle, d’une jeunesse éternelle, toujours parée de bijoux et tellement mystique que j’en étais venu à la considérer, elle et son ventre couleur café souvent dénudé, comme un personnage tiré des Mille et une Nuits, gardienne de lampes magiques, de poignards, de tapis volants et de secrets occultes. À la table du refuge, Astrid s’est tournée vers nous et a fixé August dans les yeux, qui a soutenu son regard en souriant suffisamment longtemps pour que cela incite Astrid à s’adresser à maman.
— Tu dois te sentir spéciale, a-t-elle dit.
— Pourquoi ? a demandé maman.
— L’Esprit t’a choisie pour veiller sur lui, a-t-elle répondu avec un signe de tête en direction d’August.
L’Esprit, comme nous allions le découvrir plus tard, était un terme général pour désigner le créateur de tous les êtres vivants sur Terre. Il rendait occasionnellement visite à Astrid sous l’une de ces trois formes : Sharna, l’esprit d’une déesse mystique vêtue de blanc ; un pharaon égyptien nommé Om Ra ; et Errol, incarnation pétomane et grossière de tous les maux de l’univers, qui parlait comme un petit Irlandais constamment bourré. Par chance, l’Esprit aimait bien August et n’a pas tardé à communiquer avec Astrid pour lui annoncer que, sur son chemin vers l’illumination, elle devait prendre des dispositions pour nous loger trois mois dans la véranda de sa grand-mère Zohra, à Manly, dans la banlieue est de Brisbane. Même si je n’avais que cinq ans, à l’époque, je n’avais pas ma langue dans ma poche quand il s’agissait de repérer les conneries ; mais, à Manly, un petit garçon peut courir si longtemps pieds nus, à marée basse, à travers les vasières de la baie de Moreton, qu’il arrive à se convaincre qu’il va atteindre l’Atlantide, où il pourra peut-être vivre éternellement – du moins jusqu’à ce que l’odeur de cabillaud pané et de frites le ramène à la maison. Alors j’ai fait comme August, j’ai fermé mon clapet.
Lyle venait chez Zohra pour voir Astrid. Bientôt, il est venu chez Zohra pour jouer au Scrabble avec maman. Lyle a appris davantage dans la rue que dans les livres, mais il lit sans cesse des romans en édition de poche, ce qui fait qu’il connaît plein de mots, comme maman. Lyle dit qu’il est tombé amoureux de maman lorsqu’elle a écrit « donquichottesque », en mot compte triple.
L’amour de maman faisait mal. Dans cet amour, il y avait de la douleur, du sang, des cris, des coups de poing dans les murs de fibrociment, parce que la pire chose que Lyle ait jamais faite, c’est de rendre maman accro à la drogue. D’un autre côté, je suppose que la meilleure chose que Lyle ait jamais faite, c’est de la faire décrocher de la drogue, mais il sait que je sais que ce qui vient après ne peut jamais effacer ce qui a été fait auparavant. C’est dans cette chambre qu’il l’a fait décrocher de la dope. Dans la chambre du grand amour. La chambre du sang.
 
*
 
August allume la lampe de poche et braque son faisceau sur le vide noir qui s’ouvre derrière le mur de la penderie. La lumière blafarde illumine une petite pièce, qui fait presque la taille de notre salle de bains. La lampe torche éclaire trois murs de briques marron, une cavité assez profonde pour permettre à un adulte de s’y tenir debout, comme une sorte d’abri antiatomique, mais vide, sans aucune provision. Le sol est en terre battue. La torche d’August tatonne dans l’obscurité et finit par découvrir les seuls objets présents dans la pièce. Un tabouret en bois, avec un siège rond rembourré. Et sur ce tabouret se trouve un téléphone fixe à touches. Le téléphone est rouge. 
 
*
 
La pire espèce de toxicos, c’est celle qui pense ne pas être la pire. De ce point de vue-là, maman et Lyle étaient lamentables, il y a encore quatre ans. Pas tant à cause de leur aspect physique que de leur comportement. Par exemple, même s’ils n’ont pas été jusqu’à oublier l’anniversaire de mes huit ans, ils l’ont quand même passé à dormir – ce genre de choses. Ils faisaient toutes sortes de conneries, les seringues traînaient partout dans la maison, comme autant de pièges à éviter. Si, le matin de Pâques, on se glissait dans leur chambre pour les réveiller et sauter sur leur lit comme deux joyeux petits lapins, on se prenait une aiguille dans la rotule.
August m’a fait des pancakes, le jour de mes huit ans ; il me les a servis avec du sirop d’érable et une bougie d’anniversaire, qui était en fait une grosse chandelle blanche. Quand nous avons terminé de manger les pancakes, August a fait un geste pour me signifier que, comme c’était mon anniversaire, nous pouvions faire tout ce que je voulais. J’ai demandé si nous pouvions brûler deux ou trois trucs avec ma bougie d’anniversaire, à commencer par la miche de pain verte de moisissure qui traînait dans le frigo depuis quarante-trois jours, avions-nous calculé.
À cette époque, August était tout pour moi. Une mère, un père, un oncle, une grand-mère, un prêtre, un pasteur, un cuisinier. Il nous préparait le petit déjeuner, repassait nos uniformes d’école, me coiffait et m’aidait à faire mes devoirs. Il rangeait le bazar de Lyle et maman quand ils dormaient, cachant leurs sachets de drogue et leurs cuillères, faisant disparaître leurs seringues usagées, avec moi qui lui collais sans cesse aux basques et lui disais : « Laisse tomber ces conneries, viens plutôt faire un foot. »
Mais August s’occupait de maman comme il l’aurait fait pour un faon perdu dans la forêt et sachant à peine marcher, car il semblait connaître un secret à son sujet et savoir qu’il ne s’agissait là que d’une phase, un chapitre de son histoire dont nous devions juste attendre qu’il prenne fin. Je pense qu’August estimait qu’elle avait besoin de cette phase, qu’elle méritait ce repos offert par la drogue, ce grand sommeil, cette pause qu’elle accordait à son cerveau, ce répit qu’elle trouvait en cessant de penser à son passé – un diaporama de trente années de violences, d’abandon, de centres d’hébergement pour jeunes filles à problèmes de Sydney, qui avaient eu de mauvais pères. August la coiffait lorsqu’elle dormait, remontait les couvertures sur sa poitrine, essuyait la salive sur ses lèvres avec des mouchoirs. August était son ange gardien, et il me gratifiait d’un déluge de bourrades et de coups de poing si je m’avisais de le juger ou de manifester le moindre dégoût. Parce que je ne savais pas tout ce qu’elle avait traversé. Parce que personne d’autre qu’August ne connaissait maman.
C’était la période Debbie Harry de maman, ses années « Heart of Glass ». On dit que la dope rend les gens hideux, que trop d’héroïne fait tomber les cheveux, laisse des croutes partout sur le visage et les poignets, griffés en permanence par des ongles anxieux et nerveux, sous lesquels s’accumulent le sang et les lambeaux de peau. On dit que la came suce le calcium des os, des dents, et vous laisse cloué au canapé, comme un corps en décomposition. Et j’avais vu tout cela, en effet. Mais je trouvais également que la drogue rendait maman belle. Elle était mince, pâle et blonde – pas aussi blonde que Debbie Harry, mais tout aussi jolie. Je trouvais que la came lui donnait l’air d’un ange. Elle avait ce regard fixe et cet air hébété, comme si elle était là sans l’être vraiment, comme Debbie Harry dans le clip de « Heart of Glass », une créature surgie d’un rêve, qui évoluait dans l’intervalle entre la veille et le sommeil, la vie et la mort, et scintillait comme si une boule à facettes tournait en continu dans les pupilles de ses yeux saphir. Et je me souviens avoir pensé que c’était sans doute à cela qu’un ange ressemblerait vraiment s’il se retrouvait à Darra, cette ville de banlieue dans le sud-est du Queensland, si loin du paradis. Un tel ange serait certainement aussi hagard que cela, aussi confus, l’œil vitreux, battant des ailes en regardant fixement toute cette vaisselle accumulée dans l’évier et en voyant toutes ces voitures passer près de la maison, par l’interstice des rideaux tirés.
Il y a une néphile qui tisse sa toile devant la fenêtre de ma chambre, une toile si complexe et parfaite qu’on dirait un flocon de neige grossi un millier de fois. L’araignée reste immobile au milieu de sa toile, comme si elle sautait en parachute, suspendue à une quête qu’elle ne cesse de vouloir poursuivre sans avoir besoin de savoir pourquoi, ballottée mais non vaincue par le vent, la pluie et les orages, qui sont si forts, les après-midi d’été, qu’ils abattent les poteaux électriques. Maman était une néphile, ces années-là. Mais elle était aussi la toile, et le papillon – le papillon tigre bleu aux ailes de saphir, en train de se faire dévorer vivant par l’araignée.
 
*
 
— Faut se tirer d’ici, Gus.
August me tend la lampe-torche pour que je la tienne. Il se retourne, s’accroupit et fait glisser ses jambes en arrière dans la béance au fond de la garde-robe. Il se laisse tomber dans la pièce secrète et atteint le sol. Puis il se retourne vers moi et, debout sur la pointe des pieds pour gagner quelques centimètres, fait un signe de tête en direction de la porte coulissante de la penderie. Je la ferme derrière nous, et nous voilà dans le noir complet, exception faite de la lampe-torche. August tend la main pour me reprendre la lampe et me fait signe de le rejoindre dans le vide. Je secoue la tête.
— C’est de la folie.
Il opine à nouveau du chef, pour m’encourager.
— Espèce d’enfoiré.
Il sourit. August sait que je suis exactement comme lui. Il sait que, si quelqu’un me disait qu’il y avait un tigre du Bengale affamé en liberté derrière une porte, je l’ouvrirais juste pour m’assurer que ce n’était pas un mensonge. Je me laisse glisser dans la pièce, et mes pieds nus atterrissent sur la terre froide et humide. Je laisse courir ma main sur les murs – des briques rugueuses et de la terre.
— C’est quoi, cet endroit ?
August reste debout, il fixe un téléphone rouge.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
Il ne lâche pas le téléphone des yeux, excité mais prudent.
— Gus, Gus…
Il lève l’index gauche. Attends une seconde.
Et le téléphone sonne. Une brève sonnerie qui emplit la pièce. Dring, dring. Dring, dring.
August se tourne vers moi, les yeux écarquillés, d’un bleu électrique.
— Ne réponds pas, Gus.
Il laisse la sonnerie retentir trois fois de plus, puis il tend la main vers le combiné.
— Gus, ne décroche pas ce putain de téléphone !
Il décroche et le porte à son oreille. Il sourit déjà, apparemment amusé par la personne à l’autre bout du fil.
— Tu entends quelque chose ?
August sourit.
— Qu’est-ce que c’est ? Laisse-moi écouter.
J’essaye d’attraper le téléphone, mais August repousse mon bras et coince le combiné entre son oreille et son épaule gauche. Il rit, à présent.
— Il y a quelqu’un qui te parle ?
Il acquiesce d’un signe de tête.
— Il faut que tu raccroches, Gus.
Il me tourne le dos et écoute attentivement, le cordon rouge de l’appareil entortillé autour de l’épaule. Il reste ainsi, dos à moi, pendant une minute entière, puis il se retourne, une expression vide sur le visage. Il pointe un doigt vers moi. Ils veulent te parler, Eli.
— Non.
Il hoche la tête et me passe le téléphone.
— Je ne veux pas… pas maintenant, dis-je en repoussant le combiné.
August pousse un grognement en levant les sourcils. Ne fais pas l’enfant, Eli. Puis il me lance le combiné, et je le rattrape, instinctivement. Je prends une profonde inspiration.
— Allô ?
Une voix d’homme.
— Allô.
Une vraie voix d’homme, grave et profonde. La cinquantaine, sans doute, peut-être même la soixantaine.
— Qui est-ce ? je demande.
— Qui crois-tu que c’est ? répond l’homme.
— Je ne sais pas.
— Bien sûr que si, tu le sais.
— Non, je ne sais vraiment pas.
— Si, tu sais. Tu l’as toujours su.
August sourit en hochant la tête. Je crois que je sais qui c’est.
— Vous êtes Tytus Broz ?
— Non, je ne suis pas Tytus Broz.
— Vous êtes un ami de Lyle ?
— Oui.
— Vous êtes l’homme qui a donné à Lyle l’héroïne du Triangle d’or que j’ai trouvée dans la tondeuse à gazon ?
— Comment sais-tu que c’était de l’héroïne du Triangle d’or ?
— Mon ami Slim lit Le Courier-Mail tous les jours. Quand il l’a fini, il me le passe. Les journalistes du bureau des affaires criminelles écrivent des articles sur l’héroïne qui arrive à Brisbane depuis Darra. Ils disent qu’elle vient de la principale zone de production d’opium d’Asie du Sud-Est, un territoire situé entre la Birmanie, le Laos et la Thaïlande qui s’appelle le Triangle d’or.
— Tu t’y connais, mon petit gars. Tu lis beaucoup ?
— Je lis tout ce que je peux. Slim dit que la lecture est la plus grande évasion qui soit, et il en a fait, de grandes évasions.
— Slim est un homme très sage.
— Vous connaissez Slim ?
— Tout le monde connaît le Houdini de Boggo Road.
— C’est mon meilleur ami.
— Ton meilleur ami est un homme qui a été condamné pour meurtre ?
— Lyle dit que Slim n’a pas tué ce chauffeur de taxi.
— C’est vrai ?
— Oui, c’est vrai. Il dit que Slim s’est fait avoir. C’était un coup monté, ils l’ont coffré parce qu’il avait un passé chargé. Ils font ça, vous savez, les flics.
— Est-ce que Slim t’a dit lui-même qu’il ne l’avait pas tué ?
— Pas vraiment, mais Lyle dit que c’est complètement impossible qu’il ait fait un truc pareil.
— Et tu crois ce que dit Lyle ?
— Lyle ne ment pas.
— Tout le monde ment, mon garçon.
— Pas Lyle. Il en est physiquement incapable. C’est ce qu’il a dit à maman, en tout cas.
— Tu ne crois pas vraiment à ça, quand même ?
— Il appelle ça une pathologie généralisée. Un « trouble de l’attachement avec désinhibition sociale ». Ça veut dire qu’il ne peut pas cacher la vérité. Il ne peut pas physiquement mentir.
— Je ne crois pas que ça veuille dire qu’il ne peut pas mentir. Je pense plutôt que ça veut dire qu’il ne sait pas être discret.
— C’est pareil.
— Peut-être, mon gars.
— J’en ai marre des adultes discrets. Personne ne raconte jamais les histoires en entier.
— Eli ?
— Comment est-ce que vous connaissez mon prénom ? Qui êtes-vous ?
— Eli ?
— Oui.
— Tu es sûr de vouloir connaître toute l’histoire ?
J’entends la porte coulissante de la penderie s’ouvrir. August inspire un grand coup, et je sens, bien avant de l’entendre, Lyle se pencher dans l’espace vide derrière la penderie.
— Qu’est-ce que vous foutez là, tous les deux ? aboie-t-il.
August se jette par terre et, dans la pénombre, je ne vois plus que les éclairs de sa lampe-torche, qui zèbrent frénétiquement les murs de la petite pièce souterraine froide et humide tandis que ses mains cherchent désespérément quelque chose, qu’il finit par trouver à tâtons.
— T’as pas intérêt à faire ça, beugle Lyle, les dents serrées.
Mais August le fait quand même. Au pied du mur de droite, il trouve une trappe carrée en métal marron, de la taille d’un grand carton de bananes. Un loquet en bronze la maintient fixée à une planche en bois dans le sol. August détache le loquet, ouvre la porte et, plongeant à plat ventre, se met à ramper dans un tunnel qui part de la pièce secrète.
Je me tourne vers Lyle, stupéfait.
— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
Mais je n’attends pas sa réponse. Je lâche le téléphone.
— Eli ! crie Lyle.
Je plonge à mon tour et suis August dans le tunnel. Je sens la terre humide contre mon ventre et mes épaules qui raclent les parois du tunnel, et j’avance dans l’obscurité où je ne distingue que le faisceau tremblotant de la torche, dont la lumière blanche tressaute entre les mains d’August. J’ai un ami à l’école, Duc Quang, qui a rendu visite à ses grands-parents au Vietnam, et ils ont visité un réseau de tunnels creusés par le Viêt-cong. Il m’a raconté à quel point c’était effrayant de ramper à travers ces tunnels – la claustrophobie étouffante, la terre qui tombe sur le visage et dans les yeux. Voilà à quoi ça conduisait, bon sang, la folie furieuse de l’armée du Vietnam du Nord. Duc Quang a dit qu’il s’était arrêté à mi-chemin, pétrifié, et que deux touristes qui rampaient derrière lui avaient dû le tirer par les pieds pour le faire sortir du tunnel à reculons. Mais moi, il n’est pas question que je rebrousse chemin. Revenir dans cette pièce, ça veut dire se jeter dans les bras de Lyle – et plus précisément dans sa main droite grande ouverte, qu’il est sans aucun doute en train de préparer par une série de flexions de doigts et de contractions de muscles, en vue de tester la résistance de mon pauvre petit cul blanc. C’est la peur qui a arrêté Duc dans sa progression mais, moi, c’est la peur de Lyle qui me pousse à continuer de ramper de plus belle sur les coudes, comme un expert en explosifs du Viêt-cong – six, sept, huit mètres dans le noir. Le tunnel tourne légèrement sur la gauche. Neuf, dix, onze mètres. Il fait chaud, ici, l’effort, la sueur et la terre se mêlent et forment un masque de boue sur mon front. L’air est épais.
— Merde, August, j’arrive pas à respirer, là-dedans.
August s’arrête. Sa lampe-torche éclaire une nouvelle trappe en métal marron. Il l’ouvre, et une puanteur infecte de soufre emplit le tunnel, me donnant un haut-le-cœur.
— C’est quoi cette odeur ? C’est de la merde ? Je crois bien que c’est de la merde, August.
August se faufile dans la sortie du tunnel, et je le suis à toute vitesse, prenant une grande inspiration au moment où je me retrouve dans un autre espace carré, plus petit que le précédent mais juste assez grand pour qu’on puisse y tenir debout tous les deux. L’endroit est plongé dans le noir. Le sol est toujours terreux mais recouvert d’une matière qui forme comme un matelas sous mes pieds. De la sciure. L’odeur est encore plus forte, maintenant.
— C’est vraiment de la merde, August. Où on est, bon sang ?
August lève les yeux, et mon regard suit le sien jusqu’à un cercle parfait de lumière juste au-dessus de nous, du diamètre d’une assiette. Soudain dans le cercle de lumière apparaît le visage de Lyle qui nous regarde de là-haut. Cheveux roux, taches de son. Lyle, c’est Ginger Meggs1 adulte, avec son éternel maillot de corps en coton à la Jackie Howe2 et ses claquettes en caoutchouc, ses bras secs mais musclés recouverts de tatouages artisanaux et mal faits : un aigle emportant un bébé dans ses serres sur l’épaule droite ; un vieux magicien qui brandit un bâton et ressemble à mon prof de septième année3, M. Humphreys, sur l’épaule gauche ; et, sur l’avant-bras gauche, un Elvis Presley d’avant Hawaï qui danse en agitant les jambes. Maman a un livre de photos en couleurs sur les Beatles, et j’ai toujours trouvé que Lyle ressemblait un peu aussi à John Lennon dans ses années innocentes, quand il chantait encore « Please Please Me », les yeux écarquillés. Pour moi, Lyle sera toujours associé à la chanson « Twist and Shout ». Lyle, c’est « Love Me Do ». C’est « Do You Want to Know a Secret ? »
— Vous êtes vraiment dans la merde, tous les deux, nous lance Lyle à travers le trou au-dessus de nous.
— Pourquoi ? demandé-je avec défiance, ma confusion se muant en colère.
— Je veux dire que vous êtes vraiment debout dans de la merde, répond-il. Vous êtes dans la fosse sous les gogues.
Et merde. Les gogues. Le vieux
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