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			A vida é envolta em um grande mistério. Não sabemos por que estamos aqui, nem de onde viemos e, muito menos, para onde iremos.

			Continuaremos a existir depois da morte?

			Essa parece ser a pergunta mais aflita, mais pungente que homens e mulheres têm feito ao longo das eras.

			“Morte, país desconhecido de onde nenhum viajante jamais retornou”, ponderou Shakespeare pela boca de Hamlet. Ou será que voltam como fantasmas?

			Todos os povos, em todos os tempos e lugares, têm uma palavra para “fantasma” ou “espírito”. De fato, as histórias de fantasmas povoam a imaginação do homem desde o começo dos tempos. Nelas, os espíritos dos mortos aparecem como uma névoa indefinida, uma presença invisível, uma sombra, ou surgem até com aspecto idêntico ao que tinham em vida. 

			Alguns são aterrorizantes, vingativos. Outros trazem um aviso, um vaticínio. Todos os que voltam, porém, assombram algum lugar ou alguma pessoa que tenha feito parte de sua vida. Almas penadas que vagam pelo mundo dos vivos, carregadas de dor ou de saudade, sempre causando medo a quem encontram. Por isso, as culturas tradicionais desenvolveram rituais de pacificação, a fim de acalmar os espíritos dos mortos. Magos, feiticeiros e necromantes invocam a proteção ou a ajuda dos espíritos daqueles que já se foram. Há até mesmo grandes festivais nos quais os mortos “voltam” para celebrar junto com os vivos. Em muitos deles, um banquete é servido aos fantasmas.

			E como a arte imita a vida, vários escritores também exploraram o tema. Na verdade, quase todo grande escritor tem uma história de fantasma. Alguns deles, como Sheridan Le Fanu e H. P. Lovecraft, viraram especialistas nesse gênero.

			Avantesmas reconta treze histórias clássicas de fantasmas escritas por alguns dos maiores mestres da Literatura. São contos criados em um tempo iluminado por velas, com as chamas projetando sombras estranhas que faziam o pensamento voar e a pele arrepiar.

			

			Procurei respeitar, como não poderia deixar de ser, a imaginação desses escritores, adaptando, porém, sua linguagem, desbastando rebuscamentos de estilo para tornar as histórias mais acessíveis ao leitor moderno. Ao mesmo tempo, tentei deixar algum resquício de seus estilos: um convite a quem quiser ler os originais.

			São treze histórias instigantes, algumas, assustadoras, outras, repugnantes, que evocam encantamento e mistério. Contos que atiçam nossas dúvidas e nos fazem pensar: será que os mortos voltam mesmo desse país desconhecido chamado Morte?

			A resposta, caro leitor, talvez você encontre em sua mente... ou em seu coração.

			Claudio Blanc
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			O medo é uma emoção indomável. Pode nos levar à loucura ou a cometer atos impensados. Agarra nossa mente e penetra em todas as fibras nervosas. O corpo reage. Cabelos em pé. Arrepios. Suores frios. Adrenalina. O medo é a sensação que antecede a morte, o último sentimento que muitos experimentaram. Nada pior que sentir medo.

			Despertado por uma ameaça, o medo é uma emoção universal (afinal, todo mundo tem medo de alguma coisa, em menor ou maior grau); é um mecanismo de sobrevivência que nos permite reconhecer o perigo e fugir, ou enfrentá-lo. 

			Mas não há só um tipo de medo. A literatura gótica chama de “terror” o medo que antecede uma experiência aterrorizante (ou terrível, ou dolorosa), e de “horror” a sensação de repulsa que surge depois de viver algo tétrico. Modernamente, poderíamos chamar o “terror” dos góticos de “ansiedade” e seu “horror”, de “trauma”.

			O medo – seja terror ou horror – pode dominar a vida de uma pessoa. E o pior tipo de medo não é aquele que vem de ameaças verdadeiras, nem de monstros, vampiros ou lobisomens, mas o medo que se instala no fundo da mente e faz os olhos verem coisas que talvez não estejam lá, e os ouvidos escutarem sons inaudíveis. Vozes falam dentro da sua cabeça, e sombras se movem às suas costas. Há sempre uma forma obscura esperando na escuridão. Nos cantos da casa. Atrás dos muros e das árvores do parque. A ameaça, porém, nunca toma forma. Paira no ar, envolve tudo o que você faz. Espreita seus passos de dentro da sua mente. Algo invisível está sempre observando, ameaçando. É o terror, o medo que antecipa o golpe – que muitas vezes nunca vem.

			Henry René Albert Guy de Maupassant (1850-1893), autor francês, um dos maiores contistas da literatura universal, escreveu diversas histórias sobre o medo. Mas o sobrenatural em Maupassant é quase sempre um sintoma da mente perturbada do protagonista. Na verdade, o próprio Maupassant sofria de ansiedade e depressão. Um de seus contos de terror mais famosos, “O Horla”, escrito na forma de um diário, trata desse tema. O personagem narra a evolução da sua loucura até o suicídio, sem saber se está mesmo ficando insano ou se está sendo assombrado por um ser que só ele percebe, o qual resolveu chamar de “Horla”, combinando as palavras francesas “hors” (fora) e “là” (lá). O conto parece ser uma profecia, pois Maupassant passou os últimos dezoito meses da vida em um hospital psiquiátrico, depois de tentar se suicidar. Provavelmente já estivesse sofrendo de doença mental quando escreveu “O Horla”.

			

			Guy de Maupassant, considerado o pai do conto moderno, vinha de um lar desfeito. Nascido em uma próspera família burguesa, quando tinha onze anos sua mãe se separou de seu pai – o que, na época, praticamente a tornava uma excluída social, malvista e maldita. Guiado por Gustave Flaubert, autor de Madame Bovary, um clássico da literatura ocidental, Maupassant passou a frequentar, ainda jovem, o círculo de autores realistas e naturalistas, do qual faziam parte gênios da literatura como Ivan Turguêniev e Émile Zola. Esse grupo ajudou a desenvolver duas importantes escolas literárias que surgiram a partir de meados do século XIX, o Realismo e o Naturalismo.

			O Realismo, que tem Machado de Assis e Liev Tolstói como seus mais célebres representantes, procura retratar o mundo de acordo com a realidade objetiva, sem qualquer enfeite ou interpretação. Já o Naturalismo, a escola à qual Maupassant pertence, é uma radicalização do Realismo. Os autores naturalistas buscam mostrar que o indivíduo é determinado pelo ambiente e pela sua origem social e, para fazer isso, carregam nas cores da realidade. Guy de Maupassant flertou com os dois estilos, mas pendeu para o Naturalismo.

			Autor de sucesso, Maupassant ficou rico com os contos e romances que escreveu. O estilo econômico, o ritmo preciso e as conclusões rápidas e brilhantes de seus contos conquistaram um público fiel e ansioso por seus textos. E ele correspondeu a essa demanda. Prolífico, nos anos de maior atividade – que correspondem principalmente ao período entre 1880 e 1891 – escreveu cerca de trezentos contos, seis romances, três livros de viagem e um de poesia. No final do século XIX, Maupassant era, provavelmente, o escritor mais lido do mundo. Avesso a companhia, preferia a solidão e viajava muito – principalmente no seu iate, o Bel-Ami, nome de seu primeiro romance. De cada viagem, trazia um novo livro.

			

			No final de sua curta vida, estava cada vez mais paranoico, com mania de perseguição e medo da morte (como alguns personagens de seus contos). Em janeiro de 1892, tentou cometer suicídio, cortando a garganta, mas foi salvo e internado em um sanatório particular, onde morreu, em julho do ano seguinte, em consequência das complicações da sífilis que o atormentava desde o começo da vida adulta.

			A história a seguir trata de uma experiência terrível, que assombrou a vida de um homem por mais de cinquenta anos: o horror despertado por um acontecimento sobrenatural. A partir de então, o personagem é dominado pelo terror de que aconteça um novo encontro com o inexplicável. Ameaçado pelo medo. Medo de ficar sozinho. Medo dos mortos que voltam ao mundo dos vivos...
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			A aparição

			Guy de Maupassant

			

Naquela noite, estávamos todos reunidos em uma velha mansão parisiense – um pequeno grupo de velhos amigos. Chovia muito e trovejava, o que conferia um clima lúgubre à noite e que, de certa forma, animava nossa reunião. Aquela atmosfera nos inspirou a contar histórias sobrenaturais. Todos nós conhecíamos pelo menos uma, mas o dono da mansão pediu que alguém contasse uma história verdadeira, que realmente tivesse
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			Poeta, novelista e biógrafo, o escocês Walter Scott (1771-1832) foi o primeiro escritor de língua inglesa a ter sucesso internacional ainda em vida. Durante um tempo, até ser eclipsado por Gordon Byron, Scott era considerado o poeta mais admirado de sua época, cativando leitores em toda a Europa, Austrália e América do Norte. Seus romances ainda são lidos hoje em dia – apesar da linguagem rebuscada e das longas descrições, características do Romantismo –, e muitas das suas obras são tidas como clássicos das literaturas escocesa e inglesa. Seus trabalhos mais famosos são Ivanhoe, Rob Roy, Waverley e A noiva de Lammermoor.

			Vítima de poliomielite durante a primeira infância, o que o deixou manco até o final da vida, Scott foi morar na fazenda dos avós, no interior da Escócia. Lá, aprendeu a ler e a escrever com sua tia, Jenny. Mais que isso, Jenny mostrou ao menino o universo dos contos folclóricos escoceses. Mais tarde, em sua carreira de escritor, Scott usaria essa influência nos seus contos e romances.

			Depois de conquistar reputação como poeta, Scott começou a escrever romances e contos baseados nas histórias e casos da tradição oral escocesa. Na época, a prosa era considerada esteticamente inferior à poesia e, não querendo perder prestígio, Scott publicou seu primeiro romance, Waverley, sob um pseudônimo.

			O sucesso imediato atraiu a atenção dos leitores. Todos queriam saber quem era o autor desconhecido. Scott, porém, continuava a manter a fachada. Nessa época, ficou conhecido pelo apelido de Mago do Norte. A fama era tanta que, em 1815, ele teve a honra de jantar com o príncipe regente George, que queria conhecer – ou saber quem era – o “autor de Waverley”. Foi só em 1827 que ele revelou ser o Mago do Norte. Nessa época, a montanha-russa da vida levara Scott, um dos mais bem-sucedidos autores de seu tempo, a uma grande queda.

			

			Advogado e xerife do condado de Selkirk, no interior da Escócia, membro de uma família abastada, o sucesso literário de Scott o ajudou a ficar rico. Contudo, em 1826, a editora da qual era sócio faliu, devido à crise bancária que assolou a Grã-Bretanha. Aos 55 anos, com a saúde fraca, Scott se viu devendo uma fortuna. Em vez de declarar falência ou aceitar ajuda de seus muitos admiradores, entre eles o próprio rei da Grã-Bretanha, Scott resolveu escrever para pagar as dívidas.

			Sem desanimar, continuou a criar livros de sucesso, inclusive uma extensa biografia de Napoleão Bonaparte, lançada em 1827. Produzia de modo febril, sem descanso. Contudo, o excesso de trabalho cobrou seu preço: sua já frágil saúde começou a piorar. Mesmo assim, Scott ainda escreveu dois outros romances, Conde Roberto de Paris e O castelo perigoso, ambos em 1831, e fez uma excursão literária pela Europa.

			Mas a magia tinha se acabado. Ao voltar da excursão para Abbotsford, sua mansão, o produtivo autor adoeceu gravemente e, pouco depois do retorno, em 21 de setembro de 1832, morreu em casa, de causa desconhecida. Embora ainda devesse quando faleceu, os rendimentos de seus livros acabaram saldando suas dívidas.

			Apesar de seus romances ainda serem populares, a partir das últimas décadas do século XIX, com o surgimento da escola Realista, sua obra passou a ser vista mais criticamente, e seus textos passaram a ser considerados mais adequados para o público infantil. Contudo, sua importância como inovador continua a ser reconhecida. Ele é considerado o inventor do moderno romance histórico.

			“A câmara atapetada”, um clássico da literatura gótica, foi publicado no anuário literário The Keepsake Stories, no Natal de 1828. Scott ouviu essa história de certa senhorita Seward, segundo ele, célebre contadora de histórias, e a relatou insinuando que ela pode ter sido real. O protagonista é um soldado experiente, mas, ainda assim, aterrorizado por uma aparição fantasmagórica. Embora não tenha sofrido nenhum mal, a visão bastou para drenar toda a sua coragem marcial.
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			A câmara atapetada

			Walter Scott

			Entre os oficiais que se renderam em Yorktown, no final da Guerra de Independência norte-­americana, e que ficaram aprisionados nos Estados Unidos até o final do conflito, estava o general Richard Browne – um oficial de mérito e cavaleiro muito bem relacionado. Agora, ele voltava para casa com os outros soldados libertados.

			Pouco depois de chegar à Inglaterra, Browne precisou viajar para as terras remotas do oeste inglês. Certa manhã, viu-se nas vizinhanças de uma pequena aldeia, do tipo que pouco mudou com o passar do tempo. Perto da pequena vila de casas antigas e bem-cuidadas, pouco além do riacho que murmurava ao passar pelos arredores do vilarejo, ficava o castelo, erguido ainda no tempo da Guerra das Rosas, quando os York e os Lancaster se engalfinharam pelo trono da Inglaterra. Não era grande e, vendo sair fumaça das chaminés, o general Browne deduziu que estava habitado.

			Atraído pela vista parcial do castelo, cercado por bosques e clareiras, Browne resolveu perguntar a respeito e descobrir se não valeria a pena visitar o lugar.A estrada levou o cavaleiro até uma rua limpa e pavimentada. Ele parou em frente a uma taberna bem frequentada e entrou. Substituiu seus cavalos cansados por outros descansados e indagou ao taberneiro sobre o castelo. Descobriu, surpreso, que pertencia ao lorde Frank Woodville, um amigo de infância, que havia frequentado a escola com ele. O tempo e a carreira os tinham afastado, mas seria uma ótima oportunidade de rever o velho amigo. Na verdade, grande parte de suas memórias da adolescência estava relacionada a Frank Woodville.

			Browne soube, conversando com o taberneiro, que Woodville havia herdado recentemente a propriedade do pai, falecido havia menos de um ano. Naquele início de outono, o lorde estava recebendo um grupo de amigos que tinham vindo até aquela região remota por conta da caça abundante e de outros esportes. 

			Então Browne foi até o castelo.

			O porteiro o recebeu e soou um sino para avisar a chegada do visitante. Ao entrar no pátio, Browne encontrou-se com vários caçadores, que conversavam sobre suas aventuras naquela manhã. Lorde Woodville chegou pouco depois e, ao ver o estranho, não o reconheceu de imediato. As campanhas, os ferimentos e os maus tratos na prisão haviam deixado marcas em Browne. Contudo, depois de examinar melhor o recém-chegado, Woodville reconheceu o velho amigo. Cumprimentaram-se, felizes com o reencontro inesperado.

			– Você não imagina como eu queria que você estivesse aqui conosco, meu caro Browne. Não pense que não tenho acompanhado sua carreira. Soube dos perigos, das vitórias, das desgraças pelos quais passou e fiquei orgulhoso de ver que, vencendo ou perdendo, suas ações são sempre reconhecidas.

			Browne agradeceu e respondeu ao cumprimento elogiando o belíssimo castelo.

			– Você não viu nada ainda – disse Woodville. – Espero que possa passar alguns dias conosco para conhecer melhor a propriedade. A única coisa é que estou hospedando um grupo grande e a velha casa não tem tantos quartos quanto a vista exterior do castelo sugere. Mas podemos acomodá-lo em um quarto que, apesar de antiquado, acredito ser melhor que muita acomodação que você usufruiu em suas campanhas.

			– Aposto que seu pior quarto no castelo é muito superior ao barril de tabaco onde eu tinha de passar a noite quando estava nas matas da Virgínia com minhas tropas – riu Browne.

			

			– Sendo assim, quero que fique comigo por pelo menos uma semana – convidou Woodville. – Temos armas, cães, varas de pescar e outros apetrechos de sobra. É só escolher a atividade e damos um jeito de realizá-la. Se preferir caçar perdizes, vou com você. Quero ver se sua pontaria melhorou no tempo em que passou com os índios.

			O general aceitou prontamente o convite do amigo e, depois de um dia de caçadas e cavalgadas, os hóspedes se reuniram para o jantar. Woodville deu atenção especial a Browne e pediu que ele contasse aos convidados as aventuras que enfrentou nas matas da Virgínia. Ficou claro a todos que o general era um homem que mantinha o controle mesmo diante do perigo grave e enfrentava essas situações com coragem.

			O dia no castelo Woodville terminou como de costume em tais mansões. Ao jantar, seguiram-se bebidas, depois música, no que o lorde era proficiente, e, então, jogos de bilhar e baralho. Mas os exercícios matinais exigiam que se deitassem cedo. Assim, por volta de onze horas, os hóspedes começaram a se retirar para seus apartamentos.

			O próprio Woodville acompanhou Browne até o quarto. A câmara era confortável, embora, como ele mesmo avisara, um tanto antiquada. A cama, enorme e maciça, era do tipo usado no final do século XVII e o cortinado estava muito desbotado. Mas os lençóis, travesseiros e cobertores pareceram perfeitos a Browne, especialmente quando se lembrou do barril de tabaco no qual dormiu algumas vezes durante a campanha nos Estados Unidos. Os móveis antigos e as cortinas rotas davam ao aposento um ar lúgubre, mas a luz das duas grandes velas e o calor da lareira acesa tornavam a velha câmara acolhedora.

			Woodville se desculpou por hospedar o amigo ali e Browne tranquilizou-o dizendo que toda aquela antiguidade lhe interessava muito.

			– Prefiro me hospedar aqui, em sua companhia, do que no melhor hotel de Londres – bajulou.

			Woodville desejou boa-noite e se retirou. Browne, vendo-se sozinho no apartamento, sentiu prazer em estar de volta a um lugar tranquilo, cercado de amigos. 

			No dia seguinte, o grupo se reuniu para o café logo cedo, mas o general não estava entre eles. Woodville mandou chamá-lo e soube, pelo criado, que seu amigo já se levantara havia muito tempo e que estivera caminhando pelo parque do castelo desde então, apesar do tempo frio e da espessa neblina.

			

			– Esses militares se acostumam a levantar antes do nascer do sol e a estar sempre de prontidão – comentou Woodville com seus convidados para justificar a ausência de Browne. Ele mesmo, porém, não estava convencido de que a desculpa que dera fosse o real motivo da ausência do general. Esperou em silêncio que este voltasse.

			Quando Browne chegou, estava em um estado no qual um homem na posição dele jamais se apresentaria. As roupas estavam amassadas e sujas; os cabelos, desalinhados e emaranhados; a barba por fazer; os olhos tinham uma expressão selvagem de temor e atenção.

			– Não quis nos esperar para caminhar, meu caro general? – saudou Woodville, como se não tivesse notado a aparência de Browne. – Ou sua cama estava mais desconfortável do que eu julgava? Descansou bem a noite passada?

			– Muito bem. Nunca dormi tanto em minha vida – respondeu o militar. Havia um tom de embaraço em sua voz, o que levava a desconfiar da afirmação. Deu um gole rápido no chá à sua frente e calou-se, distanciando-se dos demais, perdido em pensamentos.

			– Vai nos acompanhar na caçada, general? – Woodville tentou animá-lo, mas precisou repetir a pergunta umas duas vezes antes que seu convidado respondesse. 

			– Ah, não, lorde Woodville – disse Browne. – Sinto muito, mas não terei oportunidade de passar mais um dia sequer com o senhor. Já pedi que encilhassem meus cavalos para que eu possa prosseguir viagem. 

			Woodville pareceu surpreso.

			– Como assim, general? Prometeu-me passar pelo menos uma semana comigo – protestou o dono do castelo.

			– Na alegria do nosso reencontro, prometi mesmo passar alguns dias com meu velho amigo, mas agora me é totalmente impossível continuar aqui – justificou, sem graça, o general.

			Woodville emendou alguns protestos, tentado convencê-lo a mudar de ideia, mas Browne foi resoluto, indicando que sua decisão estava tomada. Enquanto conversavam, Woodville levantou-se e, convidando o amigo a ver a vista do vale, que agora se abria depois de a neblina ter sido dissolvida pelo sol, afastou-se dos seus hóspedes acompanhado de Browne.

			

			– Richard, meu velho amigo – começou Woodville –, agora que estamos sozinhos, diga-me como você realmente passou a noite passada? Vamos, conte, sem nenhum embaraço.

			– Passei miseravelmente, meu amigo – respondeu o general, com um tom solene. – Foi tão ruim que eu não passaria uma segunda noite aqui nem mesmo se recebesse parte das terras do castelo.

			– Extraordinário! – exclamou Woodville, como se falasse para si mesmo. – Deve mesmo ter alguma verdade nas histórias sobre aquela câmara – resmungou. E voltou-se para o general: – Por favor, caro amigo, conte-me com detalhes o que aconteceu a noite passada.

			– Receio, com o que vou contar, passar por um tolo supersticioso, mas você me conhece desde a infância e sabe que não era fraco de espírito nem frágil, e não foi agora, depois de adulto e de tantas batalhas, que me tornei assim.

			Woodville interrompeu-o afirmando que sabia bem da coragem e do bom senso do amigo. Browne continuou.

			– Logo que você me deixou, ontem à noite, troquei de roupa e fui me deitar. Mas as brasas da lareira e as lembranças das boas horas que passamos juntos me impediram de dormir. Eram recordações alegres, nada tinham de lúgubres, e eu estava feliz porque os maus momentos da guerra tinham passado e agora eu estava reunido com um velho amigo. Com esses pensamentos em mente, fui sendo tomado pelo sono e acabei adormecendo. De repente, porém, fui despertado por um som parecido com o roçar de um vestido de seda e com o bater de saltos altos no chão, como se uma mulher estivesse na câmara. Afastei as cortinas e vi uma senhora pequena passando entre a cama e a lareira. Ela estava de costas para mim, mas percebi que era idosa e a roupa que usava, antiga.

			Browne fez uma pausa, olhando para o vazio. Estava revendo mentalmente a cena.

			– Achei estranha a intrusão – continuou –, mas não pensei nada além de que tinha diante de mim uma senhora vestida à moda antiga que, tendo sido desalojada de seu quarto para me dar lugar, tinha se esquecido e voltado até lá. Pensando assim, tossi um pouco, para indicar à senhora que eu estava ali.

			Browne parou de falar um pouco e olhou para o amigo com olhos angustiados, antes de prosseguir.

			– Ela se virou devagar e... Santo Deus! Nunca tinha visto nada assim. Seu rosto estava crispado pelo rigor mortis. Tinha as feições de um cadáver que morrera de um suplício tremendo. Em seus olhos brilhava uma crueldade como nunca vi em nenhuma batalha da qual participei. Quanto ao corpo, em avançado estado de decomposição, parecia ter sido animado por uma alma corrupta que o possuíra e o tirara da tumba. Sentei-me na cama, o cabelo em pé. A morta-viva deu um único passo em minha direção e curvou-se diante de mim, colocando seu rosto bem próximo do meu. Sua boca estava distorcida num sorriso maléfico, o olhar brilhava de ódio. 

			

			O general Browne parou, revendo a imagem medonha. Enxugou o suor que escorria em sua testa antes de continuar.

			– Lorde Woodville, não sou nenhum covarde. Enfrentei perigos mortais nas várias batalhas que travei. Fui até mesmo ferido em combate... Mas, diante daquela encarnação do mal, o sangue congelou em minhas veias. Fiquei paralisado e... desmaiei, como qualquer menina de dez anos que tivesse visto um fantasma. Não sei quanto tempo fiquei assim. O relógio do castelo me tirou do transe de terror, quando badalou uma hora. Abri os olhos devagar, ainda temendo ver o fantasma na minha frente. Pensei em levantar e tocar o sino para chamar o criado, mas tive medo, admito, de dar com aquele cadáver animado espreitando em algum canto da câmara. Passei apavorado o resto da noite, sem conseguir dormir, vigiando cada canto do apartamento à procura daquele ser do outro mundo. Sob a luz das velas, todos os objetos do quarto pareciam me assombrar. Meus nervos ficaram – e ainda estão – à flor da pele. Finalmente, começou a amanhecer. A luz que clareava o quarto quebrou minha paralisia e pude levantar. Estava me sentindo péssimo e humilhado, envergonhado de mim mesmo como homem e soldado. Queria sair imediatamente daquele apartamento assombrado. Vesti-me sem qualquer cuidado e saí o mais rápido que pude da mansão, tentando me acalmar ao ar livre. É esse o motivo, meu amigo, de eu me encontrar neste estado e de querer sair de seu castelo o quanto antes.

			Woodville não questionou seu hóspede. Ouviu-o atentamente, sem fazer comentários. Tampouco sugeriu qualquer possibilidade que contradissesse o amigo. Ao contrário, parecia aceitar o que Browne contava sem refutar. Quando acabou de ouvir, parecia consternado.

			– Sinto muito pelo que aconteceu, meu caro Browne. Isso é resultado de uma infeliz experiência que resolvi fazer. A câmara onde você ficou hospedado a noite passada ficava fechada nos tempos do meu pai e também nos do meu avô, por conta das histórias de aparições e ruídos estranhos. Mas, quando herdei a propriedade, algumas semanas antes de sua chegada, achei que os espíritos não tinham direito de ocupar um apartamento tão confortável, e que este deveria ser reservado aos vivos. Por isso, mandei que a câmara atapetada, como a chamamos, fosse aberta. Sem destruir seu ar de antiguidade, acrescentei alguns móveis modernos e a deixei pronta para ser usada. Mas não pude evitar que os criados e os vizinhos continuassem a acreditar que o quarto era mal-assombrado. Por isso, eu ainda não tinha hospedado ninguém naquele apartamento. Confesso, meu caro Browne, que sua chegada me deu a oportunidade de acabar de vez com os rumores a respeito do aposento, pois você é um soldado, treinado para enfrentar o perigo, e não é supersticioso.

			

			– Agradeço a oportunidade, lorde. Lembrarei durante muito tempo as consequências da sua experiência, como chamou.

			– Por favor, Browne, você está sendo injusto comigo. Eu não acreditava que fosse acontecer qualquer coisa. Até esta manhã, eu era completamente cético quanto às aparições sobrenaturais. Foi um erro, mas não fiz de propósito.

			– Não posso recriminá-lo por me tratar como eu sempre acreditei ser antes da noite passada, isto é, um homem firme e corajoso. Bem, lorde, meus cavalos chegaram e não vou detê-lo mais. Você tem hóspedes esperando.

			– Não se preocupe, meu velho amigo. Já que não pode mesmo ficar nem um dia mais, espere pelo menos mais meia hora. Você costumava gostar de pintura e eu tenho uma galeria de retratos, alguns pintados pelo próprio Van Dyke. São de meus ancestrais, os antigos donos deste castelo.

			O general Browne aceitou o convite com relutância. Mal podia esperar o momento de deixar aquele lugar para trás. Não pensava, porém, em recusar o pedido do amigo. Lorde Woodville conduziu-o através de várias salas até uma galeria cujas paredes eram cobertas pelos retratos dos antigos senhores do castelo de Woodville.

			O lorde apontava as pinturas e dava detalhes. Aqui, um de seus ancestrais que havia perdido a propriedade para apoiar o rei; lá, a dama que havia, por meio de casamento, recuperado o castelo. Mais adiante, um cavalheiro que havia se arriscado por apoiar o rei exilado; ao seu lado, outro, que havia jogado simultaneamente nos lados opostos do campo político para sobreviver.

			

			Browne ouvia sem prestar muita atenção aos comentários de Woodville. Tinham chegado ao meio da galeria. De repente, o general parou de andar, como se algo o tivesse atingido. Estancou estupefato diante do quadro de uma senhora um tanto idosa, vestida à moda do final do século XVII.

			– É ela! – exclamou. – É a mesma bruxa que me visitou ontem à noite, embora sua expressão estivesse bem mais demoníaca do que na pintura. 

			– Então não há dúvidas da terrível realidade da sua aparição. Este é o retrato de uma ancestral cujo catálogo de crimes inclui incesto e assassinatos brutais, muitos cometidos na câmara atapetada. Agora, vou seguir a sabedoria de meus predecessores e fechar novamente o quarto maldito.

			Os dois amigos se despediram. Marcados para sempre por aquela experiência, estavam agora unidos por uma memória horripilante. O lorde mandou selar o quarto e Browne foi buscar, em paragens menos belas e com amigos menos importantes, esquecer-se da noite macabra que passou no castelo de Woodville.

	[image: sumario]

		



			O autor

			Sempre fui fascinado por histórias, a ponto de me tornar um colecionador delas. Penso como o escritor norte-americano Paul Auster, que disse que as pessoas precisam de histórias tanto quanto necessitam de ar e de alimento. Elas nos mostram caminhos, transportam nossa mente no tempo, criam emoções, informam, fascinam e nos tornam mais sábios. As histórias, de certa forma, aproximam-nos da magia.

			E, por gostar tanto de histórias, tornei-me escritor, jornalista, tradutor e editor. Assim, elas se tornaram o objeto e o objetivo do meu trabalho. Por meio das histórias, desperto a memória dos mortos, visito eras passadas, viajo para países e mundos exóticos, conheço usos e costumes, modos e maneiras de todos os homens e mulheres que já viveram neste planeta e converso, por meio de texto, com as mentes mais brilhantes, vivas ou finadas. Porque é isso que acontece com qualquer um que lê, ouve ou reconta uma história: uma verdadeira mágica.

			Um dos gêneros de que mais gosto são os contos de fantasmas de todas as épocas e povos, sejam folclóricos ou literários. Sempre impressionantes, eles nos mostram um aspecto crucial da nossa condição humana: a certeza da morte e a especulação do que virá depois – ou se haverá depois.

			E estas são minhas histórias de fantasmas preferidas, as que julgo mais intrigantes, inspiradoras, um tanto aterrorizantes e – por que não? – divertidas. E, como os fantasmas trazem antiguidade, evocam outras épocas, falam de tempos passados, escolhi uma palavra antiga para dar nome a esta antologia: Avantesmas, que significa “fantasmas” em português arcaico. Dessa forma, ressuscito, junto com os fantasmas, também uma palavra morta. Uma palavra estranha com a qual quero fazer você lembrar que, provavelmente, há alguém mais lendo estas histórias por cima de seus ombros. Alguém que você pode não estar vendo, nem sentindo, nem sequer percebendo.
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O ilustrador

			Nasci em São Paulo já desenhando livros.

			Lápis de cor, canetas e papéis nunca faltaram em casa para mim e para meu irmão Bruno, e a cada viagem que fazíamos ganhávamos, cada um, um caderno de desenho novo, que era preenchido incessantemente durante nossos longos dias de férias. Não importava para nós se os cadernos ficavam sujos de barro durante nossas andanças seguindo o riacho em Cascata, sítio de meu avô entre São Paulo e Minas. Muito menos se as canetas entupiam com a areia das praias de Peruíbe ou Guarujá. O que importava é que a mão não podia parar. A cabeça também não. Não só o material era abundante, como também livros, livros e mais livros. Os queridos personagens de Lobato, o jovem herói de Lúcia Machado de Almeida, os aventureiros de Tolkien e Verne e até o espião de Fleming nos acompanhavam sempre e preenchiam páginas e páginas de nossos cadernos. Tudo era muito intenso e grandioso, pois para nós o mundo real nunca era o bastante. 

			Hoje, quase 40 anos depois, continuo com o mesmo sentimento e volto a ser aquele moleque que fui toda vez que tenho a tarefa de ilustrar um novo livro. Que sorte a minha!
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