
  
    Começa com um cântico em latim, em um terraço.


    Venta na noite de 27 de novembro de 2022 em Buenos Aires. O terraço fica no topo de um edifício de dois andares que conserva uma firme autoconsciência de sua beleza com a altivez refinada das construções antigas. Chega-se a ele depois de atravessar um longo corredor coberto de painéis de vidro enegrecidos pela fuligem — um detalhe que acrescenta humanidade, um defeito necessário — e subir uma escadaria, uma ascensão virtuosa de mármore branco. Inserido no centro, o terraço parece uma balsa rústica rodeada por ondas de edifícios mais altos. Tudo parece atacado por uma secura harmônica, um ascetismo do design (o que não é estranho, já que duas das pessoas que moram aqui são arquitetas): juncos indianos, trepadeiras, bancos longos, cadeiras de lona dobráveis, uma banqueta com almofadas brancas. A mesa, de madeira não tratada, está sob uma tela de sombreamento que tremula com o que antes era uma brisa e agora é um vento fresco que dissipa o calor ingovernável do fim da primavera austral. Na churrasqueira, cozinha-se morcela, frango, lombo de porco em fogo lento. De vez em quando, um dos donos da casa, o fotógrafo Dani Yako, se aproxima para controlar o cozimento. Ele está, como sempre, vestido de preto: camiseta polo Lacoste, calça jeans. Há alguns anos, tinha um bigode volumoso. Agora usa barba curta, os mesmos óculos de armação grossa. Quando volta à mesa, só precisa ouvir duas ou três palavras para se reinserir na conversa. É normal: ele conhece quase todas as pessoas que estão lá desde 1969, quando tinha treze anos.


    — Me disseram que a Royo estava no lançamento do livro — diz Yako.


    — Por que você não nos avisou?! — diz Débora.


    — Eu não a vi — diz Silvia Luz.


    Alba diz, um tanto indiferente:


    — Nem eu.


    Não dizem nada nem Laura nem Julia, a esposa e a filha de Yako — as arquitetas, que devem ter ouvido falar da Royo em outros jantares como esse —, nem Silvia nem Hugo.


    — Bem, me disseram que ela foi, eu não a vi — diz Yako, fingindo uma frustração infantil, dando de ombros.


    O lançamento a que refere é o de seu mais recente livro de fotografias, Exilio, que reúne imagens de 1976 a 1983, a maioria feita na Espanha, em que se veem quase todas as pessoas que estão no terraço (e outras que não estão aqui). O lançamento foi em uma livraria no bairro de Palermo chamada Libros del Pasaje na quinta-feira, 3 de novembro de 2022, poucas semanas atrás. Royo é a professora de latim do colégio que frequentaram todos eles, que beiram a mesma idade: 65 anos.


    — Eu gostaria de tê-la visto — diz Débora.


    Então, como se o sobrenome Royo tivesse sido uma chave, alguém — talvez Débora — entoa a frase latina: “Ut queant laxis/ resonare fibris”. E Silvia Luz acrescenta: “Mira gestorum/ famuli tuorum”. E Silvia: “Solve polluti/ labii reatum”. E todos chegam ao fim — “Sancte Ioannes” — enquanto batem na superfície da mesa com uma delicadeza civilizada para que as garrafas, os pratos e os copos não acabem no chão, seguindo o ritmo daquele hino que cantavam em anos nos quais nada tinha acontecido, quando tudo estava apenas começando, uma bactéria latente dentro de uma matriz que ia se romper em pedaços.


    ut queant laxis


    resonare fibris


    mira gestorum


    famuli tuorum


    solve polluti,


    labii reatum


    Sancte Ioannes.


    A tradução seria: “Para que possam/ exaltar a plenos pulmões/ as maravilhas de vossos atos/ estes servos teus/ perdoa a falta/ de nossos lábios impuros/ ó são João”. É o “Hino a São João Batista”, escrito por Paulo, o Diácono, no século viii. Seus versos começam com as notas musicais: ré, mi, fá, sol. “Ut” é a forma antiga usada para a nota dó.


    — “Ut” — grita Débora — é dó!


    A primeira vez que a vi foi em uma foto de jornal. Embora estivesse sentada no que parecia ser um tampo de cimento no meio de um jardim exuberante, notava-se que era alta. Seus cabelos loiros, abaixo dos ombros, emolduravam um rosto sofisticado, o tipo de beleza felina que confere a algumas pessoas o aspecto de uma peça delicada e um pouco selvagem. Usava a franja insolente que as meninas de outra época costumavam usar. Este substantivo, menina, lhe caía como uma luva. Ela parecia muitos anos mais jovem do que o artigo sugeria: 64. Usava uma roupa azul de mangas compridas, calça jeans justa, sandálias de plataforma com sola de juta. Era esbelta, com uma voluptuosidade natural. Estava lá ostentando a autoconfiança de alguém que se sentou no chão muitas vezes sem perder a imponência. Olhava para cima. A foto refletia um clima ao mesmo tempo fértil e ameaçador, imersa em uma luz aquática que lhe dava o aspecto de um sonho (ela se arrependeu de ter sido fotografada ali, naquele jardim tão identificável, porque algum “desses caras” poderia localizá-la e lhe dar “um susto”, fazê-la passar por “maus bocados”). Chamavam a atenção suas mãos grandes, compactas, rudes, uma música muito alta para o resto do conjunto, mais sutil. Não dava para ver os olhos dela, mas são azuis. O título do artigo, assinado por Mariana Carbajal e publicado em 27 de março de 2021 no jornal argentino Página/12, dizia: “O sequestro de Silvia Labayrú. A chegada à Esma e o parto em cativeiro”. Tinha um erro, que era o acento: seu sobrenome é Labayru, não Labayrú. Mas no dia em que li o artigo — edição impressa, era um domingo — não sabia quem era essa mulher, nem me interessava a ortografia de um texto em que ela começava dizendo:


    No dia 29 de dezembro de 1976, aos vinte anos, grávida de cinco meses, fui levada […] à Esma […] ao porão, onde torturavam numa salinha […], num lugar famoso que chamavam de “A avenida da felicidade”. Lá fui interrogada, torturada por um tempo. […] Eles me mantiveram por catorze dias [ouvindo] dia e noite sem parar os gritos dos companheiros que passavam pelas outras salas de tortura.


    A jornalista esclarecia que a lembrança pertencia a “Silvia Labayrú, ex-integrante dos Montoneros, sobrevivente daquele centro de detenção clandestino”, a Esma, onde permanecera sequestrada durante um ano e meio.


    A Esma é a Escola de Mecânica da Marinha, local de treinamento militar onde, desde o golpe de Estado ocorrido em 24 de março de 1976 na Argentina, funcionou um centro de detenção clandestino, o maior dos quase setecentos que existiram no país. Entre 1976 e 1983, quando a ditadura terminou, cerca de 5 mil pessoas foram sequestradas, torturadas e assassinadas ali pelos chamados grupos de tarefas. Menos de duzentas sobreviveram. O número total de pessoas desaparecidas durante a ditadura é de 30 mil.


    Os Montoneros foram um grupo de orientação peronista que surgiu nos anos 1970 e, em meados dessa década, militarizou-se, formando o Exército Montonero, e passou à clandestinidade.


    Silvia Labayru era militante no grupo e, desde os dezoito anos, integrava o setor de Inteligência da capital, cujo responsável máximo era o escritor argentino Rodolfo Walsh, autor de Operação Massacre, abatido na rua por um grupo de tarefas da Esma em 25 de março de 1977, que continua desaparecido.


    O artigo do Página/12 se concentrava no fato de que ela, junto com Mabel Lucrecia Luisa Zanta e María Rosa Paredes, havia sido denunciante no primeiro julgamento por crimes de violência sexual cometidos naquele centro clandestino. A denúncia tinha sido feita em 2014. O julgamento começara em outubro de 2020 e a sentença era esperada para agosto de 2021, cinco meses depois da publicação da reportagem. Embora Labayru tivesse dado seu testemunho sobre o que aconteceu perante o Acnur (Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados) em 1979, perante a Conadep (Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas) em 1984, e em vários julgamentos contra repressores da Esma, e desses testemunhos ser possível deduzir que ela sofrera algum tipo de abuso, nunca tinha dado detalhes, nem ninguém havia perguntado por eles porque, até 2010, a violência sexual fazia parte da categoria “tortura e tormentos”, um combo inespecífico que incluía o choque elétrico, o submarino seco, a simulação de fuzilamento, os espancamentos. Foi só nesse ano que o estupro se tornou um delito autônomo: algo que poderia ser julgado per se. Uma década mais tarde, Labayru e as outras duas mulheres — as quais não conhece — testemunharam naquele julgamento. Ela acusava dois membros da Marinha: Alberto Eduardo “Gato” González, como seu estuprador, e Jorge Eduardo “o Tigre” Acosta, à frente do centro clandestino na época, como o instigador dessas violações. Ambos já haviam sido condenados à prisão perpétua por crimes contra a humanidade.


    Quando o artigo foi publicado, Silvia Labayru não falava com jornalistas havia quatro décadas — a filha, Vera, e o filho, David, foram orientados a recusar quando telefonavam pedindo para entrevistá-la — e, embora eu não soubesse, ela não estava disposta a abrir exceções além do que havia feito com o Página/12.


    Dois ou três dias depois dessa publicação, o fotógrafo Dani Yako, que conheço há anos, me mandou duas mensagens por WhatsApp. A primeira continha um link para aquele artigo no Página/12, que eu já havia lido. A segunda era uma pergunta: “Você leu isto da minha amiga Silvia?”.


    Em 18 de novembro de 2013, no Julgamento Esma, Causa Unificada, Silvia Labayru declarou:


    As mulheres eram seus despojos de guerra. Nossos corpos eram considerados despojos de guerra. Isso é bastante comum, para não dizer muito comum, na violência sexual. E usar ou considerar as mulheres como parte dos despojos é um clássico em todas as histórias repressivas das guerras […]. Nisso não foi uma exceção.


    Bob Dylan canta: “Quantas vezes um homem pode virar a cabeça/ E fingir não ver o que vê?”. Tudo já estava dito. Só era preciso saber — ou querer — escutar.


    No terraço, Dani Yako diz em voz baixa, em um ceceio doce que contrasta com o tom assertivo com que fala (embora o conteúdo de suas frases seja sempre o de uma dúvida amável: “Você não gosta de jazz, gosta?”), que no Colégio liam os clássicos em latim, que estudavam seis anos daquela língua, dois de grego, seis de francês.


    — E agora não me lembro de nada, mal consigo falar espanhol.


    Alguém menciona a frase latina:


    — Ego puto in orto meo.


    Silvia Luz Fernández diz:


    — Com o tempo, isso será tudo o que vamos lembrar de latim.


    Ela parou de fumar no dia anterior (parou dezenas de vezes) e mastiga chicletes de nicotina o tempo todo. Tem uma gargalhada rouca, cachos curtos, brancos ou platinados, uma dicção precisa em que encaixa frases irônicas com as quais, geralmente, ataca a si mesma. Está sentada ao lado de Dani Yako. Do outro lado, Débora Kantor, com cabelos curtos, um estilo simples que contrasta com o cabelo de Alba Corral, trabalhado em grandes ondas. Seguem-se Laura Marino, esposa de Yako, e Julia, a filha deles, que ouvem muito, falam pouco e permanecem no extremo da mesa como se fossem plantas frescas, algo profundamente silvestre. Depois, Hugo Dvoskin, companheiro de Silvia Labayru, e, ao lado de Hugo Dvoskin, ela. Silvia Labayru. Lalabayru. Silvia. Silvina. E seu codinome: Mora.


    Um dia, em dezembro de 2022, correndo pelo campo, lembro-me de que eu, quando criança, tinha uma égua alazã, mansa mas altiva. Seu nome era Mora, Morita. Mando uma mensagem de WhatsApp mencionando o fato. Ela responde de forma seca: “Sim. Morita”. A verdade, penso depois, é uma sincronia bastante idiota.


    O prédio da Esma ocupa dezessete hectares. Desde 24 de março de 2004, e por decreto do então presidente Néstor Kirchner, deixou de se chamar Escola de Mecânica da Marinha e passou a ser o Espaço Memória e Direitos Humanos. Muitos a chamam de “a ex-Esma”. Todas as pessoas entrevistadas para este livro ainda a chamam como na época: “Vamos à Esma”, “Nos encontramos na Esma”, “Me ligaram da Esma”. Funcionam ali, espalhados em diversos edifícios, o Museu Sítio de Memória Esma, o Arquivo Nacional da Memória, a Casa pela Identidade, o Centro Cultural da Memória Haroldo Conti, o Espaço Cultural Nossos Filhos, o Museu Malvinas, a Secretaria de Direitos Humanos da Nação e a Equipe Argentina de Antropologia Forense, entre outras instituições. Fica quase no fim da avenida del Libertador — uma via ampla com edifícios elegantes em que vive parte de certa aristocracia criolla tradicional —, a poucos quarteirões da fronteira entre a cidade e a zona norte do conurbano* de Buenos Aires.


    Desde 1976, o centro clandestino de detenção ali instalado funcionava no Casino de Oficiales, prédio no local mais próximo da linha que separa a capital do conurbano. Sua função era abrigar oficiais e professores visitantes, e durante a ditadura isso não mudou: o primeiro e o segundo andar continuaram como albergue enquanto no porão se realizava a tortura, os prisioneiros eram obrigados a falsificar documentos e processar informações, e no terceiro andar, conhecido como “Capucha” [Capuz] (os detidos permaneciam a maior parte do tempo encapuzados e algemados), ficavam os cubículos — cabines — onde eram trancafiados os reféns, sobretudo militantes dos Montoneros, mas não só: também foram sequestrados, em menor escala, membros do Exército Revolucionário do Povo (erp) e de outros grupos de esquerda, e foram torturados e assassinados aposentados, adolescentes, freiras ou pessoas cujos nomes figuravam em uma agenda equivocada. O processo podia ter variações, mas era mais ou menos assim: acontecia o sequestro — na rua, nas casas —, a pessoa raptada era transferida para o porão, era imediatamente torturada para se obter informações (de modo que, por exemplo, se conseguisse capturar quem tivesse um encontro próximo com aquela pessoa). Os sequestrados recebiam um número de 1 a 999. Houve muitos números 1 e muitos 999. O plantel se renovava: todas as quartas-feiras um grupo de pessoas era selecionado, anestesiado com pentotal e jogado no rio da Prata ou no mar de um avião (o dispositivo é conhecido como “voos da morte”). Havia outros métodos: uma bala. Então se fazia um “churrasquinho”: o corpo era queimado no parque que fica nos fundos do prédio.


    Embora fosse um entre as centenas de centros clandestinos por onde passavam milhares de pessoas, a grande maioria desaparecida, era diferente de qualquer outro.


    “Como todos os centros clandestinos de detenção da ditadura”, escreve Claudia Feld no livro Esma, assinado por ela e Marina Franco, publicado pelo Fondo de Cultura Económica em 2022,


    a Escola de Mecânica da Marinha implementou um sistema de destruição física e psíquica […]. Para a maioria das pessoas ali sequestradas, esse circuito foi curto e definitivo: sofreram torturas ferozes, foram imobilizadas e isoladas na “Capucha” ou “Capuchita”, até pouco depois serem assassinadas nos “voos da morte” ou por outros métodos. No entanto, um grupo minoritário, mas significativo, de sequestrados e sequestradas foi mantido com vida, e seu cativeiro se prolongou durante meses, até anos. Nesse tempo, foram forçados a realizar diversos trabalhos sob ameaça de morte, em um regime que ficou conhecido como “processo de recuperação” […]. A fase mais ativa desse “processo de recuperação” ocorreu quando o centro clandestino foi liderado por Jorge Acosta, entre o fim de 1976 e os primeiros meses de 1979.


    Cada pessoa envolvida nesse processo estava a cargo de um militar responsável, que às vezes era o mesmo que havia realizado a tortura. Caso se considerasse que o processo de recuperação estava dando resultados, o preso começava a realizar algumas saídas. Por exemplo, ele poderia ficar na casa de seus parentes por alguns dias. As mulheres sequestradas eram obrigadas a se vestir “de maneira feminina”, como prova de que estavam dispostas a deixar para trás a vida unissex da militância — todas aquelas camisas e calças jeans tão pouco atraentes —, e eram levadas para jantar ou para a boate da moda, a Mau Mau, propriedade de um homem do jet set chamado José Lata Liste.


    De qualquer forma, nada era garantia de nada.


    Uma pessoa podia entrar em processo de recuperação, ser posta em liberdade e enviada a outro país.


    Uma pessoa podia entrar em processo de recuperação, ser forçada a trabalhar em órgãos estatais, como o Ministério das Relações Exteriores ou o Ministério de Bem-Estar Social, e permanecer em liberdade condicional até o início da democracia.


    Uma pessoa podia entrar em processo de recuperação e ser executada.


    As razões pelas quais o destino era um ou outro são obscuras, e acabam no mesmo beco: não se sabe. A arbitrariedade garante um pavor perfeito: infinito.


    O livro de Claudia Feld e Marina Franco registra algumas particularidades desse centro clandestino: localizava-se no coração de Buenos Aires, a poucos metros do campo de futebol do River, em um bairro residencial de muito movimento; estava sob a autoridade direta do almirante Massera, um dos três membros da Junta Militar que havia tomado o poder; manteve-se ativo, ao contrário dos demais, durante toda a ditadura; realizava-se ali uma produção permanente de documentos falsos, relatórios políticos ou comunicados de imprensa que os sequestrados eram obrigados a confeccionar; foi o epicentro de casos que tiveram repercussão internacional, como o sequestro de duas freiras francesas, três mães da Plaza de Mayo e — por engano na operação: procuravam uma pessoa parecida — o assassinato da adolescente sueca Dagmar Hagelin; não havia outro centro clandestino onde o processo de recuperação (concebido por Acosta) tivesse sido implementado; ali nasceram mais de trinta bebês, a maioria dos quais foi separada de suas mães e entregue a repressores que os criaram como seus filhos.


    No terceiro andar desse lugar, sobre uma mesa, Silvia Labayru pariu um bebê, um dos poucos que foram entregues à sua família de origem.


    “Não entendo por que você está interessada em Silvia Labayru. O que ela tem de tão singular?”, diz uma pessoa que me dá informações e recomenda leituras relacionadas ao assunto: “Não sei o que você vê nela”.


    Há uma pergunta que sempre me fazem: “Por que você escolhe as histórias, com que critério?”. Talvez com o pior de todos. Uma obscura e soberba necessidade de complicar a vida e, no fim, vencer. Ou não.


    A primeira a chegar à casa de Dani Yako naquela noite foi Silvia Luz Fernández, que pegou o ônibus da linha 12 muito cedo, achando que ia demorar um pouco, mas o veículo fez o percurso muito rápido. Depois chegaram Débora Kantor, Silvia Labayru e Hugo Dvoskin. Os três ficaram por um tempo tocando a campainha sem que ninguém abrisse a porta (Yako esqueceu de lhes dizer para chamarem ao telefone em vez de tocar a campainha, que não se ouve do terraço: boa parte dos que compõem esse grupo parecem unidos por uma tendência a se distrair). Silvia Labayru trazia uma tigela de salada de batata feita em casa. Tinha chegado poucos dias antes do Recife, onde Hugo Dvoskin, seu companheiro, psicanalista, participara de um congresso de lacanianos. Ele vestia uma camiseta polo azul-celeste e tinha o aspecto de sempre: recém-saído do chuveiro, fresco e disposto a escalar um vulcão. Ela usava um vestido azul-escuro, curto e vaporoso, de tecido evanescente. A última a chegar foi Alba Corral. Alba Corral e Silvia Luz Fernández não moram na Argentina, mas em Madri e Paris, respectivamente. Todos os outros, em Buenos Aires. Embora dizer exatamente onde Silvia Labayru mora hoje possa dar um pouco mais de trabalho.


    Dani Yako, fotógrafo, argentino, exilado na Espanha desde 1976, voltou à Argentina em 1983.


    Silvia Luz Fernández, psiquiatra, argentina, exilada na França desde 1979. Continua por lá.


    Alba Corral, empresária, argentina, exilada na Espanha desde 1977. Continua por lá.


    Débora Kantor, bacharel em ciências da educação, argentina.


    Hugo Dvoskin, psicanalista, argentino.


    Silvia Labayru, estudante de medicina, história, psicologia, brevemente de sociologia, argentina, exilada na Espanha desde junho de 1978, atualmente flutuando entre Madri e Buenos Aires. Quando lhe perguntam onde mora, às vezes responde: “No limbo”.


    Naquela noite, fala-se de tudo. Se é melhor a carne do açougue Don Julio — não vale o preço exorbitante, alguém diz —, a do supermercado Jumbo ou a do supermercado coto. De fotografia. De vacinas. De um médico que diagnosticou Dani Yako com uma leucemia que ele não tinha. De um angiologista que Débora Kantor consultou por causa de umas varizes e ele lhe disse que, se sua preocupação era estética, seria melhor operar as olheiras. De carteiras de habilitação. De filmes e séries. Ninguém menciona a palavra sequestro. Ninguém menciona a palavra desaparecido. Ninguém menciona a palavra exílio.


    Dani, Débora, Alba, Silvia Luz, Hugo e Silvia frequentaram o mesmo colégio secundário, o Nacional Buenos Aires, uma escola pública com um exame de ingresso extremamente exigente para o qual os candidatos se preparam com um ano de antecedência. Saíram dele pessoas que se tornaram presidentes, deputados, senadores, juízes, ganhadores do Prêmio Nobel. Seu prestígio é tamanho que é chamado, simplesmente, de Colégio. Como se não houvesse outro.


    Tudo começou ali.


    Todo dia 14 de março, havia anos, Silvia Labayru comemorava com o pai, Jorge Labayru, major da Aeronáutica e piloto civil das Aerolíneas Argentinas, o dia da chamada que salvou sua vida. Em 14 de março de 1977, ele pegou o receptor do telefone de sua casa, no 12º andar da avenida del Libertador, de onde se podem ver o hipódromo de Buenos Aires e o litoral uruguaio, e ouviu a voz de um homem que disse: “Estou ligando pra falar da sua filha”, e ele respondeu com um grito: “Montoneros filhos da puta! Vocês são moralmente responsáveis pela morte da minha filha! Vou fuzilar todos vocês!”. Ou algo assim. Àquela altura, Jorge Labayru acreditava havia três meses que a filha estava morta.


    Para que possam/ exaltar a plenos pulmões/ as maravilhas de vossos atos/ estes servos teus/ perdoa a falta/ de nossos lábios impuros/ ó são João.


    O hino viajou no tempo, como viajaram todos eles, até hoje.


    Quando o jantar no terraço termina, Silvia Labayru e eu saímos e procuramos um táxi para voltar para casa. Nos conhecemos há um ano e seis meses. Moramos perto, então é comum que, quando terminamos o que estamos fazendo, voltemos juntas. A rua está deserta, é domingo, quase não passam carros. Ao longe, vê-se a luz vermelha de um táxi livre. Eu faço sinal. Ela diz: “Não é um semáforo?”. Eu digo: “Um semáforo que se move”. O táxi se aproxima, para. Hugo já foi embora — começa a clinicar cedo — e lhe deixou o dinheiro para pagar o transporte. Ela não reconheceu as notas — há reais brasileiros misturados com pesos argentinos, um dinheiro que ela ainda não entende; a economia local a confunde e às vezes diz: “Não fale comigo em pesos, fale em euros” — e, como não tinha a carteira à mão, guardou-as no sutiã. Eu entro no carro primeiro, porque saio depois, e a gente dá orientações: vamos para tal e tal lugar, vamos parar em tal primeiro. Ela leva a tigela de salada de batata, já vazia, dentro de uma sacola, no colo. Pergunto-lhe sobre Toitoy, seu cão de nove anos e meio que está quase morrendo em Madri, na casa da sobrinha. “Normalmente, esses cães vivem oito anos, mas o Toitoy ainda estava muito bem. As fotos que me mandam, os olhinhos…”, diz, com uma tristeza que quase nunca ouvi dela desde maio de 2021, quando conversamos pela primeira vez na varanda de um apartamento na rua Gurruchaga, onde ela já não mora. Toitoy tem uma insuficiência renal irreversível, ela não consegue se acostumar com a ideia de que não vai mais vê-lo. O táxi para a duas quadras de sua casa, que fica na rua Costa Rica. Nos despedimos até o dia seguinte, quando vamos nos encontrar de novo. O taxista, um jovem com a cara tatuada, arranca de novo e pergunta: “De onde sua amiga é?”. Eu respondo: “Ela é argentina, mas mora na Espanha há muitos anos”. Não vou explicar a um desconhecido que ela está em Buenos Aires desde 2019, intermitentemente, porque se reencontrou com o homem que foi seu primeiro namorado sério. “Ah, ela estava falando diferente, não reconheci o sotaque. A essa hora todo mundo está bêbado, chapado.” Observo que ele não sabe que relação tenho com a mulher que viajava comigo e, mesmo assim, me diz que achava que ela — por sua forma de falar, misturando o “tu” com o “você”, ora salientando os cês e os zês como uma espanhola, mas às vezes não — estava bêbada. Respondo-lhe com mais informações do que dei a alguém em todos esses meses: “Ela é argentina, mas teve de se exilar na Espanha nos anos 1970”. Ele diz: “Ah, nos anos 1970?”. Pausa. “Com certeza o marido era peronista ou estava envolvido em alguma coisa.” Sinto uma hostilidade distorcida. Digo: “Por que o marido?”. E mesmo sabendo que tenho de me conter, continuo: “Era ela. Era montonera”. Me arrependo do início da frase, que parece acusatória: “Era ela”. Ele me olha pelo espelho e diz: “Ah. Montonera?”. E fica quieto. Então, depois de alguns segundos de silêncio, ele me pergunta se eu moro aqui, se sou casada, se não tenho medo de andar sozinha à noite, de entrar em qualquer táxi. Procuro na bolsa as chaves de casa, empunho-as como meu pai me ensinou: uma delas saindo por entre os dedos, direto no olho em caso de agressão. Digo a mim mesma que sou uma idiota. Jamais conseguiria fazer isso, e, se fizesse, quebraria a mão. Penso nela agora, caminhando para casa, o dinheiro enfiado no sutiã, flutuando rapidamente em seu vestido azul esvoaçante, carregando a tigela de salada de batata. Percebo que disse a palavra montonera com altivez, como se quisesse bater no cara com um segredo que possuo. “Como você se chama?”, pergunta. Eu o olho pelo espelho. Não respondo. Penso no que ela me disse tantas vezes: quando conta sua história — apenas o esboço: sequestrada por um ano e meio em um centro clandestino, parto em cima de uma mesa —, a pessoa a quem ela conta começa a narrar sua própria experiência de perigo menor: o dia em que, por uma infração, foi parar em uma delegacia; o dia em que, durante uma passeata por aumentos salariais, foi perseguida por alguns quarteirões pelas forças da lei (“Conto minha história e dizem: ‘Ah, como deve ter sido difícil, porque aconteceu comigo também, blá-blá-blá’, e fico ouvindo sua experiência traumática do dia em que foram perseguidas por um policial com um cassetete”). A necessidade de inventar para si mesmo um pouco de heroísmo para competir. Ou se vangloriar do próprio drama para não ouvir o drama alheio. Que foi grande. Que foi muito.


    (O taxista, é claro, me deixa na porta de casa e vai embora.)


    — Não quero dar minha opinião sobre a política argentina, porque não entendo a política argentina.


    Essa é a primeira coisa que ela diz no dia 4 de maio de 2021, às duas e meia da tarde, na varanda de um apartamento no 15º andar da rua Gurruchaga, no bairro de Palermo. O local é alugado e ela mora lá desde 2019 com Hugo Dvoskin, que tem seu consultório cinco andares acima. Chegou a Buenos Aires no dia 7 de junho daquele ano, atendendo ao convite que ele lhe fez — ficarem oito dias juntos, sem circunstâncias atenuantes, nesta casa —, e não foi mais embora (embora regresse com regularidade à Espanha). Estou lá porque Dani Yako ligou para ela, disse que eu estava interessada em sua história, e ela imediatamente respondeu: “Diga a ela pra me ligar”. Combinamos esse encontro apenas para nos conhecermos, mas nessa primeira conversa informal as condições de trabalho se estabelecem. Ela: “Posso ler o que você escrever antes de ser publicado?”. Eu: “Não”. Ela: “Então posso gravar as conversas que tivermos?”. Eu: “Sim”.


    Ela usa calça justa preta, as mesmas sandálias de plataforma e sola de juta que vi na foto do jornal, um suéter leve, cinza-claro, transpassado na frente, e uma estrela de davi de ouro pendurada em uma corrente curta e fina (que ela nunca vai tirar). Como estamos no meio da pandemia de covid-19, e por ordem do governo só se pode circular até as oito da noite, nos encontramos cedo. Mesmo estando ao ar livre, usamos máscaras. Vamos usá-las por um bom tempo. Ela entrou no programa experimental de um laboratório alemão que aplica a vacina Curevac (que não vai funcionar), mas eu ainda (como a maioria das pessoas no planeta) não estou vacinada. Ao longo de duas horas, ela fará o esboço (adolescência no Colégio, militância nos Montoneros, sequestro, tortura, parto, entrega da filha aos avós, exílio na Espanha, repúdio por parte de outros sobreviventes e organizações de direitos humanos) com o mesmo tom sereno e racional que usará mais tarde, ao longo de um ano e sete meses, quando contar os detalhes. Apenas em duas ocasiões, uma no outono de 2022, durante um encontro na minha casa, e outra no verão daquele ano, em um áudio de WhatsApp, sua voz estará esganiçada: pela angústia, primeiro; pelo luto, depois. A primeira vez que isso acontece é quando ela fala sobre a possibilidade de seu relacionamento com Hugo Dvoskin não dar certo. A segunda, quando anuncia a enfermidade de seu cachorro Toitoy. Esse tom imperturbável — do qual ela está ciente — muitas vezes a fará expressar sua preocupação por parecer muito fria: “Às vezes tenho medo de não poder contar o que aconteceu, pois tenho essa maneira fria de contar”. Nunca vai gravar as conversas. Pedirá algumas salvaguardas em relação à privacidade de seus filhos — Vera, David —, de seus netos — Duncan, de nove anos, Ewan, de doze — ou de terceiros, este último em casos de afetos antigos aos quais ela não quer perturbar. Para todo o resto, dirá: “Tudo o que você disser sobre mim não me importa”. Talvez porque já tenham dito muitas coisas sobre ela.


    E assim começa a história.


    Um passado incendiário. Um presente que oscila entre passeios de bicicleta, administração de imóveis na Espanha, viagens — a cidades como Tandil, a lugarejos de Córdoba, à costa argentina, a Boston, Madri, Nova York, a países como Polônia, Brasil, França e Áustria —, jantares com amigos, cafés com amigos, almoços com amigos, visitas à casa de repouso onde o pai vive, acordar bem cedo, o trabalho de gestão de publicidade para revistas de engenharia, o trabalho para a Panoplia — a distribuidora de livros que era do marido, falecido em 2018 — e a ligação com um homem, com esse homem, com Hugo Dvoskin, a quem fez um mal enorme na adolescência, a quem enviou um telegrama pedindo socorro assim que saiu da Esma, a quem escreveu profusas cartas de amor sem nunca receber resposta.


    Pergunto-lhe sobre a tortura com muito mais facilidade do que lhe pergunto sobre os estupros, porque perguntar sobre estupro pode ser confundido com morbidez, mas a cena da tortura é sagrada: há puro sofrimento nela.


    Várias vezes, ao longo dos meses, e embora eu tenha indagado sobre o assunto, ela me dirá que ninguém, nunca, lhe perguntou sobre a tortura, exceto uma pessoa: Hugo. Um dia lhe digo: “Nem mesmo eu?”. Ela diz: “Nem mesmo você”. Então entendo: ela quer dizer que ninguém que ela tenha temido ou tema perder, que ninguém que ela considera incondicional, lhe perguntou. Exceto Hugo.


    No dia 6 de maio de 2021, às quatro e meia da tarde, ela prepara um café de cápsula no apartamento do 15º andar da rua Gurruchaga. A sala é pequena, com a cozinha unificada ao ambiente e uma porta de vidro que dá para a varanda. A vista da cidade é ampla e exaustiva: um excesso de paisagem. Há uma mesa redonda, cadeiras Thonet, duas poltronas de couro preto — semelhantes às anunciadas como cadeiras de massagem nos canais de venda por telefone, que serão motivo de negociação quando se mudarem para outro lugar, daqui a uns meses: ela as detesta e Hugo as aprecia —, uma televisão, retratos — os dois filhos de Hugo —, uma bicicleta ergométrica. Ela usa um suéter cor da pele, leve, decote em V, a estrela de davi, calça jeans preta. Nunca usa tons berrantes, sempre parece estar vestida com tecidos colhidos da terra ou das árvores. O porte ereto, o corpo musculoso, pura genética porque ela não pratica esportes ou faz ginástica, embora ande muito de bicicleta. Os olhos, de um azul mineral, sustentam o olhar com firmeza (como alguém que quer ter certeza de que é ouvido) e serão, por muitos meses, a única coisa que verei de seu rosto, com breves momentos em que tira a máscara para tomar café e, depois de vários encontros, uma taça de vinho que mal toca. O instante durante o qual seu rosto aparece é, da primeira vez, desconcertante. Traços que escapam sem deixar uma imagem completa. Vejo maçãs do rosto salientes, uma boca larga. Ela ri com uma risadinha, nunca às gargalhadas, com os modos de uma moça recatada, contida, educada dentro do protocolo.


    O dia está frio, mas as janelas permanecem abertas devido à recomendação de manter os ambientes arejados. Ela põe seu café na mesa enquanto fala sem parar sobre os preparativos para uma viagem que fará em breve para visitar a filha, Vera, que mora em Aberdeen, na Escócia, onde trabalha como cardiologista em um hospital. Voará de Buenos Aires para Madri e, em Aberdeen, terá de fazer uma quarentena rigorosa de dez dias. Seu monólogo é variado, como se acumular toda a aventura produzisse, de alguma forma, alívio: como se, ao repassá-la, a aventura se tornasse mais leve, qualquer perigo escondido nela fosse desativado. Às vezes, para acentuar a dificuldade — declarações autenticadas, testes pcr, traslados, quarentenas —, ela arregala os olhos e exala uma espécie de exclamação de cansaço com a qual minimiza a importância do assunto. Esses resumos de dificuldades práticas com foco em viagens, advogados, suas casas e instalações na Espanha, vacinas, se repetirão no início de cada reunião (e de muitos áudios de WhatsApp).


    Há um gato pequeno que eles adotaram recentemente. No momento se chama Monkey, mas meses depois vai se transformar em Vlado, diminutivo de Vladimir (não vou me acostumar e continuarei a chamá-lo de Monkey). É filhote, brincalhão: sobe na palmeira de interior que há em um canto, nas poltronas pretas, na bicicleta ergométrica, pula de lá para as cadeiras, de lá para as saias, se enrodilha: um macaco.


    Hugo Dvoskin aluga este lugar há muito tempo, mas não podem ficar lá além do final do ano (os proprietários precisam do apartamento) e, apesar de sublinhar o incômodo de se mudar — “o consultório do Hugo fica aqui no prédio, no vigésimo andar, então ele pode descer, comer alguma coisa, tirar uma sonequinha” —, a certa altura espera conseguir o que nunca teve: uma casa com seu próprio jardim. Ela tem uma devoção camponesa às plantas e um afeto compassivo pelos animais. Quando contempla os seus, o faz em silêncio, com a cabeça inclinada e uma expressão de ternura, como se quisesse poupá-los de todo o mal. Ela é dona de um apartamento no distrito de Hortaleza, em Madri, de alguns apartamentos e instalações — que aluga — em várias cidades da Espanha, de uma pequena propriedade rural em Toledo e outra em Valsaín, a 74 quilômetros da capital espanhola. Passa o mês de agosto com amigos, com o filho, com amigos do filho em uma casa que aluga há décadas em Vilasindre, distrito de Cangas de Foz, Lugo, Galiza. Em Valsaín — “A paisagem da alma” — e Vilasindre, caminhando no campo ou à beira-mar, plantando árvores ou lendo deitada na grama, alcança um estado que se assemelha à plenitude.


    Essa primeira conversa dura duas horas. É curta, comparada a outras de quatro ou cinco que se produzirão mais tarde, funciona como uma revisão geral e já reflete um método: dá nomes precisos, genealogias completas, contexto, assumindo que quem a escuta não sabe nada — correção: não tem por que saber — dos anos 1970, dos grupos de esquerda, dos líderes montoneros, do funcionamento das estruturas clandestinas, do modo de agir dos militares. Ela não faz isso por condescendência. Nessa forma de transmissão, várias coisas se unem: o registro lúcido de que muitos anos se passaram; o fato de ser uma retornada intermitente a um país em que não viveu durante mais de quatro décadas e sabe que há uma ponte temporal interrompida, conversas truncadas que não podem ser retomadas assim, do nada; mas, sobretudo, uma resistência obstinada a que sua história seja cercada de conceitos e termos que muitos dos que passaram por coisas semelhantes usam de maneira natural, uma espécie de manifesto que reivindica um lugar de pertencimento construído por palavras como cair, engrilar, a Orga (ser sequestrado, usar algemas, como é designado o Partido Montonero). Ainda não conheço as pessoas envolvidas em sua história, então se refere a elas com expressões informativas: “Meu marido na época, o pai da Vera”, ou “a Vera tem outra irmã, por parte de pai, que é uma atriz muito conhecida na Espanha”, ou “Tive um relacionamento com um argentino muito mais velho que eu, que me protegeu e me adotou na época do exílio argentino na Espanha, exílio que foi muito hostil”, ou “o pai de David”. Todos eles logo terão nome: Alberto Lennie, Bárbara Lennie, Osvaldo “o Negro” Natucci, Jesús Miranda.


    Naquele dia, terminamos às sete e quinze da noite. Não se pode ficar na rua depois das oito, por ordem do governo. Quando lhe digo que vou embora, ela não parece cansada.


    Está disposta a responder a qualquer pergunta e falar sobre qualquer coisa — “O cara me comprou um diafragma e me fazia usá-lo pra não ter que pôr camisinha” —, mas em algumas zonas o relato é um silogismo feito das mesmas peças que levam às mesmas outras. Séries, agrupamentos temáticos que se repetem em muitos encontros.


    A série “torturas”, por exemplo, gira em torno destes eixos: à tortura se resiste falando, seu corpo se arqueia completamente, não consegue ouvir “Si Adelita se fuera con otro” cantada por Nat King Cole porque eles a tocavam para abafar os gritos.


    A série “meus pais”, por exemplo, gira em torno destes eixos: meu pai era muito infiel, minha mãe quis se suicidar e meu pai a abandonou, eles foram muito carinhosos, quando saí da Esma cuidaram muito de mim.


    A série “Montoneros”, por exemplo, gira em torno destes eixos: por que eu não fui embora, menos mal que não ganhamos, a liderança dos Montoneros não cuidou dos militantes, eu carregava uma arma, mas nunca me ensinaram a usá-la.


    A série “amamentação”, por exemplo, gira em torno destes eixos: acabaram com meus mamilos na tortura, quando a Vera nasceu eu tive mastite porque não me deixaram amamentá-la, dezoito anos depois não consegui amamentar o David.


    Quando leio seus depoimentos perante a justiça — articulados, altivos, irônicos, inteligentes, confiantes, focados, construídos com um léxico proveniente de uma vida inteira de leituras que incluem ficção, poesia, psicanálise, ensaios —, comprovo — com ressentimento — que ela me diz a mesma coisa, e da mesma forma, que já disse antes a promotores, advogados e juízes. Quase sempre opto — essa é a palavra — por ver a história idêntica e as reiterações como uma desmemória — são muitas entrevistas, ela não se lembra do que já disse, embora muitas vezes nos vejamos duas ou mais vezes por semana e ela me diga novamente o que já disse no dia anterior — e uma reafirmação. Sua — “quero ter certeza de que você entendeu” — e minha: se ela me conta reiteradamente da mesma maneira, significa que, pelo menos para ela, foi assim. Ao longo daquele um ano e sete meses que bato à sua porta, sei que às vezes vou ouvi-la dizer a mesma coisa. Mas também sei que, no meio daquele aluvião um tanto rígido, em algum momento surge uma espiral genuína, uma coluna de luz, e então ela entra em torrente e me conta sobre o mastim napolitano que poderia tê-la matado, sobre as manhãs em que levava Vera para a escola com a janela abaixada e “Angie” a todo volume no rádio de uma bmw verde-maçã, de seu terror de que tudo isso acabe rápido demais agora que finalmente começou. “Tudo o que peço é tempo. Tempo.”


    Esta parte talvez possa ser pulada. Ou talvez seja fundamental.


    A norte-americana Elizabeth Strout é autora de Ay, William, Meu nome é Lucy Barton, Olive Kitteridge, Anything Is Possible, February Light. Nesses livros, a trama é muitas vezes contada pelos próprios personagens: Olive Kitteridge, Lucy Barton, os irmãos Burgess, William, Amy e Isabelle. Strout utiliza um sistema que poderia ser pensado como uma forma de fugir da responsabilidade, embora seja, antes, uma observação que une parte de sua obra: quando um desses personagens faz alusão a algo que aconteceu em seu passado, Strout escreve: “Já contei isso em outro livro”.


    Há muitos livros sobre a violência dos grupos armados de esquerda que atuaram na década de 1970 na Argentina, e muitos sobre a violência estatal que reprimiu essa violência. Livros que repassam os atentados e sequestros de guerrilha, que contam como foi concebido o golpe de 1976, que detalham as atrocidades da repressão militar, a cumplicidade civil, empresarial e midiática.


    Neste, um resumo superficial diria: anos 1970, o presidente Juan Domingo Perón morreu em 1º de julho de 1974 e sua esposa, María Estela Martínez de Perón (Isabel), até então vice-presidente, governa o país. Há um grupo parapolicial de extrema direita, a Aliança Anticomunista Argentina — a Triplo A —, que sequestra e mata dezenas de pessoas. Há vários grupos de guerrilha armada, principalmente os Montoneros e o erp, em plena atividade. Desde 1975, os Montoneros implementam o uso obrigatório de uma cápsula de cianureto para os oficiais superiores, a fim de impedir que eles sejam capturados vivos e, assim, evitar delações durante a tortura. As cápsulas são depois disponibilizadas para todos os membros da organização. São distribuídas em duas modalidades: cianureto em pó e frascos de vidro com cianureto líquido, que são mais eficazes, já que o vidro, quando mordido, machuca a boca e facilita a entrada do veneno no corpo.


    Em 24 de março de 1976 se produz o golpe de Estado, instaurando a ditadura militar até 1983. A Junta no poder, nos primeiros anos, é formada pelo general Jorge Rafael Videla (Exército), pelo almirante Emilio Eduardo Massera (Marinha) e pelo brigadeiro Orlando Ramón Agosti (Aeronáutica).


    Entre outros acontecimentos: em 18 de junho de 1976, os montoneros instalam uma bomba sob a cama do chefe da Polícia Federal, Cesáreo Ángel Cardozo, e o matam; em 2 de julho de 1976, uma bomba mata 23 pessoas no refeitório da antiga Superintendência de Segurança Federal; em 12 de setembro, um carro-bomba destrói um ônibus policial na cidade de Rosario, matando onze pessoas; em 16 de outubro, outra bomba fere sessenta pessoas no Círculo Militar.


    A repressão por parte do Estado é monstruosa: toda a sua maquinaria posta a serviço da aniquilação. Em centenas de centros clandestinos, os militares mantêm reféns e torturam milhares de militantes de esquerda. Matam e fazem desaparecer a maioria.


    Por volta de dezembro de 1976, a liderança dos Montoneros deixa o país. Há dissidentes entre seus membros, uma reorganização no exterior, uma contraofensiva em 1979: outra história.


    O romance O rei pálido, do americano David Foster Wallace, começa com um capítulo bastante breve que termina com a frase “Leia isso tudo”. Pode ser entendido como uma ordem arrogante ou um apelo modesto: “Leia apenas o que se diz aqui”.


    Nesse último sentido: este livro é o retrato de uma mulher. Uma tentativa.


    Beatriz Brignoles e Jorge Labayru se conheceram no bairro de Palermo. Eram vizinhos: ela morava na Fitz Roy com a El Salvador, e ele morava na El Salvador com a Bonpland, a um quarteirão de distância. Beatriz era chamada de Betty. Há uma foto de 1965 tirada no Texas, onde a família morou por quase dois anos. Betty aparece na janela de um carro, com o rosto emoldurado por uma faixa branca na cabeça e óculos estilo gatinho. Maçãs do rosto salientes, testa lisa e macia, se oferece ao sol como uma obra de arte. É uma beleza imponente, de grande profundidade, de templo grego. Em outra foto de 1966, tirada na cidade de Carlos Paz, em Córdoba, ela é vista no chão com as pernas dobradas ao lado da filha e do marido, que estão em um sofá. A filha parece constrangida, um pouco rígida, coberta por um traje monástico — blusa branca, saia cinza longa —, mas Betty, vestido branco, colar de pérolas com duas voltas, cabelos loiríssimos presos na nuca, a pele lustrosa que a envolve como a vagem de um fruto, é um raio dourado: olha para a filha com uma vitalidade estrondosa, como se lhe estivesse injetando uma substância colossal, ou como se quisesse arrancar algo dela com seus olhos azuis de fera requintada. Há outra foto tirada muitos anos depois em que ela abraça um gato siamês. Seu cabelo está modelado por spray e ela não perdeu nada de sua graça. Embora tenha parado de fumar quando mais velha e ganhado muito peso, naquela juventude e no início da vida adulta ela não era uma mulher: era um acontecimento.


    — Minha mãe era belíssima. Quando eu era pequena, era horrível sair com ela na rua, porque naquela época, em Buenos Aires, se você fosse uma garota bonita e passasse pelos canteiros de obras, falavam coisas indecentes: “Eu vou te comeeer”. Era pesado. E minha mãe era uma mulher extraordinariamente chamativa.


    — Você tinha vergonha?


    — Sim — diz com um meio-sorriso, como se tivesse vergonha ainda hoje, agora.


    Põe as pernas flexionadas em uma cadeira, abaixa-as, volta a levantá-las. São gestos suaves, não de inquietude ou impaciência. Pode falar por horas sem beber ou comer nada, com uma mão sobre a mesa, a outra enfiada entre as pernas.


    — E sua mãe?


    — Ela gostava. Era uma mulher muito deslumbrante. Ela e meu pai tiveram uma relação cheia de conflitos. Meu pai era superinfiel.


    Jorge Labayru tinha feito carreira como piloto da Força Aérea, mas — diz ela que era por ser ateu, como sua esposa, e lhe exigiam fazer retiros espirituais para ser promovido, coisa a que ele se negava — se dedicou à aviação civil nas Aerolíneas Argentinas (e, pouco antes de se aposentar, nas Philippine Air­lines), o que o mantinha longe de Buenos Aires por muito tempo, voando para destinos como Havaí, Madri, Nova York, Los Angeles. Era alto, bem-apessoado, com olhos azul-claros menos imponentes que os da esposa (e que os da filha, uma sofisticada gama de azuis contornados por um anel mais escuro que lembra aqueles acidentes geográficos que ocorrem no meio do Caribe, em que um pedaço do mar se recorta do resto impondo uma água de outra espécie), e enorme sucesso entre as mulheres. Quando era mais velho, fez um transplante de córnea e o cirurgião lhe disse para ficar quieto e pensar em algo divertido. Ele decidiu fazer a conta de todas as mulheres com quem havia dormido. Quando terminou, tinha chegado a duzentas.


    — Era um homem que fazia muito sucesso com as mulheres. O leitmotiv da sua vida foram as mulheres.


    Essa lubricidade efusiva levou Betty à loucura, e ela começou a exercer manobras de controle e vingança: contratou um detetive para espioná-lo e também começou a acumular amantes.


    — O detetive Margallón. Pra mim, ele era como uma pessoa da família. Vinha em casa, ia até a caixa de correio pegar a correspondência. Minha mãe começou a competir com meu pai pra ver quem tinha mais amantes. E eu, no meio de tudo aquilo.


    Ela, no meio. Ouvindo as discussões dos adultos e, sobretudo, as confidências da mãe, que narrava suas relações paralelas — como eram esse cara e aquele outro — em detalhes. Betty teve um caso com o pai de um namorado da filha adolescente (namorado é dizer muito). Logo depois o abandonou, porque “aquele homem era demais pra mim”. Como dava informações em excesso, Silvia Labayru — que, assim como o namorado, estava perplexa com o fato de ter um sogro/padrasto — preferiu não perguntar o que significava “era demais” para evitar uma descrição de conteúdo sexual.


    — Ela era uma mulher muito inteligente, mas estava focada em perseguir meu pai. Me mandava fuçar na carteira dele pra ver se encontrava alguma pista de que tinha estado com outras mulheres. Criou o hábito de comprar várias alianças de casamento, porque quando ficava brava com meu pai atirava o anel no vaso sanitário. Voltavam a se entender, e então ela punha outra aliança. Eles se davam muito bem quando estavam em paz. Faziam um par muito bonito, riam, dançavam, eram muito engraçados e gente boa. E comigo eram muito bons. Mas estavam no seu próprio universo, e minha mãe era muito louca e meu pai, bastante ausente.


    Betty havia passado por uma infância e adolescência reprimidas. Seus pais a impediram de estudar medicina (as mulheres tinham de se casar e dar à luz), um revés que ela resolveu prescrevendo remédios a si mesma e ao seu entorno com grande talento. Talvez excessivo: tomava anfetaminas como quem chupa balas e as dava à filha — que na pré-adolescência tinha alguns quilos a mais — para que emagrecesse e ficasse acordada durante os dias de prova.


    O nascimento dessa filha foi uma concessão (Jorge Labayru gostaria de ter tido outros) por parte de alguém que detestava crianças. O parto foi tão difícil que ela não quis outro, e a criação acabou sendo terrível. Eles moravam em Ciudad Jardín, El Palomar, nos arredores da capital. Ali não havia avós ou tios que pudessem dar uma mãozinha. Jorge Labayru viajava muito. A bebê era alérgica ao leite materno (produzia-lhe um eczema terrível). Então ali estava Betty, amalucada, criando sozinha uma bebezinha chorona, alérgica ao alimento que fluía de seu corpo. Algum tempo depois, mudaram-se para o edifício Alas, que pertence à Força Aérea, no centro da cidade de Buenos Aires. Não está claro se foi para aquela casa que seu pai levou um pinguim recolhido na Antártida — viveu por um tempo na banheira e foi doado ao zoológico —, mas sim que o leão que planejava trasladar da América Central — àquela altura sua filha já era devota dos animais e, aparentemente, o pai tentava saciá-la com espécies extremas — tinha como destino a casa em que moraram em Carlos Paz, uma cidade de médio porte na província de Córdoba.


    — No fim, ele não trouxe. Uma loucura.


    A partir de 1964, passaram dois anos em San Antonio, Texas, pois Jorge Labayru havia sido designado para a base militar de Lackland para servir como chefe de estudos para cadetes que estavam aprendendo inglês e manuseando os primeiros computadores. Essa passagem de uma cidade para outra, de um país para outro, a fez mudar de escola cerca de dez vezes.


    — Mudei duas vezes de escola primária aqui em Buenos Aires. Em San Antonio também duas vezes, porque fomos morar num bairro muito complicado. Me punham totalmente de escanteio, faziam bullying. Eu era uma criança muito tímida. Meus pais não percebiam. Me puseram naquela escola, depois em outra. Eu não falava uma palavra de inglês e tinha que me virar. Eles nunca perceberam o estrago que fizeram em mim. Porém, eu não tinha e não tenho um sentimento tipo: “Que filhos da puta”. Me prejudicaram muito. Mas também eram boas pessoas. Eram muito carinhosos e muito atenciosos comigo. E quando saí da Esma, eles foram muito protetores e generosos.


    Esse costume — dizer algo não tão bom sobre seus pais, um ex-parceiro ou um amigo, e contrabalançá-lo com frases como “Você tem que entender, ela também passou por muita coisa” — se repete. A tentativa de equilíbrio assume formas mais comprometidas: quando a confronto com uma versão diferente da que ela me dera a respeito de um acontecimento grave, ela insiste em sua versão, mas ao mesmo tempo se mostra compreensiva: “É sua versão, está no seu direito”.


    Quando terminou a permanência em San Antonio, no Texas, e foram morar em Carlos Paz, em 1966, ela ingressou em uma escola onde, mais uma vez, se sentiu “um peixe fora d’água, porque vinha dos Estados Unidos com umas roupas diferentes, e aquela era uma escola pequena”. As roupas “diferentes” eram jeans modernos ou macacões que, naquela cidade do interior, pareciam pouco mais que uma fantasia. No ensino médio, a indumentária elaborada no estrangeiro — comprava roupas nas viagens que a família fazia com passagens gratuitas que provinham do pai, que já era piloto das Aerolíneas Argentinas — tornou-se uma de suas armas. Ex-companheiros dela se lembram, até hoje, das roupas que usava.


    A vida em Carlos Paz não era ruim. Lia muito — a coleção do Tesouro da Juventude, as Seleções do Reader’s Digest, Louisa May Alcott —, ouvia jogos de futebol — é fã do esporte: torcia para o Barça até que um gol glorioso de Zinedine Zidane, no Real Madrid, a converteu —, mantinha em um poço uma coleção de sapos vivos — “Montanhas de sapos, agora que penso nisso me faz tremer toda” — e uma horta. Mas não houve apenas leituras, sapos, o projeto fracassado de criar o leão. Carlos Paz foi o local do acidente.


    — Minha mãe, supostamente, ia buscar meu pai, que estava chegando num voo da cidade de Córdoba. E sofreu um acidente na estrada. Ela estava dirigindo. O carro capotou. Meu pai viajava pela mesma estrada de ônibus, de Córdoba a Carlos Paz, e o ônibus parou porque houve um acidente. E viu o carro. E o reconheceu. Quando desceu do ônibus, a polícia lhe disse: “Uma menina morreu”. Ele achou que era eu. Mas era minha mãe. Ela não morreu, mas quase. Quebrou um zilhão de ossos, passou um mês na uti. Depois disso, o relacionamento começou a desandar porque meu pai desconfiou que ela na verdade ia transar com um amigo dele em Córdoba. Estava com aquele cara no carro, e ele morreu no acidente.


    Esse não foi o fim do casamento, mas marcou um ponto de virada. Tanto que hoje, aos 92 anos e com problemas de memória, Jorge Labayru fala com insistência do acidente sem o menor registro de que Betty está morta, que se separaram, que não se davam bem.


    — Eu adoraria ter um irmão, meu pai gostaria de ter mais filhos, mas minha mãe não quis. Ela fez muitos abortos. E ela me contava, me comunicava que ia abortar.


    — Quantos anos você tinha quando isso acontecia?


    — Não sei. Uns oito, nove.


    Com o passar dos meses, quando formos falar de sua experiência dentro de uma jaula alimentando um cão assassino, a maneira como ela usava a pontaria fina para jogar coquetéis molotov dentro das concessionárias de carros, o destemor com que escalava os monumentos das praças para pendurar neles uma placa que dizia “Viva Perón”, vou me perguntar se não há uma conexão entre tudo isso e aquela sobrevivência maiúscula: que sua mãe decidisse não fazer um aborto, que dissesse: “Eu escolho você”. Que Betty obedecesse à supremacia do embrião.


    Depois do acidente, eles se mudaram para Buenos Aires, para um apartamento na rua Jorge Newbery, em seu cruzamento com a Soldado de la Independencia. A área, conhecida como Las Cañitas, foi um polo gastronômico em expansão durante a década de 1990 e continua a ser um lugar elegante com propriedades de alto padrão. O Hospital Militar fica a poucas quadras de distância e o prédio onde moravam, construído por militares, era habitado por coronéis, tenentes, brigadeiros. O apartamento dava para a parte de trás do prédio e Betty, em um alarde de modernidade, encheu a varanda de grama sintética. Tinha comprado nos Estados Unidos, e em Buenos Aires era uma raridade. Dura e pinicante, fez furor entre os amigos da filha, que nunca tinham visto tal coisa (para dizer a verdade, eles nunca tinham visto uma mãe como Betty, que conseguia fazer com que as adolescentes peregrinassem até ela fascinadas por suas histórias de drama queen sem filtro em que havia sexo, amantes e traição; e que os adolescentes exalando testosterona se colassem a ela como uma Mrs. Robinson do Cone Sul).


    Nessa época, Betty começou a beber quantidades terríveis de uísque — uma garrafa por dia — e a ingerir comprimidos. A filha chegava da escola apreensiva, sem saber o que ia encontrar.


    — Eu abria a porta e dizia: “O que vou encontrar hoje?”. Minha mãe bêbada, minha mãe dormindo, minha mãe fumando como louca sentada na copa esperando eu chegar pra me contar sobre o cara com quem ela tinha estado? Uma vez tomou não sei quantos remédios pra dormir, pra se suicidar, e meu pai sabia disso. Ele deixou.


    — Como assim, ele deixou?


    — Cheguei, ela estava dormindo e não acordava, não acordava. Eu não sabia que era por causa disso, mas ele tinha visto que ela havia tomado os comprimidos. E não fez nada.


    Em 2014, as jornalistas argentinas Miriam Lewin e Olga Wornat publicaram o livro Putas y guerrilleras: Crímenes sexuales en los centros clandestinos de detención (Planeta). Ali, relatam os casos de mulheres sequestradas em centros clandestinos que foram submetidas a abusos e estupros, deixando claro que não se tratava de acontecimentos excepcionais, mas de um plano sistemático. Na introdução, Lewin — que foi sequestrada e cuja história está incluída — relembra um episódio que aconteceu no programa de televisão Almorzando con Mirtha Legrand, para o qual ela havia sido convidada. Foi ao ar em 24 de março de 2004, aniversário do golpe de 1976. Legrand — uma mulher que apresenta o programa há mais de meio século — perguntou-lhe: “É verdade que você saía com o Tigre Acosta?”. Lewin ficou sem palavras. Perguntou: “Como assim, ‘saía’?”. Legrand mal se corrigiu: “Se é verdade que saíam pra jantar, é o que as pessoas dizem”.


    Nos anos 1990, Miriam Lewin fazia parte de uma equipe de jornalismo investigativo na qual trabalhei por um tempo. Eu sabia que ela havia sido sequestrada durante a ditadura e, não sei por quê, mencionei o fato a um de meus colegas. Ele me disse que era melhor eu não falar sobre isso. “Por quê?”, perguntei. Era 1994 ou 1995, estávamos na democracia havia mais de uma década, não havia razão para não falar de certas coisas, ou assim eu pensava. “Todo esse episódio é muito obscuro. Parece que ela fez coisas pra poder sair.” Coisas. Senti-me ignorante e desconcertada: havia, em um país que submetera os militares da ditadura a um julgamento civil em 1985 — o Julgamento das Juntas —, no qual se ouviram centenas de sobreviventes contarem as aberrações sofridas nos centros clandestinos, questionamentos sobre o que alguém tinha feito ou deixado de fazer para se manter vivo? A resposta era um enorme, surpreendente e inesperado “sim”.


    “Por que você escolhe as histórias, com que critério?” Talvez por perguntas de duas décadas atrás que foram deixadas flutuando ao vento.


    Na reportagem do Página/12 publicada em 2021, Silvia Labayru falava de algumas militantes montoneras que haviam denunciado estupros nos centros clandestinos. Dizia que essas denúncias não tinham caído bem porque foram interpretadas como ofensas à honra de seus maridos guerrilheiros. Assegurava que o que a motivara a ser denunciante no julgamento por estupro era


    incentivar outras mulheres que passaram pela mesma coisa a se animarem a denunciar, agora estamos em outro momento político, jurídico e social […]. Porque eu já prestei depoimento muitas vezes e os juízes na sua frente te tratavam como se você fosse a acusada […]. A maioria desses estupros não ocorria “da maneira clássica”, com violência física, nem apontavam uma arma pra sua cabeça […]. O fato de que não te torturassem no estupro não apaga o fato de que eram estupros, porque estão te forçando a fazer algo sob sequestro e sob ameaça de morte. Isso não tem outro nome além de estupro, mas era difícil de entender até mesmo para as próprias sequestradas.


    A jornalista lhe perguntou sua opinião sobre a luta armada.


    Sou muito crítica da liderança montonera, de como fomos expostos, como não fomos cuidados. […] Tudo o que foi feito em relação à Memória, à Verdade e à Justiça é fundamental […] mas isso não me impede de ter uma visão crítica do que foi essa organização e do pouco que essas mortes conseguiram em relação ao custo extraordinário.


    “Como foi seu exílio na Espanha?”


    Quando cheguei à Espanha havia muita gente que não queria me ouvir, que me condenava. Por termos sobrevivido, devíamos ser traidores. O que tínhamos feito pra sobreviver? […] fechavam as portas dos bares na minha cara, me impediam de entrar em reuniões de exilados.


    Há muitos comentários que respondem a essa nota. Eis alguns deles: “É escandaloso ler como seus próprios companheiros de movimento a julgaram e lhe deram o estigma de ‘traidora’” (cocadcv). “É difícil digerir certos comportamentos de alguns dos sequestrados. Lembro-me daqueles que foram assassinados na rua ou sequestrados porque alguém de um carro os reconhecia […]. Não sei, fica um gosto amargo” (pampasdeazul). “E o que mais poderia ter feito? […] Aceitar que a matassem? Como é fácil julgar de fora […]. Não tinha muitas opções. Aqueles que conseguiram se safar e se deram ao luxo de ignorá-la e julgá-la pertencem a esse tipo de imundície” (santaclara). “O instinto de viver com dignidade é uma coisa, mas viver sem dignidade é outra. Muitos companheiros deram a vida e até ingeriram cianureto quando foram assediados. Muitos, a maioria, nunca colaboraram. Uma coisa é ser ‘quebrado’ pela tortura e outra é colaborar. As companheiras de exílio que a ‘rejeitavam’ enfrentaram o inimigo e lutaram. Como dizia Che, é melhor morrer de pé que viver de joelhos” (pampasdeazul).


    Sua nova escola primária, Granaderos de San Martín, ficava a poucos quarteirões do apartamento da rua Jorge Newbery. Ela estava mais adaptada ao entorno, mas não se saía bem em matemática e seus pais a mandaram fazer aulas particulares. A professora também preparava os alunos para o ingresso no temido Colégio Nacional, e ela dividia o horário com dois meninos que estudavam para aquele exame.


    — Um deles era o Martín Caparrós, o Mopi, e o outro, o Diego Bigongiari. O Mopi era um ano mais novo que o Diego e eu, e eles competiam como loucos pra ver quem resolvia primeiro tal equação ou tal problema.


    Dez dias antes do exame, a professora lhe perguntou: “Pra qual colégio você vai?”.


    — Sempre frequentei escolas públicas. E meus pais me disseram que eu podia fazer o ensino médio onde quisesse: escolas particulares, o Washington não sei o quê, o Lincoln não sei o quê. Eu ia conhecê-los e não me encaixava. Então, disse a ela: “Não sei”.


    A professora sugeriu: “Por que você não tenta prestar o exame do Colégio?”.


    Ela disse: “Está bem”.


    O destino estava selado.


    O curto-circuito, a alteração, estava prestes a ocorrer.


    Ela frequentemente viajava para a Europa, comprava as Levi’s da moda e os últimos álbuns dos Rolling Stones nos Estados Unidos. Era filha de um militar, neta de militares, prima de militares. Os generais Cecilio e Bernardino Labayru, primos de seu pai, estavam no Exército; o primo de seu pai, Alberto Manfrino, na Marinha; seu avô e seu tio-avô, Antonio Labayru e Saturnino Labayru, eram suboficiais superiores daquela força. Era sionista — havia grande admiração pela cultura judaica em sua casa, “embora os sionistas fossem meio de direita” — e admirava John Fitzgerald Kennedy. Com essas características, preparou-se para ingressar em uma escola permeada por ideias de esquerda, com organizações estudantis combativas para as quais o império, e todas as suas estrelas, eram o anátema.


    Desde 1966, quando se produziu um golpe de Estado — foram muitos — que derrubou o presidente democrático Arturo Illia, até 1970, a Argentina esteve sob o comando de uma ditadura chefiada pelo tenente-general Juan Carlos Onganía. Silvia Labayru ingressou no Colégio Nacional Buenos Aires em 1969.


    — Fui prestar o exame de ingresso e fiquei com muito medo. Todo mundo estava superassustado, aquela escola enorme. Por incrível que pareça, passei. E com uma nota muito boa.


    Menciona as coisas que lhe dão orgulho — diversas: que o filho David cante como tenor em uma produção de Carmina Burana, em 29 de dezembro de 2022, no Auditório Nacional de Madri, mas também que ela obteve a pontuação mais alta em um teste com que um psiquiatra avaliou o estado de “recuperação” de prisioneiros na Esma (sua amiga Lydia Vieyra, que também foi detida e tinha a mesma idade que ela, sendo as sequestradas mais jovens, obteve a pontuação mais baixa por defender teimosamente sua militância montonera; ainda riem disso) — com uma modesta coqueteria que, longe de desmerecer seus méritos, acrescenta: “Que estranho, não sei como aconteceu essa grande coisa”.


    Em 30 de maio de 1969, mal iniciadas as aulas, os sindicatos da cidade de Córdoba começaram uma greve de 36 horas em protesto contra o regime de Juan Carlos Onganía. Aos operários — brutalmente reprimidos — juntaram-se estudantes de todo o país que reclamavam intervenções do governo de facto nas universidades. Os alunos do Colégio Nacional Buenos Aires, muito politizados, uniram-se à greve. Exceto Silvia Labayru e quatro ou cinco de seus amigos sionistas que insistiram em ir à escola.


    — Pra quê! Fiquei numa situação muito delicada, porque a maioria dos outros entrou em greve. Logo depois, fui agarrada por uma amiga da divisão, que ainda é minha amiga. A Irene Scheimberg. Costumávamos ir pra escola juntas no ônibus, e ela começou a falar e falar comigo. Dizia-se xavecar, te convencer. Ela me convenceu e eu me filiei ao Partido Comunista, à fede, a Federação da Juventude Comunista. Comecei a me relacionar com a militância e toda aquela vida que era superemocionante. Fico bem feliz por ter tomado a decisão de ir pro Colégio porque…


    Monkey salta sobre as cadeiras, sobre os sofás, sobre a bicicleta. A cidade brilha como uma joia infectada sob o sol do outono, desacelerada pela pandemia. Ela fala com um brilho elétrico — talvez pela única vez com entusiasmo — sobre aqueles anos: a militância, os filhos de Woodstock, do Che, do Maio francês, a utopia, o novo homem. Então a porta se abre e Hugo Dvoskin, que desceu de seu consultório, aparece pela primeira vez. Usa uma máscara N95. Não diz nada. Nem boa-tarde, nem oi, nem Sou o Hugo. Cumprimento:


    — Oi, como você está? Muito prazer.


    — Oi — diz ele.


    Hugo vai até a geladeira, pega algo e vai embora.


    — Tchau — ela diz.


    Ele não responde.


    O fundo de tela de Irene Scheimberg está borrado, o que faz com que seus cabelos curtos e grisalhos assumam um aspecto paranormal: às vezes se funde com o borrão, às vezes adquire um ar hiper-realista. Ela é argentina, patologista. Exilou-se em 1976, depois de Carlos Ocampo, que tinha sido seu parceiro e de quem ainda era próxima, ter sido sequestrado pelos militares, torturado e atirado ao rio. O cadáver dele apareceu boiando. Ela foi ao enterro e decidiu que não poderia permanecer no país. Viajou primeiro para a Espanha e depois para Londres, onde vive desde 1986. Aposentou-se há alguns anos. É casada com um inglês há 27 anos. Divide a casa com ele, com o filho Pablo — que estudou relações internacionais — e, desde maio de 2022, com uma refugiada ucraniana de 26 anos que, em seu país agora em guerra com a Rússia, era psicóloga infantil.


    — Já disse a ela que, se não encontrar emprego este ano, não se preocupe. Pode ficar aqui. Agora que estou aposentada, faço triagem pra refugiados e também os ensino a tricotar, a fazer crochê. Meu filho e eu estamos militando no Partido Trabalhista, pra ver se conseguimos tirar esse governo de merda.


    Fala sob a pátina da autoconfiança, do humor, da incorreção: “Sempre me caso com nativos”, diz, para contar como na Espanha se casou com um espanhol e na Inglaterra com um inglês. “Estou com ele porque não quero vender a casa, mas cada um fica num andar diferente. Só tenho que me reunir na hora do almoço.” Essa frontalidade ácida é algo que seus amigos — eles a reconhecem como uma inteligência superior — apreciam e da qual padecem. Vem de uma família de esquerda, “muito pc”, embora mais tarde, na universidade, tenha sido membro da Juventude Peronista.


    — Mas eu nunca quis ser um soldado montonero. A Silvia e eu conversamos muito sobre os anos 1970, somos muito críticas. Acredito que contribuímos em grande parte pra repressão. Mas fazer autocrítica é muito difícil. Você não quer que a direita te use como arma. Mataram 105 amigos e conhecidos meus. Mas estávamos enganados. As intenções eram fantásticas, porém cometemos mais erros que acertos. Os milicos foram piores. Porque eles tinham o Estado e tinham a obrigação de reagir de outra forma. Mas nós não fomos nada santinhos. O que me fez perceber isso foi o ataque ao quartel de Formosa, onde os recrutas morreram.


    O ataque ao Regimento de Infantaria de Monte 29, em Formosa, por parte dos Montoneros, ocorreu em 5 de outubro de 1975, durante o governo constitucional de María Estela Martínez de Perón. Doze membros do Exército foram mortos, a maioria deles “recrutas”, soldados que estavam cumprindo seu serviço militar obrigatório, e nove integrantes do Exército Montonero.


    — Isso foi errado. Não deveria ter sido feito.


    Irene conhecia Alba Corral, uma menina imponente, uma vestal cárnica, desde a escola primária. Alba, por sua vez, tornara-se amiga íntima de Silvia Labayru na escola. E foi assim que o trio se formou. Todos os dias, Irene pegava o ônibus 29 que a levava até a praça Italia, de onde seguia de metrô. Como Silvia Labayru morava muito perto, começaram a fazer o trajeto juntas.


    — E ali, no transporte, resolvi convencê-la. Foi assim que a Silvia se tornou membro da fede, a Federação da Juventude Comunista, à qual nunca me filiei porque tinha minhas dúvidas. Ela havia morado nos Estados Unidos, era pró-ianque, não tinha noção do que poderia ser o imperialismo, mas mudou de ideia muito rápido porque entramos no Colégio em 1969 e em 1970 ela já era ativista.


    Irene vestia o uniforme oficial — um jumper com pregas, gravata —, com aspecto de nerd, e Alba e Silvia eram as mais bonitas do Colégio. Silvia, segundo Scheimberg, usava uma saia justa, de cor cinza, e por vezes um blazer azul que o pai tinha comprado para ela no El Corte Inglés.


    — Era acinturado, o cúmulo da elegância. A Silvia e a Alba faziam muito sucesso, ao contrário de mim. Eu usava óculos, tinha o cabelo enrolado, andava toda bagunçada. E, além do mais, tinha fama de intelectual e isso não é atraente pros meninos.


    A pulsão sexual era uma inseminação vigorosa, mas o puritanismo obrigava a
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