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Introduction


« La culture supérieure de l’État ne peut accepter de se laisser enfermer dans les limites étroites de la nationalité ; il y a quelque chose d’humain dans l’État, qui dépasse les frontières de chaque nation. Il y a en revanche dans chaque nation des lacunes que comble l’État en faisant appel à une autre nation, et c’est leur frottement réciproque qui assoit la vie d’un peuple sur une base solide. Certes, la civilisation ne peut se passer d’une base nationale, mais si elle veut devenir vraiment humaine, elle ne saurait se laisser emprisonner dans le carcan national. D’ailleurs, toutes les nations ne sont pas capables de se constituer en États : aux unes, il manque la force physique, aux autres, l’énergie morale, aux troisièmes les idées politiques... Les États les plus évolués ne se limitent pas à une seule nationalité, mais réunissent les éléments nationaux dans un ordre humain qui leur est supérieur. »
J.-C. Bluntschli, Dictionnaire politique allemand, « Nation und Volk Nationalitätsprinzip », 1862 (cit. in Jacques Droz, L’Europe centrale, 1960).


La « question nationale » est de nouveau à l’ordre du jour sur notre continent. Elle ébranle l’Europe de Maastricht, celle de l’intégration et de la supranationalité ; surtout, elle ronge l’« Autre Europe », celle de Czeslaw Milosz, qui fait l’expérience de la désagrégation et du nationalisme.
L’affaissement du communisme et le reflux (provisoire ?) du panslavisme, dans sa version soviétique, ont laissé les nations et nationalités de l’Est seules face à leurs propres identités. Celles-ci avaient été largement enfouies par l’entreprise amnestique d’un internationalisme prolétarien, dévoyé à Budapest en 1956, à Varsovie, en 1980, en passant par Prague, en 1968. C’est pourquoi leur résurgence prend aujourd’hui la forme d’une éruption nationaliste difficilement contrôlable, si ce n’est au profit d’anciens dirigeants communistes hâtivement reconvertis, comme en Serbie, voire en Roumanie.
Ce nationalisme – que l’on peut définir, avec Ernst Gellner, comme « une théorie de la légitimité politique qui exige que les limites ethniques coïncident avec les limites politiques1 » – est donc d’abord l’expression d’un manque : le système totalitaire n’est plus, mais la démocratie libérale est toujours en jachère, soit parce qu’elle n’est pas encore, soit parce qu’elle déçoit déjà. Mais il est aussi revendication de soi, après des décennies d’humiliation et de silence. Cette revendication passe par la réinvention de l’Autre, celui qui ne parle la même langue ni ne professe la même religion, qui participe, en un mot, d’une culture par trop différente, à l’encontre duquel se constitue une nouvelle raison d’être. À l’ennemi de classe longtemps désigné par la dictature du prolétariat se substitue l’ennemi national. Le transfert est aisé, que favorise une aliénation individuelle et collective longtemps subie.
On ne s’étonnera donc pas du caractère tragiquement pathologique déployé par le nationalisme en Europe centrale et dans les anciennes marches soviétiques, dont l’espace yougoslave constitue aujourd’hui le théâtre sanglant. Cela suffirait à considérer que la « question nationale » aujourd’hui ne reproduit pas à l’identique celle de 1848 ou de 1919 et que l’effondrement du système communiste n’est pas comparable à un processus de décongélation. Pourtant, la question demeure, telle que l’exprimait par exemple Otto Bauer, l’un des chefs de la social-démocratie autrichienne, en 1907 : « Il faut nous demander pourquoi il semble aux hommes “naturel”, raisonnable, que toute nation, et une nation seulement, forme un système politique commun2. »
À cette question et aux événements d’Europe centrale, le juriste peut apporter ses propres éclaircissements. Le droit international, en premier lieu, possède une expérience déjà ancienne des minorités nationales, qu’il met aujourd’hui à profit en utilisant le réseau de plus en plus dense des organisations internationales, comme l’ONU ou le Conseil de l’Europe ; en innovant aussi, par le perfectionnement de mécanismes de prévention ou de régulation des conflits nationalitaires au sein de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE). Mais il apparaît, surtout, que de telles réponses ne peuvent être que globales : il s’agit, en effet, de s’attacher à l’être des peuples, des nations ou des nationalités, à la manière dont ils envisagent leur destin collectif.
Question éminemment juridique, dans la mesure où une communauté humaine solennisera par sa Constitution, par son Code électoral ou de la nationalité une identité incertaine ou menacée. Question actuelle, dans la mesure où la plupart des collectivités étatiques d’Europe centrale ne reposent pas sur des populations nationalement homogènes. Question prospective, surtout : si l’on ne veut que l’Europe tout entière ne s’embrase pas des incendies nationalitaires, il serait temps de signifier que l’unité politique de l’État, à l’Est particulièrement, ne peut plus se confondre avec l’unité nationale, en un mot de suggérer une autre façon de vivre l’État et la nation. Cette manière d’être s’incarne dans l’idée de multination, en ce qu’elle figure une société politique composée de plusieurs communautés nationales, mais unies par la volonté de partager un destin commun. Il faut, pour cela, détacher la nation de l’État. N’est-ce pas là, d’ailleurs, par une voie différente, le projet de l’Europe de Maastricht ?
Telle est l’ambition du présent ouvrage.




PREMIÈRE PARTIE
L’EUROPE CENTRALE ET SES IDENTITÉS



« L’histoire a entassé au sud-est de l’Europe, le long des frontières de la Russie, un groupe de peuples très divers par la langue, les mœurs et l’histoire, Slaves, Roumains, Magyars, sans parler des Grecs, des Turcs et des Albanais ; ces tribus, dont aucune n’est assez forte pour résister à leur redoutable voisin, ont mis en commun leur faiblesse, le Danube est le lien qui les rattache les unes aux autres et l’État qui les embrasse ne saurait s’en éloigner sans danger ; cet État est cependant indispensable à la sécurité de l’Europe et de l’humanité. Sincèrement, si l’empire d’Autriche n’existait pas, il faudrait l’inventer et cela dans l’intérêt de l’Europe, dans l’intérêt de l’humanité... Pensez à une Autriche qui serait dissoute en une multitude de républiques : quelle base incomparable pour l’établissement par la Russie d’une Monarchie universelle ! Pour le salut de l’Europe, ne laissons pas Vienne tomber au rang d’une capitale de province. »
François Palacky, 11 avril 1848.



C’est, en quelque sorte, à un « état des lieux » qu’il nous faut procéder ici. Il s’agit de faire le point sur la situation des minorités nationales en Europe centrale en esquissant une typologie et en montrant comment elles se sont constituées historiquement, politiquement et juridiquement et, surtout, comment se définissent leurs rapports avec l’État qui les englobe.
Ce dernier s’inscrit dans un cadre étatique d’un genre particulier, dominé par le phénomène impérial, Saint-Empire romain germanique, empire ottoman et, plus tardivement, empire d’Autriche. Tandis que l’Europe occidentale est engagée dans un processus de construction de l’État-nation, où les frontières étatiques tendent à coïncider avec les formations nationales, les sociétés politiques d’Europe centrale et orientale connaissent une situation radicalement différente. L’empire multinational déterminera l’évolution politique d’une région qui se montrera, le moment venu, profondément rétive à l’implantation de l’État national.
C’est ce qui explique qu’à l’heure du principe des nationalités, l’Europe centrale ait pu devenir l’enjeu politique et idéologique d’un affrontement entre les conceptions élective et ethnique de la nationalité. Cet affrontement marquera durablement ses habitants. À tel point qu’aujourd’hui encore, le juriste est à même d’en évaluer l’intensité à la seule lecture des textes constitutionnels des jeunes démocraties de la région, au sein desquels la « question nationale » se déroule sur un mode tourmenté.


CHAPITRE 1
La revanche des nations sans histoire


« Le Slovaque n’est pas un homme. »
Proverbe hongrois (XIXe siècle).


« Europe de l’Est » : pour les générations de Yalta, l’espace au-delà du Rideau de fer s’abîme dans la perspective uniformisante de l’un des quatre points cardinaux ; pour les pays concernés et leurs peuples, le terme esquisse les contours indécis d’un dessin à l’estompe où se perdent les références nationales et s’évanouit le sentiment européen. Aux lieu et place d’une histoire et d’une géographie singulières, le tout indifférencié de la soviétisation.
« Europe centrale » : prônée par Milan Kundera ou Györgi Konrad, l’expression témoigne du recouvrement d’une identité culturelle trop longtemps subjuguée, en même temps que de l’ancrage européen ; pour certains acteurs politiques, comme Zbigniew Brzezinski, elle se veut même promesse d’organisation confédérale des États de la région1. Mais cette identité culturelle, qui trouve dans la littérature sa référence et se nourrit de la déréliction austro-hongroise tout autant que du projet de l’Europe communautaire, est aussi une réalité politique polyphonique, que submergent aujourd’hui tant de dissonances.
Car l’Europe centrale, c’est d’abord un ensemble de deux cents millions d’habitants que se partagent dix-huit États, compte tenu de la « Yougoslavie » réduite à la Serbie et au Monténégro et si l’on considère comme tels l’Ukraine, la Biélorussie et la Moldavie. C’est aussi un théâtre de la diversité où se côtoient et se mêlent dix-neuf peuples, pour peu que l’on fasse de la langue leur critère de différenciation – Estoniens, Lettons, Lituaniens, Biélorusses, Polonais, Ukrainiens, Tchèques, Slovaques, Hongrois, Roumains, Slovènes, Serbo-Croates, Macédoniens, Bulgares, Albanais, Grecs –, la religion et l’histoire se chargeant de séparer Serbes, Croates et Bosniaques musulmans2. Encore conviendrait-il aussi de distinguer Serbes et Monténégrins.
Dix-huit États, dix-neuf peuples : faut-il déduire de cet isomorphisme arithmétique que les États de la région sont des États-nations ou en passe de l’être ? Qu’ils sont sociologiquement formés d’une seule nation, que cette dernière existât antérieurement à l’apparition de l’État ou représente la fusion accomplie de plusieurs nations préexistantes, pour reprendre la typologie proposée par le Secrétaire général des Nations Unies, dans un mémorandum de 1950 consacré à la définition et à la classification des minorités ? Tout au contraire, ceux-ci peuvent être considérés, à des degrés divers mais sans aucune exception, comme des États multinationaux, formés de deux ou plusieurs nations existant en tant que communautés différentes, chacune ayant conscience de sa spécificité et manifestant le désir de la conserver.
Cette définition de l’État multinational, également inspirée du mémorandum onusien, doit être cependant affinée en fonction du rapport numérique des communautés nationales à l’État qui les englobe. On trouvera alors deux sortes d’États multinationaux : celui dans lequel il n’existe pas de groupe national dominant et dont, à bien des égards, l’Autriche-Hongrie aura représenté l’archétype. Les frontières politiques de l’empire, en effet, chevauchaient les frontières ethniques des nationalités, ce qui explique qu’à l’exception notable des Tchèques, des Slovaques, des Magyars et des Slovènes, l’Autriche était formée de fragments nationaux et non pas de nations accomplies3. C’est pourquoi l’on ne saurait parler de minorités nationales au sein de l’empire austro-hongrois. Ce phénomène explique, notamment, la loyauté étatique relative dont firent preuve les différents groupes nationaux, y compris au plus fort de la Grande Guerre, dans la mesure où l’État n’incarnait pas la domination politique d’une nation majoritaire.
C’est cette deuxième situation, où l’État fait sienne la culture d’une nation dominante et où, par conséquent, les autres nations sont considérées comme minorités, qui constitue l’autre variante de l’État multinational. À vrai dire, l’expression État de minorités nationales lui est préférable, même si l’on se heurte ainsi à l’entreprise redoutable de définir la notion de minorité nationale.
Au reste, l’opération est-elle bien nécessaire, d’un strict point de vue scientifique ? On peut en douter, à voir l’ONU s’y épuiser vainement depuis 1945. Au moins son Secrétaire général avait-il eu la sagesse, en 1950, de constater que l’expression minorité désignait les communautés présentant certains caractères – ethniques, linguistiques, culturels ou religieux – ainsi que la plupart des communautés de type national. À cela il faut ajouter que les membres d’une minorité possèdent en commun le sentiment de constituer une culture nationale différente de celle du groupe national majoritaire. En un mot, une minorité nationale, c’est l’imbrication de données objectives (langue, religion, etc.) et de données subjectives, ces dernières exprimées par ce que l’on peut appeler la conscience de soi, le sentiment aigu d’une irréductible altérité. On perçoit mieux, dans ces conditions, l’inanité de toute définition de la notion de minorité nationale, cette dernière englobant des éléments à la fois trop nombreux et trop volatils pour être applicable dans tous les cas.
C’est dire que seule l’évocation des situations concrètes dans lesquelles s’inscrivent aujourd’hui les minorités nationales permettra de dresser une typologie satisfaisante. Cela vaut particulièrement pour l’Europe centrale, où cette démarche pragmatique est à même de mettre en évidence le poids du passé dans la dimension politique et juridique contemporaine du phénomène minoritaire.
Situations minoritaires
Selon Pierre Kende – directeur de recherches au CNRS4 – les minorités centre-européennes s’ordonnent autour d’un triptyque permettant d’identifier les situations suivantes : « la minorité prolongeant une nation voisine », « la minorité transnationale », « la minorité ethno-culturelle isolée ». La typologie proposée ici s’appuiera sur ces trois situations, enrichies de leur mise en perspective politique et juridique.
LA « MINORITÉ PROLONGEANT UNE NATION VOISINE » OU LE MYTHE DE LA GRANDE NATION
Les minorités relevant de ces situations peuvent être qualifiées de minorités nationales dans le sens le plus fort du terme. Elles appartiennent, en effet, par leur être collectif même, à des nations d’ancienne tradition dont elles se trouvent aujourd’hui séparées par des frontières d’État. Dans leur tracé le plus récent, ces frontières résultent des découpages territoriaux issus des deux dernières guerres mondiales – 1919 et 1945 – mais l’on pourrait remonter bien au-delà, tant ces conflits s’imbriquent les uns dans les autres, en raison d’un véritable déterminisme de l’effet et de la cause : la mutilation territoriale du vaincu exaspère toujours son désir de revanche, qu’il n’aura de cesse de satisfaire à la première occasion. Plus largement, on touche là véritablement à la racine des conflits nationalitaires qui jalonnent le destin de l’Europe centrale : ceux-ci tiennent à l’obsession territoriale qui imprègne ses nations et qu’a si bien mise en évidence Istvan Bibo (1911-1979), l’un des grands penseurs politiques hongrois contemporains : « La précarité de l’existence de la nation, l’effet corrosif des litiges territoriaux engendrent une conception que nous pourrions appeler territorio-centriste et qui caractérise si bien l’Europe centrale et orientale. » Selon cette conception, « la prospérité de la nation est liée à son statut territorial ; aux yeux des citoyens, la réalisation des rêves de la communauté prend avant tout corps sur la carte géographique5 ». A fortiori lorsque les citoyens d’une même nation ne vivent pas tous dans le même État.
Dans ce dernier cas, en effet, l’obsession territoriale se nourrit de l’incommensurable frustration d’une nation injustement amputée par l’Histoire. Alors naît le mythe de la Grande Nation, exutoire et compensation, d’autant plus dangereux qu’il emprunte à une grandeur passée le ton de l’épopée pour mieux justifier toutes les aventures présentes, à l’exemple des Serbes défaits à Kosovo par le Sultan le 20 juin 1389 : qu’importe le fait que cette ancienne province autonome yougoslave soit désormais aux trois quarts peuplée d’Albanais, la légende de Kosovo aura transfiguré la nation serbe et nourri ses prétentions sur ce territoire.
C’est bien ce mythe de la Grande Nation qui aspire à bouleverser les fragiles équilibres territoriaux, à dresser en conséquence les États limitrophes les uns contre les autres, chacun soupçonnant l’autre de visées irrédentistes. C’est lui qui s’active de nouveau sous nos yeux et qui est à l’œuvre dans l’implosion yougoslave, dont l’onde de choc menace l’ensemble des Balkans. C’est lui encore qui affermit les ressentiments hongrois et les incertitudes polonaises ; lui enfin qui exacerbe le désarroi russe. L’évocation succincte, avant toute investigation approfondie, des situations qui le constituent, suffira à démontrer l’extrême gravité du péril.
Il y a d’abord les Polonais, contraints de s’adapter au glissement de la nouvelle Pologne vers l’ouest, en 1945. Le redécoupage des frontières n’aura pas moins laissé subsister une minorité significative de part et d’autre de la frontière entre la Lituanie, dans la région de Vilnius (soit environ trois cent mille personnes) et la Biélorussie. Compte tenu de l’ancienneté de l’établissement polonais en Lituanie, qui fut polonaise du XVe au XVIIIe siècle, c’est de ce côté-là que couve une tension chargée de rancœurs réciproques. Les Lituaniens, en effet, ne sont guère disposés à satisfaire les revendications polonaises d’autonomie, hâtivement assimilées à des velléités de rattachement à la Pologne, ce que cette dernière dément avec la plus grande énergie. C’est que le passé pèse ici de tout son poids, qu’il s’agisse du plus récent avec l’annexion polonaise de Wilno-Vilnius, en 1922 ; ou du tropisme de la Grande Pologne des XVe et XVIe siècles, en fait d’un État commun à la Pologne et la Lituanie fondé sur leur union personnelle et que les Lituaniens considèrent aujourd’hui avec réserve. À juste titre fière d’une indépendance chèrement recouvrée, la Lituanie entend donc contrôler de plus près cette minorité polonaise redoutée, au plan administratif, mais aussi culturel, en allant jusqu’à interdire les manuels d’histoire polonais dans les écoles minoritaires. À ce jour, la Pologne a surtout invoqué le droit international à l’appui de ses protestations, ce qui aura permis de contenir la tension, qui n’en demeure pas moins latente.
Mais il y a surtout les Russes, colons et militaires installés sur les marches occidentales – préalablement « purifiées » pour certaines – d’un empire qu’un Staline boulimique augmenta des États baltes, de Königsberg-Kaliningrad, c’est-à-dire du nord de l’ancienne Prusse orientale, de la Pologne orientale de 1939, de la Ruthénie plus connue aujourd’hui sous le nom d’Ukraine subcarpatique, ainsi que de la Bukovine du Nord et de la Bessarabie. Ces confins occidentaux de l’Union soviétique forment aujourd’hui autant d’États indépendants, mais les Russes sont toujours là : des États baltes à la Moldavie, leur nombre est parfois si important que c’est l’identité même de la nation englobante qui est en cause.
Tel est le cas des États baltes, où, s’ils ne représentent que 10 % de la population totale de la Lituanie, ils sont 35 % en Estonie et près de 40 % en Lettonie. L’exemple estonien est particulièrement significatif : si l’on compare la population résidente dans ce pays en fonction de l’origine nationale entre 1934 et 1989, on constate une diminution de la population d’origine estonienne en valeur absolue, passée de neuf cent quatre-vingt-douze mille cinq cent vingt à neuf cent soixante-trois mille deux cent soixante-neuf ; les Estoniens, qui représentaient 88,2 % de la population totale en 1934, ne sont plus que 61,5 % en 1989. À cette dernière date, les Russes constituent 30,3 % d’une population d’origine non estonienne évaluée globalement à 38,5 %6. Cette situation s’explique par une érosion de la population d’origine estonienne depuis 1940 (déportations, politique d’assimilation et d’annexion territoriale menée par l’Union soviétique, exil) mais surtout par les grandes vagues d’immigration orchestrées par l’URSS en 1945 et dans les années soixante-dix. Dans cette dernière hypothèse, la politique d’industrialisation lourde de l’Estonie décidée par les Soviétiques aura entraîné une forte concentration urbaine de la population russe. C’est ainsi que la plus grande ville industrielle du pays, située au nord-est, Narva (quatre-vingt-un mille deux cents habitants), est peuplée à 95,5 % de russophones, comme on les appelle officiellement. À Tallinn, la capitale, (quatre cent soixante-dix-neuf mille habitants), les partis représentant la « minorité » russophone et les anciens communistes ont remporté un net succès lors des premières élections locales libres, le 17 octobre 1993, obtenant vingt-sept sièges sur soixante-quatre au conseil municipal contre cinq seulement pour le parti conservateur au pouvoir. Si l’on ajoute à cela le fait que la population d’origine estonienne a un taux de fécondité parmi les plus bas d’Europe, c’est, à terme, la survie même de la nation estonienne qui est en jeu. Nous aurons l’occasion de revenir sur la manière dont les autorités estoniennes réagissent à cette redoutable perspective, mais ces quelques chiffres suffisent déjà à mesurer les conséquences que ces déséquilibres démographiques provoqués à dessein par les Soviétiques peuvent induire sur ces petites nations désemparées.
Heureusement pour l’Ukraine, sa confortable superficie (603 700 km2) la préserve de semblables déséquilibres. Cela ne saurait pourtant faire oublier que les Russes sont solidement installés dans la partie est du pays, de longue date très industrialisée, où ils représentent de 30 à 50 % de la population totale. Surtout, ils sont largement majoritaires en Crimée, laquelle, durant toute l’année 1992, a oscillé entre l’indépendance et le rattachement à la Russie, et qui bénéficie à l’heure actuelle d’une large autonomie de pur fait. Véritable écharde plantée au flanc de la toute jeune indépendance ukrainienne, la Crimée avive d’autant plus la tension entre Kiev et Moscou qu’elle est aussi le lieu où se déroule une dangereuse partie de bras de fer à propos du contrôle de la flotte de la mer Noire, pour l’instant solidement tenue par les Russes, même si elle relève d’un commandement nominal ukrainien, lesquels Ukrainiens contrôlent également la base et le port de Sébastopol.
Mais c’est en Moldavie – l’ancienne Bessarabie roumaine – que la présence des russophones du Dniestr aura provoqué un conflit armé aussi bref que sanglant. Car pour son malheur, la Bessarabie est depuis toujours au contact direct du panslavisme russe tout en jouxtant la voie d’accès vers la mer Noire. Le XIXe siècle n’est qu’une suite incessante d’avancées et de reculs russes dans cette région jusqu’au lendemain de la première guerre mondiale, où les Roumains verront leur territoire doubler pour avoir, après bien des tergiversations, choisi le camp des Alliés. Situation renversée en 1945, lorsque Staline fera de la Bessarabie une République socialiste soviétique de Moldavie, l’amputant quelque peu au nord et au sud au profit de l’Ukraine, mais y ajoutant aussi à l’est la zone slave du Dniestr, véritable tête de pont d’une colonisation russe et ukrainienne fortement encouragée par le « petit père des peuples ».
L’attitude des 25 % de Russes et 28 % d’Ukrainiens concentrés dans la région du Dniestr reflète jusqu’à la caricature les soubresauts de la décomposition soviétique. N’acceptant pas la première proclamation d’indépendance de la Moldavie soviétique et roumanophone, en juin 1990, ceux-ci proclament aussitôt après leur propre indépendance, entraînant une première intervention de « volontaires » moldaves. Cette double indépendance sera réitérée après l’échec du putsch d’août 1991 à Moscou, les russophones mettant en place une république de Transnistrie comprenant elle-même plus de 40 % de Moldaves. Cette République pouvait compter sur le soutien des troupes soviétiques présentes dans la région, qui connut d’intenses combats au cours du printemps 1992, jusqu’à ce qu’un accord de paix fût enfin conclu le 21 juillet à Moscou. Le risque était grand, en effet, de voir le conflit s’internationaliser : d’un côté, la Russie et l’Ukraine prenant fait et cause pour les russophones du Dniestr, de l’autre la Roumanie apportant son soutien sans faille aux Moldaves. L’accord garantit un statut spécifique – ses modalités restant à établir – à la région du Dniestr au sein de la république de Moldavie, dont l’intégrité territoriale est ainsi préservée, mais il s’efforce aussi de prévenir toute réunification de la Moldavie et de la Roumanie, objectif avoué de cette dernière, en affirmant, pour le cas, le droit imprescriptible des russophones à l’autodétermination. Il reste que cet accord ne donne guère satisfaction qu’aux russophones, tout en préservant les intérêts russes dans une région où ils se sont toujours efforcés d’asseoir leur influence. L’Ukraine et la Roumanie, en effet, ne l’ont pas cautionné, la première ne désespérant pas de poursuivre la politique stalinienne de grignotage de la Bessarabie, la seconde de recouvrer sa frontière orientale de 1942, celle du Dniestr précisément, perspective qui n’est pas irréalisable pour peu que la Fédération de Russie continue à s’affaiblir. Auquel cas il y a fort à craindre que l’enjeu moldave ne mette face à face Ukrainiens et Roumains. Toutefois, les premières élections pluralistes organisées en Moldavie en février 1994 auront permis le retour au pouvoir des anciens communistes, farouchement opposés à tout rattachement à la Roumanie. Ceux-ci ont conforté leur emprise en remportant le référendum sur l’indépendance, le 6 mars 1994. Pour l’heure, la Moldavie a donc plutôt opté pour Moscou, mais les Moldaves pro-roumains ne renoncent pas pour autant.
Au reste, le conflit moldave n’est pas le seul dans lequel la Roumanie soit impliquée. La présence, au cœur de son territoire, des Hongrois de Transylvanie est l’occasion d’évoquer maintenant une des plus célèbres situations minoritaires d’Europe centrale. Une des plus injustes aussi, dans la mesure où elle concerne une vieille nation mutilée par la première guerre mondiale, même s’il est vrai que les Hongrois ont beaucoup à se faire pardonner en matière de politique des nationalités : on ne saurait oublier, en effet, que, jusqu’en 1918, la Hongrie fut elle-même un État multinational : le recensement de 1910 faisait apparaître que les Hongrois étaient eux-mêmes légèrement minoritaires (48,1 % de la population totale) face à 14,1 % de Roumains, 9,8 % d’Allemands, 9,4 % de Slovaques, 8,8 % de Croates et 2,3 % de Ruthènes. Or, tout au long de leur histoire, les Magyars ne se seront jamais départis d’une attitude condescendante, voire d’un complexe de supériorité tenant à un réel narcissisme collectif, envers ces groupes nationaux allogènes. François Fejtö, à ce propos, évoque « les défauts du caractère national des Hongrois », c’est-à-dire « un sentiment de supériorité orgueilleux et méprisant à l’égard de tout ce qui était étranger, différent et non noble [qui] caractérisait surtout la petite noblesse, la gentry, composée essentiellement de petits propriétaires ou de nobles dépourvus de terre », mais qui était largement partagée par toutes les couches de la population, à l’exception, peut-être, de l’aristocratie7.
Cela tient notamment à ce que cette nation nobiliaire fut, à des moments cruciaux de son histoire, fortement attirée par le modèle français d’organisation de la société politique. Celui des Valois, d’abord, qui inspira au roi Mathias Corvin une tentative – sans lendemain – d’implantation de la monarchie absolue, au XVe siècle, dont les légistes humanistes hongrois fournirent une théorie achevée un siècle avant les Six Livres de la République de Jean Bodin, parus à Lyon en 15768 ; celui de la Révolution française, ensuite, cet État-nation dont le « jacobin » Lajos Kossuth se fit le plus ardent promoteur lors de la révolution de 1848.
C’est ce qui explique qu’à deux reprises, la « question nationale » eut raison de la Hongrie historique : en 1849, d’abord, où la révolution nationale échoua du fait de l’hostilité des nationalités allogènes subjuguées ; en 1919, ensuite, où la Hongrie perdit les deux tiers de son propre territoire, en même temps que d’importantes populations magyares. La Hongrie d’aujourd’hui est peuplée de dix millions cinq cent quatre-vingt-dix mille habitants, dont un peu plus de 5 % appartiennent à des minorités nationales, principalement Allemands et Slovaques ; par ailleurs, environ deux millions de Hongrois vivent en Roumanie, six cent mille en Slovaquie, quatre cent vingt-sept mille dans l’espace yougoslave et cent soixante-dix mille en Ukraine9. C’est dire que la « question nationale » hongroise est d’abord une affaire extérieure. La tension est vive entre Budapest et ses voisins, qui encourage les minorités magyares exogènes à revendiquer une large autonomie. Mais les Hongrois ont également su, avec beaucoup de subtilité comme l’on verra, utiliser les ressources du droit pour satisfaire leur propre nostalgie d’une grandeur passée.
On ne saurait en dire autant des Serbes, dont la Grande Nation rêvée par leurs dirigeants nationaux-communistes prend la forme, pour ceux qui le subissent, d’un cauchemar quotidiennement révélé à l’ébahissement occidental par le journal télévisé. Cette banalisation médiatique de l’atroce nous aura tout enseigné de cette nation opiniâtre entraînée dans une aventure d’un autre âge par des gouvernants pervertis. Là se condense cette « régression de la raison politique », pour reprendre la formule du directeur du Monde diplomatique, Ignacio Ramonet, dans la mesure où le pays des Slaves du Sud est à la double jonction géopolitique du monde danubien et balkanique et de deux empires historiques – habsbourgeois et ottoman.
Car ce sont bien les amples mouvements fluctuants et l’affrontement multiséculaire des Turcs et des Autrichiens qui sont à l’origine de la dispersion, mais aussi de l’imbrication des peuples de la région. Cette situation concerne au premier chef les Serbes, dont l’inorganisation politique chronique du XVe au XXe siècle rendit cette nation paysanne particulièrement vulnérable, proie toute désignée au moment de l’avancée ottomane dans les Balkans. La domination ottomane provoqua elle-même d’importants mouvements migratoires, y compris à l’intérieur de son aire d’influence. Les Autrichiens ne furent pas en reste, qui pénétrèrent dans les Balkans dès la fin du XVIIIe siècle, non sans y connaître d’importants revers, et jouèrent des Serbes contre les Turcs. Ballottés de l’un à l’autre au gré de leurs flux et reflux, les Serbes devront attendre le XIXe siècle pour renaître et accéder à l’État-nation avec l’aide décisive de la Russie. Par la suite, l’expérience désastreuse de la Yougoslavie unitaire d’entre les deux guerres, dominée par les Serbes, incitera Tito, lors de la création de la Yougoslavie fédérale, en 1945, à opérer un découpage des entités fédérées de façon à contenir la prépondérance serbe, la Serbie étant alors elle-même flanquée de deux provinces autonomes, la Voïvodine et le Kosovo.
Ainsi deux données historiques fondamentales se conjuguent-elles pour expliquer l’émiettement des minorités serbes dans cette région des Balkans : d’une part, les mouvements de populations entraînés par l’affrontement austro-ottoman jusqu’au seuil du XXe siècle ; d’autre part, les découpages territoriaux au sein de la Yougoslavie fédérale dont les Républiques aujourd’hui émancipées ont hérité. Ce sont ces deux données historiques que les Serbes ont entrepris de démanteler au profit de la constitution d’une Grande Serbie. Seulement, le regroupement des Serbes qu’elle postule repose sur un axiome exclusivement territorialiste : là où il y a un Serbe, c’est la Serbie. Mais, comme les minorités serbes sont souvent étroitement imbriquées avec les autres groupes nationaux, cette logique territorialiste implacable et niveleuse requiert l’expulsion forcée de ces derniers de leur habitat séculaire : telle est l’origine du « nettoyage ethnique », stratégie globale de néantisation de l’Autre, physique, certes, mais aussi culturelle. C’est toute trace d’une altérité singulière qui doit être effacée, lieux d’habitation, mais aussi lieux de culte, systématiquement détruits, comme, de manière générale, les marques d’un patrimoine culturel distinct et dont le symbole fut bien le bombardement du centre historique de l’antique Raguse. Cependant et pour mieux mesurer l’ampleur du péril, il importe de situer avec quelque précision la présence des minorités serbes dans l’ex-Yougoslavie à la veille de l’exécution du « nettoyage ethnique ».
Compte tenu d’une population homogène à près de 90 %, la Slovénie aura pu se dégager rapidement de l’épicentre et se doter d’une indépendance étatique prometteuse. En Croatie, par contre, les Serbes représentent environ 12,5 % d’une population totale estimée à quatre millions sept cent soixante mille personnes. Ceux-ci occupent principalement la Krajina – les Confins – ensemble de points d’appui édifiés par les Autrichiens le long de la frontière avec l’empire ottoman et peuplés de réfugiés serbes, à la fois paysans et soldats. L’autoproclamation, en 1991, de deux « Républiques » serbes de Krajina et Slavonie orientale, est d’autant plus absurde que Serbes et Croates y sont de longue date très imbriqués, les Croates étant même largement majoritaires en Slavonie10. Elle ne s’explique, indépendamment des craintes suscitées par la résurgence d’un nationalisme croate, que par la logique territorialiste qui vient d’être évoquée et qui sous-tend la conception nationale-communiste de la Grande Serbie. Cette même logique est en train de dévaster la Bosnie-Herzégovine où, avant le déclenchement du conflit, les Serbes représentaient 31,4 % des quatre millions trois cent soixante-cinq mille habitants (les Musulmans, 43,7 % et les Croates 17,3 %). Même situation qu’en Krajina, mais sur une plus grande échelle, Paul Garde signalant à propos que « le mélange des ethnies est inextricable11 ». C’est dire que l’opération de regroupement des Serbes qui y est menée, et qui aura entraîné par contrecoup une émulation croate et musulmane, est à la mesure de l’imbrication des populations bosniaques. Elle condamne, comme on le verra, à la vanité toute tentative de règlement politique qui s’inscrit un tant soit peu dans cette même perspective territoriale, sauf à avaliser les faits accomplis.
Si l’on se contente de mentionner le Monténégro, toujours fidèle au destin serbe et où les Serbes représentent 9,3 % des six cent quinze mille habitants, et la Macédoine où, par chance, ils ne sont que 2,2 %, il reste la Voïvodine et le Kosovo, les deux provinces autonomes yougoslaves que la Serbie s’est empressée d’absorber en y supprimant leur ancien statut d’autonomie. Il serait d’ailleurs plus exact, s’agissant de la politique menée dans ces deux provinces, de parler de serbisation sur fond d’occupation militaire, particulièrement au Kosovo. Car leur situation se distingue de celle des autres entités ex-yougoslaves, ne serait-ce que par leur rattachement à la Serbie sous Tito en dépit de leur statut d’autonomie, la Voïvodine étant peuplée majoritairement de Serbes (57,3 %), le Kosovo considéré comme le creuset de la nation serbe. Qui plus est, en Voïvodine, les Serbes ont affaire à une bigarrure minoritaire, puisqu’on y trouve 17 % de Hongrois – aujourd’hui dans une situation très difficile –, 3,7 % de Croates, 3,2 % de Slovaques, 2,2 % de Monténégrins, 1,9 % de Roumains et 1,2 % de Tziganes entre autres, tout aussi mêlés qu’ailleurs. Mais c’est bien au Kosovo que le panserbisme prend toute sa signification, puisque les Serbes sont à peine 10 % d’une population de deux millions d’habitants, albanaise pour l’essentiel. La population albanaise, en effet, y est soumise à un processus complet de serbisation, de l’économie où la main-d’œuvre albanaise est systématiquement écartée, aux moyens de communication et à l’école en passant par le contrôle étouffant des municipalités, l’absence de libertés publiques, l’intimidation et la violence omniprésentes. Ainsi privés d’un statut de République fédérée de facto, qu’ils avaient arraché à Tito en 1974, et intégrés dans la Grande Serbie de Slobodan Milosevic, les Albanais ont réagi en proclamant leur indépendance à la suite d’un référendum clandestin, en septembre 1992, et en se dotant d’un gouvernement et d’un président, clandestins eux aussi. Ce dernier, Ibrahim Rugova, un écrivain célèbre, a jusqu’à présent réussi à éviter le pire en adoptant une stratégie de non-violence et de résistance passive. Dans un entretien au journal Le Monde (5 novembre 1993) celui-ci rappelait les « trois options » qui s’offraient aux Albanais à la veille de l’effondrement yougoslave : « La première : un Kosovo neutre et indépendant ; la deuxième : si les frontières intérieures de l’ex-Yougoslavie changent, une République albanaise sur des bases ethniques et incluant les Albanais de Macédoine ; la troisième : si les frontières extérieures de l’ex-Yougoslavie sont modifiées, le rattachement à l’Albanie. Mais, pour le moment, nous en sommes encore à la première option, la modification des frontières intérieures comme extérieures n’ayant pas été acceptée. » Le simple énoncé de ces « options » suffit à faire prendre conscience de la faible marge de manœuvre dont disposent les Albanais du Kosovo, qui n’ont guère le choix qu’entre la peste et le choléra, pour autant que chacune de ces options contrarie la propre stratégie du voisin : la Serbie dans le premier cas, la Serbie et la Macédoine dans le second, la Serbie, la Macédoine et la Grèce dans le troisième.
Tel est aussi le dilemme de l’Albanie. Sortie exsangue d’un demi-siècle d’autarcie à la mode stalinienne, cette nation d’aujourd’hui trois millions deux cent mille personnes, qui peut s’enorgueillir d’avoir, sous l’égide de son héros national Skanderberg, vaincu les armées ottomanes, doit à ses frontières de 1912 d’être privée d’importantes populations de souche albanaise, la plus significative se trouvant au Kosovo, comme nous venons de le voir. Mais on estime aussi, selon les sources, de 20 % à 40 % de la population totale les Albanais de Macédoine, respectivement à soixante-douze mille et trente-huit mille ceux de Serbie et du Monténégro et à environ quatre-vingt-dix mille les Albanais de Grèce12. Cette dernière vient d’ailleurs de réactiver un contentieux relatif à ce que les Grecs appellent l’Épire du Nord, la région de Gjirokäster, au sud de l’Albanie, où vit une minorité grecque significative d’environ deux cent mille personnes. Ce contentieux aura déjà provoqué, au cours des étés 1993 et 1994, l’expulsion de milliers de travailleurs frontaliers albanais. Tout cela fait décidément beaucoup pour un pays misérable qui serait en droit d’attendre une plus grande sollicitude européenne.
Cette rapide et succincte évocation suffit à situer les tensions nationalitaires qui menacent, à terme plus ou moins proche, de déstabiliser l’ensemble de l’Europe centrale. Peu ou prou, en effet, les États de la région se trouvent contrariés dans leur quête de la nation étatique par la présence d’une minorité prolongeant une nation voisine, dont prend précisément prétexte l’État limitrophe pour étendre sur elle sa protection. De fait, ce type de situation minoritaire recèle les plus lourds périls, en ce qu’il conjugue un aspect interne et un aspect externe.
En un sens, la situation minoritaire qui suit présente la même combinaison.

LA « MINORITÉ TRANSNATIONALE » OU LA DIFFICULTÉ D’ÊTRE
On regroupera sous ce label les Tziganes et les juifs, même s’il peut y avoir quelque arbitraire à rassembler ainsi deux « minorités » qui, en dépit d’un rejet identique, ne se trouvent guère dans une situation comparable.
Peuple prolétaire et nomade rescapé de l’abîme nazi, les Tziganes ont le douloureux privilège de réconcilier les populations des États centre-européens dans le même mépris, la même exclusion. Il n’est jusqu’aux statistiques qui ne parviennent pas à les saisir, et cela n’est pas exclusivement dû à leur mode de vie. Dans leur Atlas des peuples d’Europe centrale, André et Jean Sellier hasardent une estimation qui fluctue entre un million et demi et deux millions et demi de personnes, dont un million (?) en Roumanie, trois cent vingt mille en Hongrie, trois cent mille pour l’ex-Tchécoslovaquie, cent quatre-vingt mille pour l’ex-Yougoslavie et cent cinquante mille en Bulgarie. D’autres chiffres sont avancés par la presse, qui fait état d’au moins cinq millions de personnes pour l’ensemble de l’Europe centrale, dont trois millions et demi en Roumanie.
D’ailleurs, qualifier la population tzigane de minorité est à la fois source d’ambiguïté et de confusion. C’est se placer uniquement du point de vue de l’État qui l’englobe et, partant, se condamner à ne saisir qu’une réalité partielle de l’identité tzigane : le label minoritaire emporte la citoyenneté de l’État considéré, laquelle, à son tour, exclut toute référence à une identité alternative, a fortiori lorsqu’elle est transnationale. À l’inverse, privilégier ce dernier aspect, c’est faire des Tziganes des migrants, au pis des apatrides, dès lors que la forme obligée des sociétés politiques contemporaines est celle de l’État, par rapport auquel se définissent juridiquement aussi bien les individus que les groupes.
C’est pourquoi le fait de reconnaître officiellement la population tzigane comme un groupe minoritaire – à l’exemple de la loi hongroise du 7 juillet 1993 sur les droits des minorités nationales et ethniques – constitue certes en soi une avancée considérable, même si cela tend essentiellement à attester la prise de conscience d’une situation économique et sociale effroyable. Car c’est d’abord par le droit international que la spécificité de l’identité tzigane est le mieux à même d’être appréhendée.
Au reste, les intéressés eux-mêmes ne s’y sont pas trompés qui ont créé le 27 août 1992, à Budapest, le premier « Parlement européen des Tziganes » (EUROM), expression identitaire d’une population européenne globalement évaluée à plus de dix millions de personnes et pôle de défense et d’action des minorités nationales tziganes. Cette structure transnationale se veut aussi une réponse à la montée du racisme et de la xénophobie qu’éprouve ce peuple sur lequel se concentrent aujourd’hui toutes les frustrations postcommunistes. Éternel syndrome du bouc émissaire.
De leur côté, les organisations européennes ne sont pas en reste. Nous reviendrons sur les instruments internationaux susceptibles d’intégrer l’identité tzigane à travers la prise en compte du phénomène minoritaire, comme la Charte des langues régionales et minoritaires du Conseil de l’Europe et le projet de « protocole additionnel » sur les minorités à la Convention européenne des droits de l’homme. Dans le même sens, le Conseil des ministres de l’éducation de la Communauté économique européenne a reconnu, en mai 1989, que la culture et la langue tziganes faisaient « partie, depuis plus d’un demi-millénaire, du patrimoine culturel et linguistique de la Communauté ». Mais il faut surtout insister sur le fait que la dimension spécifique des problèmes qui affectent la population tzigane a d’ores et déjà été reconnue par la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE) en 1990, ce qui est susceptible d’ouvrir la voie à des solutions institutionnelles adéquates que nous ne manquerons pas d’évoquer ultérieurement (cf. chapitre 8). C’est cette conjonction d’une reconnaissance nationale et d’une action internationale qui permettra, selon nous, de promouvoir la spécificité tzigane dans le respect de son mode de vie, encore qu’il convienne de ne plus se faire trop d’illusions à ce dernier propos.
De leur côté, les juifs d’Europe centrale auront payé le plus lourd tribut à l’Holocauste, en raison du pangermanisme nazi. Parmi ceux qui survécurent, beaucoup émigrèrent en Israël : n’oublions pas que le mouvement sioniste est né dans la Vienne austro-hongroise et que l’extermination confortait ainsi rétrospectivement les thèses de Theodor Herzl. C’est dire que pour cette double raison on ne saurait parler de minorité nationale à propos de ce qu’il subsiste de la présence juive en Europe centrale. Il est d’ailleurs significatif que la communauté juive de Hongrie, la plus importante, à ce jour, d’Europe centrale (environ cent mille personnes) ne se considère pas, dans sa grande majorité comme une minorité nationale mais exclusivement religieuse. C’est sans doute la raison pour laquelle la loi hongroise sur les droits des minorités nationales et ethniques, précitée, ne mentionne pas le critère religieux pour définir l’appartenance à une minorité nationale, bien que la constitution garantisse la liberté de religion et de culte.

LA « MINORITÉ ISOLÉE » OU L’AFFIRMATION DE SOI
Pour les communautés nationales relevant de cette catégorie, leur isolement même ne leur offrait d’autre horizon que l’assujettissement, qu’elles subirent avec résignation, même si leur identité reposait sur une langue propre, suffisamment, en tout cas, pour perpétuer une conscience de soi que les ressacs de l’histoire ne parvinrent pas à réduire. Contraintes, donc, de s’adapter à un déterminisme géopolitique tout en entretenant une vitalité culturelle adossée à une langue qu’elles pouvaient continuer à employer d’autant qu’elle ne contrariait pas les prétentions hégémoniques des nations englobantes, au reste plutôt enclines à considérer ces survivances linguistiques comme des dialectes.
À cet égard, le fait que Slovaques, Slovènes et Macédoniens aient accédé récemment et concomitamment à la dignité étatique n’est pas dû au hasard : une histoire singulière mais symétrique aura entretenu la vitalité de langues qui devinrent nationales au milieu du XIXe siècle et constituent aujourd’hui le support de l’indépendance. C’est pourquoi il existe une significative différence de degré entre ces trois nations, désormais à part entière, et d’autres groupes nationaux avec lesquels elles partagent néanmoins le même isolement géographique et le même désir d’être, bien que les Gagaouzes de Moldavie, les Pomaks de Bulgarie et les Sorabes d’Allemagne, voire les Tatars de Crimée, dont le nombre ne dépasse jamais quelques milliers de personnes, n’aient d’autre ressource que de demeurer des minorités nationales.
Isolés et dominés, telle fut bien la situation des Slovaques, « un des peuples périphériques (et soumis) du prestigieux royaume... de Hongrie13 ». Un millénaire de domination magyare avait d’ailleurs provoqué une ample assimilation des classes dirigeantes de ces descendants des Slaves de Moravie, autrefois apparentés aux Tchèques jusqu’à l’apparition du Royaume de Saint-Wenceslas ; pendant plus de deux siècles, jusqu’au seuil du XIXe siècle, la Hongrie amputée par l’occupation ottomane fit de Bratislava sa capitale. Seul le petit clergé parvint à conserver une conscience linguistique à ce pays catholique et rural – tout comme le clergé orthodoxe à l’heure de la Grèce ottomane. Langue ou dialecte, peu importe, cela fut suffisant pour que la philologie romantique dotât les Slovaques, au milieu du XIXe siècle, d’une conscience nationale. Cette « langue sans État depuis le début de son histoire14 » avait joué de sa parenté tchèque comme de sa soumission hongroise pour subsister. Ses locuteurs devront attendre 1918 pour échapper à leur destinée hongroise, puis 1992 pour s’émanciper de leur parent slave. Alors seulement la Constitution du 3 septembre 1992 pouvait proclamer le slovaque « langue d’État » (art. 6).
Les Slovènes connurent un destin analogue : allemand du VIIe au XIIIe siècle – de la « protection » bavaroise au Saint-Empire romain germanique, en passant par l’empire de Charlemagne – puis habsbourgeois, dont ces « Autrichiens de langue slave » s’accommoderont aisément, au point de demeurer indéfectiblement fidèles à la Double Monarchie. Certes, la création napoléonienne des Provinces illyriennes les aura bien convertis à l’idée nationale et, partant, à celle d’un regroupement des Slaves du Sud, mais leur vision de l’« illyrisme » demeura trop marquée par leur enracinement occidental et catholique pour qu’ils songeassent à rompre radicalement avec les Habsbourg. C’est seulement l’effondrement de l’Empire, en 1918, qui déterminera leur choix yougoslave. Mais il faudra attendre 1946 pour voir apparaître une entité politique slovène sous la forme d’un État fédéré, au demeurant le plus prospère, de la Yougoslavie fédérale et, le 25 juin 1991, la naissance du premier État slovène indépendant. Comme son homologue slovaque, la Constitution du 23 décembre 1991 ne manquait pas de faire du slovène « la langue officielle de la Slovénie » (art. 11), marquant par là même la référence linguistique de son identité nationale. De fait, cette langue slave des marches occidentales de l’espace yougoslave, attestée depuis un millénaire, doit à son destin impérial – du Saint-Empire aux Habsbourg – qui l’aura préservée de l’attraction serbo-croate, le maintien d’une pureté originelle qui fait le délice des linguistes. Elle doit aussi à une politique austro-hongroise subtile, attisant les conflits nationalitaires pour mieux perpétuer son autorité, ses titres de noblesse littéraires : la première grammaire du slovène (1808-1809), œuvre du grand savant national Kopitar (1780-1844), ne fut-elle pas écrite en allemand ?
Troisième exemple d’une minorité nationale isolée et dominée, devenue paradoxalement nation par fécondation linguistique15 : la Macédoine. Ce peuple qui vient de faire du Soleil de Vergina – l’emblème de l’antique Macédoine ornant l’urne funéraire de Philippe II découverte à Vergina, dans le nord de la Grèce, en 1977 – son drapeau national, au grand dam des Grecs qui semblent oublier aujourd’hui qu’ils furent eux-mêmes un temps macédoniens, aura connu toutes les soumissions. Romains d’abord, Slaves au VIIe siècle, Bulgares ensuite, Byzantins autour de l’an mil, de nouveau Bulgares, Serbes au XIVe siècle, Ottomans jusqu’en 1912. Les Macédoniens seront encore disputés par les Serbes et les Bulgares qui les considèrent respectivement comme une part d’eux-mêmes, jusqu’à ce que Tito fasse de « ses » Macédoniens une nation et une République fédérée à part entière. C’est cette même République qui a proclamé son indépendance en septembre 1991. Mais on peut s’interroger sur la viabilité d’un tel État-nation macédonien qui, nous y reviendrons, ne présente pas la même homogénéité que la Slovaquie ou la Slovénie, en raison d’une histoire bouleversée et de multiples découpages territoriaux. De fait, cet État est plus ou moins récusé par les Bulgares, pour qui les Macédoniens ne sont pas autre chose que des « Bulgares occidentaux », mais aussi, compte tenu de la présence d’une petite minorité serbe, par les Serbes, pour lesquels il ne doit y avoir de Serbes qu’en Serbie, et surtout par les Grecs, pour qui le nom même de Macédoine ne saurait être rien d’autre qu’un pur symbole de l’« hellénité ». Et ces derniers de prêter au nouvel État une visée irrédentiste que celui-ci n’a pourtant pas les moyens d’accomplir, mais que les Turcs seraient probablement heureux de soutenir... Or, s’il existe une identité macédonienne, c’est exclusivement à sa langue qu’elle le doit, comme le proclame l’article 7 de la Constitution de 1991, qui fait de la « langue macédonienne » la « langue officielle de la République de Macédoine ». Tel était déjà le cas de la République macédonienne yougoslave créée en 1946, bien que les Serbes aient persisté à voir dans la langue macédonienne une variante dialectale du serbo-croate, les Bulgares, de leur côté, en faisant un dialecte bulgare et les Grecs, jusqu’à l’obsession, une langue slave qui, pour cette raison même, a usurpé le nom dont elle se pare ! Il serait, certes, vain de nier la proximité du macédonien de ses encombrants voisins, mais cela n’altère en rien sa spécificité établie par les linguistes eux-mêmes16.
Si les Gagaouzes de Moldavie, les Pomaks de Bulgarie, les Sorabes d’Allemagne et les Tatars de Crimée partagent avec ces trois jeunes États l’isolement géographique et le désir d’affirmation, ils s’en séparent par leur nombre restreint et leur caractère de minorité non émancipée.
Ainsi les Gagaouzes auront affermi leur revendication nationalitaire dans le même temps où la République soviétique de Moldavie s’affranchissait elle-même, préfigurant la résurgence de la Grande Roumanie de 1918. Si le caractère quelque peu exotique des appellations n’est pas sans rappeler les pérégrinations du héros de Hergé, il n’en renferme pas moins une situation explosive, hélas particulièrement représentative des drames identitaires qui se nouent au sein de ce que les Russes considèrent désormais comme « l’étranger proche ».
Ce pays de quatre millions trois cent mille habitants n’allait pas manquer de s’embraser avec la décomposition généralisée du système soviétique, le principal conflit – que nous venons d’évoquer au titre de la première situation minoritaire, « la minorité prolongeant une nation voisine » – opposant les Moldaves de souche roumaine aux russophones du Dniestr, majoritaires à 53 % dans cette dernière région. Quant aux cent cinquante mille Gagaouzes, ils n’entendaient pas troquer une soumission slave contre une domination roumaine déjà difficilement éprouvée entre les deux guerres. Ces Turcs christianisés, installés en Moldavie depuis le XVIIIe siècle après avoir quitté la Dobroudja bulgare, n’ont pas hésité à proclamer, en août 1990 – soit deux mois après l’adoption par le Parlement moldave d’une déclaration de souveraineté – une république de Gagaouzie sur un territoire agricole de 1800 km2 chevillé au sud de la Moldavie, et ce avec l’actif soutien des communistes russes et la bienveillance de la Turquie, inquiets d’un éventuel retour de la Moldavie dans le giron roumain.
Livrés à eux-mêmes depuis l’échec du putsch moscovite d’août 1991 et l’indépendance subséquente de la Moldavie, le 27 août, perçue comme le prélude à la réunification roumaine, les Gagaouzes sont aujourd’hui contraints à rechercher un modus vivendi avec les Moldaves. Tâche malaisée s’il en est, dès lors que le projet de Constitution adopté par le Parlement de la République de Moldavie le 11 mars 1993 fait de cette dernière un État unitaire et indivisible fondé sur la « langue roumaine », érigée pour la circonstance au rang de « langue officielle de l’État » (art. 13, § 1), laissant à la loi la réglementation de l’usage d’autres langues sur le territoire de la République, même si l’article 11 reconnaît bien à tous les citoyens le droit à l’identité ethnique, culturelle, linguistique et religieuse.
Toute la difficulté tient donc en la conciliation d’un cadre constitutionnel contraignant, peu soucieux de céder sur ce qui pourrait remettre en cause l’unité du nouvel État, avec les aspirations nourries de craintes d’une population minoritaire dans tous les sens du terme. Dans les cinq districts du sud du pays où ils vivent pour la plupart, les Gagaouzes ne constituent, en effet, que 47,2 % de la population totale et ce n’est que dans deux de ces cinq districts qu’ils forment la majorité (63,8 % à Comrat, la « capitale », et 64,2 % à Ciadâr-Lunga). Un groupe de députés gagaouzes au Parlement national n’en a pas moins élaboré un projet de statut reconnaissant à leur profit une région autonome, perspective farouchement rejetée par les Moldaves. Ces derniers opposent leur propre projet « sur le statut de la minorité gagaouze de la République de Moldova », lequel présente l’originalité de tenir compte de son implantation géographique réelle en suggérant une solution personnelle et non plus territoriale, mais dont les nationalistes gagaouzes les plus virulents ne veulent pas entendre parler. Face à cette situation de blocage politique, le Conseil de l’Europe fut sollicité le 21 juillet 1993 aux fins d’expertise et manifesta son intérêt pour le projet moldave, souhaitant que cette solution soit généralisée à l’ensemble des minorités nationales moldaves. Ce conflit nationalitaire semble donc chercher aujourd’hui sa solution dans les ressources du droit, les protagonistes n’ayant d’autre choix que d’explorer de concert le meilleur moyen de partager un destin commun. Dans cet esprit de compromis, la Constitution entrée en vigueur le 27 août 1994 a substitué la « langue moldave » à la « lanque roumaine » comme langue officielle de l’État, au grand dam, d’ailleurs, des autorités roumaines.
La Bulgarie semble encore bien éloignée d’une semblable prise de conscience, où les difficultés économiques nées de l’après-communisme nourrissent toutes les crispations identitaires. Car l’empire ottoman a légué à ce pays de dix millions d’habitants deux types de minorités : l’une, turcophone, estimée à un million de locuteurs avant l’exode vers la Turquie, en 1989 ; l’autre, formée de Bulgares islamisés appelés Pomaks et évaluée, faute de statistiques fiables, à trois cent mille personnes concentrées dans le sud-ouest, la région la plus pauvre de Bulgarie. L’une et l’autre reviennent de loin. Au milieu des années quatre-vingt, en effet, un régime communiste aux abois n’avait pas trouvé de meilleur exutoire que de lancer à grande échelle une intense et brutale campagne de « bulgarisation » tous azimuts. Celle-ci contraignit villes et villages, familles et individus à slaviser noms et patronymes et s’abstenir d’employer la langue turque tant en public qu’en privé, provoquant la fuite de plus de trois cent mille personnes vers la Turquie qui, débordée, se résolut à fermer sa frontière. Pour les Pomaks, d’ailleurs, plus ou moins assimilés en la circonstance aux six cent mille Tziganes, dont la moitié sont musulmans, cette campagne de dénigrement avait débuté dès les années soixante-dix plus durement encore.
Même si la situation s’est depuis quelque peu normalisée, elle n’aura pu empêcher, de part et d’autre, la persistance d’un repli nationaliste : face à ce qu’ils estiment l’oppression bulgare, les Pomaks revendiquent de plus en plus une identité turque et font désormais cause commune avec les turcophones au sein d’un même parti, le Mouvement pour les droits et les libertés. Jouant habilement d’un mode de scrutin pourtant défavorable, le MDL a remporté des succès électoraux inattendus en 1990 et 1991, au point de devenir la troisième force politique du pays et le pivot des combinaisons parlementaires, faute de majorité gouvernementale stable. C’est aussi pourquoi les Bulgares ne sont pas en reste en matière de nationalisme, les plus vindicatifs s’inquiétant de la désagrégation de la nation bulgare et se présentant volontiers comme un rempart face à la pénétration musulmane.
Ce face-à-face s’inscrit dans un texte constitutionnel qui affiche clairement le projet de faire de la Bulgarie un État national un et indivisible sur le modèle français, sans nier totalement ses réalités minoritaires. Adoptée le 12 juillet 1991 par le Parlement – sans les voix du MDL – la nouvelle Constitution institue le bulgare comme la seule langue officielle, évoquant négativement les « citoyens dont le bulgare n’est pas la langue maternelle », auxquels sont néanmoins concédées la pratique et l’étude de « leur langue d’origine » (art. 36, § 2) ; elle interdit les partis fondés sur des principes ethniques, raciaux ou religieux, les organisations dont l’activité est dirigée « contre l’unité de la nation » (art. 44, § 2) ainsi que « toute attribution de privilèges fondés sur la distinction de race, de nationalité, d’appartenance ethnique... de religion » (art. 6, § 2) nonobstant le fait que « chacun a le droit de... développer sa propre culture conformément à son appartenance ethnique » (art. 54, § 1) ; en conséquence de quoi, « la religion traditionnelle en République de Bulgarie est le culte orthodoxe », traitant ainsi par prétérition un culte dont se réclame pourtant 10 % de la population, puisque, par ailleurs, la liberté de conscience et de culte est garantie. Ce texte souvent contradictoire reflète très exactement les tensions nationalitaires qui traversent la société politique bulgare. Il y a fort à craindre, à la lumière d’un passé proche et douloureux et d’une situation politique confuse, qu’il ne les renforce au lieu de les apaiser.
Si les Tatars de Crimée appartiennent au même ensemble culturel turc que les minorités bulgares, ils présentent toutefois cette singularité peu enviable d’avoir subi une déportation massive organisée par Staline en 1944. Aujourd’hui, ces descendants des tribus de la Horde d’Or installées en Crimée dès le XIIIe siècle, fugitivement indépendants au début du XVe siècle et à la fin du XVIIIe siècle, successivement soumis aux Ottomans et aux Russes, rentrent chez eux et réclament justice. Le souvenir de la République soviétique autonome de Crimée, qu’ils animèrent depuis sa création, en 1921, jusqu’aux purges et déportations staliniennes de 1927 et 1944, est resté vivace dans la mémoire collective des Tatars qui souhaiteraient un statut d’autonomie territoriale au sein de la République d’Ukraine. Ils en sont pourtant réduits à mendier une représentation politique dans le cadre du Parlement russe de Crimée en même temps que la restitution de leurs terres, auxquelles les autorités locales ne consentent qu’avec parcimonie. De leur côté et soucieux de ménager les Russes majoritaires en Crimée, les responsables ukrainiens n’entendent pas favoriser les revendications des Tatars, en dépit du soutien apporté par ces derniers à l’indépendance ukrainienne. Le retour des Tatars en Crimée, où leur nombre, selon les sources, oscille entre cinquante mille et deux cent cinquante mille, n’est pas pour simplifier la situation politique d’une région aux prises avec « trois légitimités » : « la légitimité juridique des Ukrainiens, la légitimité démographique des Russes, et la légitimité historique, celle-là, des Tatars17. » Cela n’est pas sans rappeler l’infernale triade bosniaque : la Crimée est ainsi devenue une zone à haut risque, d’autant que le conflit identitaire potentiel qu’elle recèle se double d’une conflit militaire et nucléaire d’importance que le délabrement économique de l’État ukrainien ne peut qu’aviver.
Comparée à la situation des Gagaouzes, des Pomaks et des Tatars, celle des Sorabes d’Allemagne semble bien relever, tout au moins sur le plan juridique, d’un Éden minoritaire. Depuis toujours installée en Lusace, au sud-est de Berlin, cette minorité d’environ soixante-dix mille personnes est la survivance de l’avancée occidentale des Slaves au VIIIe siècle. Épargnés par l’installation germanique à l’est (Ostsiedlung) au Moyen Âge, intégrés au Saint-Empire romain germanique, les Sorabes auront résisté à toutes les tentatives de germanisation. Protégés par l’occupation soviétique, en 1945, puis choyés par les dirigeants de l’ex-République démocratique allemande soucieux de donner l’exemple en la matière, ils seront finalement consacrés par l’article 40 de la Constitution est-allemande de 1974 reconnaissant la « nationalité sorabe » en tant que groupe national singulier.
Bien que la Constitution de la République fédérale allemande de 1949 ne contînt aucune référence d’ordre minoritaire, ce « privilège sorabe » sera confirmé par le Traité de 1990 scellant l’unification de l’Allemagne, lequel participe du droit fédéral allemand. Ce texte garantit à la minorité sorabe le droit individuel et collectif à l’affirmation de sa culture propre et de ses traditions, comme celui d’utiliser sa langue tant en privé qu’en public. Ce dernier droit constitue lui-même une remarquable exception au droit fédéral, qui fait de l’allemand la seule langue publique officielle. Ainsi le droit allemand favorise-t-il la préservation linguistique d’un minuscule îlot slave, ceci au nom d’un principe général formulé à l’article 1, § 2, de la Constitution de 1949, selon lequel « le peuple allemand reconnaît à l’homme des droits inviolables et imprescriptibles comme fondement de toute communauté humaine »...
Compte tenu de la structure fédérale de l’Allemagne, cette préoccupation se devait d’être répercutée par les États fédérés où vivent les minorités nationales concernées. De fait, la Constitution du Land de Brandebourg de 1992 fait explicitement référence au « peuple sorabe » (art. 25) et lui garantit, en application du Traité d’unification, les droits linguistiques afférents, notamment l’information topographique bilingue là où est installée la minorité sorabe (art. 26).
C’est, en fin de compte, un aspect non négligeable du droit constitutionnel de la RDA qui subsiste à travers le maintien d’une protection collective d’une minorité nationale, dans la mesure où le principe même d’une telle protection était, si ce n’est au titre des droits individuels, ignoré de la tradition constitutionnelle fédérale ne connaissant d’autre peuple que le « peuple allemand ».
Cette évocation rapide des mondes baltique, danubien et balkanique nous aura ainsi permis de côtoyer des populations profondément mêlées, également avides de recouvrer une identité propre, dussent-elles pour cela fouler celle du voisin. Mais il ne suffit pas de constater tant de rancœurs et de tensions accumulées dans cet espace, si l’on ne considère pas aussi le fait que les nations et les peuples qui l’habitent sont tout ensemble spécifiquement pétris d’une histoire tourmentée. Bien sûr, il ne s’agit pas ici de refaire le travail de l’historien, mais, plus simplement, de montrer que les conflits nationalitaires actuels s’expliquent largement par le fait que certaines nations ont puisé dans une histoire privilégiée un droit à l’hégémonie, dont leur inconscient collectif a encore le plus grand mal à se départir aujourd’hui.


Nations historiques et nations sans histoire
La typologie qui vient d’être évoquée recoupe effectivement une ancienne distinction, qui joua un rôle clé dans les développements de la « question nationale » en Europe centrale à partir de 1848 et continue à se manifester. Cette distinction oppose les nations historiques et les nations sans histoire.
ORIGINE
Si le concept de nation historique participe de la pensée marxiste, il n’en figure certainement pas l’aspect le plus flatteur. Avancé par Marx et Engels après les révolutions de 1848-1849 dans l’empire des Habsbourg, il révèle une tendance pangermaniste, au moment précis où celle-ci se dégageait de ses prémices philosophiques et religieuses, nostalgie mystique du Saint-Empire, pour prendre une signification économico-politique à l’heure où l’Allemagne commençait à se sentir une nation. Par contre, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, le pangermanisme s’enracinera dans un tout autre terreau à l’instigation de Gobineau qui, dès 1855, allait lui donner une dimension raciale promise à un épouvantable avenir.
Pour l’heure, Marx devait se servir du concept pour affirmer que seuls les Allemands avaient droit à l’indépendance nationale et, de ce fait, perpétuer la soumission slave. Plus magnanime, Engels voulait bien consentir à y ajouter les Magyars – concession d’autant plus aisée que ceux-ci n’étaient pas slaves – et les Polonais. Tous deux demeuraient en cela fidèles au pangermanisme
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