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I. EXITO

—iEstoy mas que harto de todo esto! —exclam¢ furioso nada
mas apagar el motor de su coche—. ;Ya no puedo soportarlo mas!
—gritd con rabia mientras golpeaba encolerizado el volante.

Por fortuna y sin saber muy bien cémo, logré aparcar sin per-
cances en su plaza de garaje. Estaba totalmente agotado, bastante
turbado por los efectos del alcohol e incluso falto de la energia nece-
saria para llegar a su casa. Pasaron los minutos, abri6 sus ojos con
dificultad y se dio cuenta de que estaba dormitando apoyado en el
panel lateral de la cabina del ascensor, habia olvidado pulsar el bo-
ton del octavo piso. Fue un dia muy exigente para Raul, aunque lo
cierto es que durante los ultimos afios todos sus dias le estan pare-
ciendo realmente duros e interminables. Haciendo un tosco movi-
miento con su mufieca logré ver las manecillas de su reloj y sintié
un pinchazo de impotencia dentro de su estdémago al comprobar
que ya eran mas de las dos de la mafiana. Abri6 la puerta de su casa
sin hacer ruido, con mucho cuidado pero con cierta torpeza, no que-
ria despertar a su mujer ni a su hijo. Fue directo al saléon y empez6 a
despojarse con safa de su traje, hecho a medida por el sastre de van-
guardia que confeccionaba el vestuario a los altos ejecutivos de la
ciudad. Su mareo se acentuaba por momentos debido a los excesos
de la cena con sus comparfieros de oficina y acabé desplomado sobre
el sofd, su vision era algo borrosa y enseguida el salon con todos sus
muebles empezaron a girar y moverse hacia los lados provocandole
unas nauseas terribles que a punto estuvieron de hacerle vomitar.
Cerrd sus ojos para intentar calmarse, no lo consiguio, y movia su
cuerpo de un lugar a otro del sofé sin encontrar la postura deseada
para conciliar el suefio. Aturdido por su estado, a Raul le revolotea-
ban por su mente conversaciones de la velada:



—Qué lugar tan bonito y exclusivo para cenar, sin duda, uno de
los mejores establecimientos de restauracion de todo Madrid. —Ha-
bia comentado un compariero en la sobremesa.

—Somos unos privilegiados, tenemos una salita privada en ex-
clusiva para nosotros y tanto la calidad de la comida como la atencién
del servicio han sido inmejorables —afadio6 Raul.

El siempre se habia sentido importante en estas reuniones de alta
direccion pero ahora estaba desconcertado y cada vez mas angustiado
con estos eventos. Aunque se trataba de cenas mensuales voluntarias
que celebraba su empresa para «premiar» a sus directivos, Ratl habia
asistido a todas ellas en los tltimos afios, desde que logré alcanzar su
puesto actual de Director de Estrategia y Desarrollo Corporativo.
Pero lo que le estaba trastornando en esta ocasion, como en tantas
otras recientemente, es que en estas «cenas de trabajo voluntarias» no
se hablaba nada de trabajo, no se habian compartido visiones o estra-
tegias de futuro, no se trataban los problemas diarios de operativa ni
nada para mejorar en calidad y eficiencia. Como era habitual, al prin-
cipio la cena habia transcurrido entre aburridas conversaciones sobre
politica y criticas a la competencia, para después y con la inestimable
ayuda de un buen vino, empezar las charlas sobre series de television,
peliculas y sobre todo, mucho fatbol. Para el postre, y cuando ya ha-
bia caido una botella de jugo de uva fermentada por cabeza, ya solo
se hablaba de mujeres, en particular de secretarias y comparieras de
oficina. No le resulto dificil, como conclusion de la noche, saber que
ya estaba mas que cansando de perder el tiempo en estas reuniones
informales que antes le encantaban y le hacian sentir tan prestigioso.

El fluir constante y desordenado de sus pensamientos agudiza-
ban su insomnio, abandond la estancia principal de su casa y se diri-
gi6 con mucha cautela a su habitacion. En su cama estaba durmiendo
Sandra, su mujer, la observé con carifio pero con cierto remordi-
miento; acababan de cumplir veinticinco afios casados y desde hacia
mucho apenas tenian tiempo para estar juntos. Ni siquiera habian po-
dido celebrar sus bodas de plata con algin viaje como les hubiese gus-
tado. Raul siempre estaba muy atareado con su trabajo y decidieron
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dejarlo para mas adelante, para cuando tuviesen mas tiempo, era su
forma de mentirse y tranquilizar su conciencia. Este recuerdo provoco
un gesto amargo en su semblante. Estaba pélido y tenia mucho calor,
no sabia si la noche era bochornosa o era él, pero el caso es que notaba
un acaloramiento que iba a mas. Se quitd el resto de la ropa que le
quedaba con brusquedad, su camisa y sus calcetines se quedaron des-
parramados por el suelo mientras él se metia dentro de la cama. Le
hubiera gustado darse una ducha para quitarse el olor a alcohol y
humo pero estaba muy cansado. Sintié la necesidad de lavarse los
dientes para quitarse el mal sabor de tanta mezcla: cerveza, vino y
puros en el restaurante, asi como varios gin-tonics en el altimo pub
con barra americana, le habian dejado la boca y en especial su aliento,
con una sensacion muy desagradable. Pero ya no podia moverse de
la cama, ya estaba tumbado con los ojos cerrados y deseaba dormir,
necesitaba descansar.

El despertador sond a las seis y media, empezaba un nuevo dia
de trabajo y Raul no se lo podia creer, apenas habia dormido nada.
Notaba que no habia descansado y tenia severas nauseas por los ex-
cesos de lanoche anterior. Su malestar tenia un nombre que lo definia:
resaca. Estaba bastante mareado y sentia una especie de nublado en
sus sienes que empezaba a ser agudamente doloroso a medida que se
incorporaba.

«Suerte que es viernes» se consold, hoy saldra antes de la oficina
y podra descansar durante el fin de semana. Esto le animé un poco y
consiguio algo de fuerzas, las suficientes para alcanzar el bafo y to-
marse los medicamentos habituales para poder digerir su cena de tra-
bajo. Un ibuprofeno, dos almax y unas pastillas de vitaminas B1 y B6
le dieron el impulso necesario para ducharse, vestirse y alcanzar la
cocina, donde un par de cafés bien cargados le hicieron sentirse con
la energia suficiente para afrontar una nueva jornada.

Ya estaba mejor, el coctel de medicamentos y cafeina estaba ha-
ciendo su trabajo y lo agradecia.

Aligual que todos los viernes el trafico era horrible en Madrid y
Ratl se encontraba en pleno atasco, habia salido hacia media hora de



su garaje y apenas avanzaba por las congestionadas avenidas de la
capital. Sabia que tardaria menos en llegar a la oficina andando que
en su coche, lo comprobo6 un dia cuando tenia su flamante Audi Q7
en el taller para una revision y Sandra necesitaba su otro coche; ese
dia fue caminando y apenas tardé mas de cuarenta minutos. Hoy tar-
dard bastante mas de una hora en alcanzar su despacho, pero yanole
importa y como es habitual en estos casos, a las ocho en punto llamara
a su secretaria para informar de que llegara tarde y de paso, compro-
bar que ella es puntual.

Consigui6 entrar en su oficina a las nueve menos cuarto, como
no habia descansado practicamente nada, se sentia algo plomizo y
con bastante desanimo a pesar de que el mareo ya habia desapare-
cido. Salud¢ sin mirar a la cara y con desgana a su secretaria, le pidid
un café doble bien cargado y que no le pasase llamadas a no ser que
fueran muy importantes. Se encerrd en su despacho, encendi6 la pan-
talla de sus dos ordenadores de sobremesa y empezd a repasar su
agenda de actividades para ese dia de trabajo que comenzaba.

Tras despachar los asuntos mas urgentes, se recostd sobre su si-
116n y consiguid relajarse un poco cuando empezd a sentir un extraio
e intenso escalofrio que recorria su espalda desde su coxis hasta la
parte superior de sus cervicales, a la par que un acentuado hormigueo
se instalaba en su coronilla.

—No, otra vez no. No quiero seguir con estos absurdos pensa-
mientos. Esto es lo que hay, me gusta y esta todo bien —musitd con
voz apagada.

Habia un sentimiento molesto que le acompafiaba desde hacia
bastante tiempo y era consciente de que estaba tratando de ignorarlo,
de ocultarlo en su mente bajo la espesa alfombra de problemas por
resolver. Ratl estaba cansado y confuso, no era por la noche anterior,
era por el ritmo de su vida, su falta de tiempo libre, su falta de moti-
vaciones personales y la ausencia de alicientes que le ayudasen a so-
brellevar su dia a dia. Ya no se sentia tan ambicioso y luchador, ya no
disfrutaba nada de su trabajo y de su familia apenas habia podido
disfrutar nunca. «Pero no puede ser» se decia unay otra vez, «soy un
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hombre con un gran talento, un ejecutivo de éxito que ha conseguido
todo lo que se ha propuesto, soy un triunfador de la vida que tiene
todo lo necesario para ser feliz».

Demasiados pensamientos desordenados seguian dando vueltas
en su cabeza mientras una intensa sensacion le abatia por momentos,
sabia que, en lo mas profundo de su ser, dejo de ser feliz hace mucho
tiempo. En los tltimos meses seguia intentado disimular esta sensa-
cion, pero cada vez afloraba con mas asiduidad y €l cada vez tenia
menos fuerzas para ocultarla.

Sintié una profunda insatisfaccion, un vacio que no comprendia
y otras emociones negativas que rechazaba frontalmente. Se levanto
con fuerza desde su confortable sillon de piel natural dibujando un
moviendo brusco, un gesto casi agresivo. Permaneci6 en pie con sem-
blante muy serio por unos minutos, su preocupacion iba a mas y em-
pezo6 a caminar con lentitud por su despacho. Se dirigio6 al ventanal
de cristal y mird las vistas panoramicas de la ciudad de Madrid que
le proporcionaba su elevada ubicacion desde la planta treinta y tres
de uno de los edificios mas modernos de la capital.

El hormigueo en la parte posterior de su cabeza iba a mas, Raul
esta vez no luché contra sus pensamientos, se dejo llevar por ellos, los
aceptd y los permitio fluir con libertad. De manera automatica, sin
pensarlo ni desearlo empezo a repasar y reflexionar sobre todo lo
acontecido en su vida hasta ahora.

Raul esta cerca de cumplir el medio siglo de vida y lleva veinti-
séis afos trabajando en su empresa, uno de los mayores bancos co-
merciales de Espana. Empezo a trabajar en este banco poco tiempo
después de terminar con excelentes calificaciones su licenciatura en
Ciencias Econdmicas y Empresariales. Sus primeras funciones en el
banco eran trabajos administrativos y de poca relevancia operativa,
pero Raul era paciente ademds de muy ambicioso, entendié que con
mucho esfuerzo, perseverancia y sabiendo relacionarse bien con sus
jefes las oportunidades llegarian. Y asi fue, con los afos fue escalando



posiciones en el organigrama corporativo de su empresa hasta alcan-
zar su alto rango vigente.

Nacio y se crio en una barriada humilde de la periferia de Ma-
drid, vivié toda su infancia y parte de su juventud en una modesta
casa baja junto a sus padres, su hermana mayor y dos tias, que eran
las hermanas pequenias de su padre. Su familia regentaba un pequenio
supermercado en su propio barrio, su padre dedicd toda su vida a
trabajar con esmero en este comercio y gracias a ello, pudo pagar con
orgullo los estudios a su tiico hijo varon. Toda la familia trabajaba en
esta tienda: sus padres, sus tias y su hermana mayor, que heredaria a
posteriori este negocio junto a su marido. Raul tenia que compaginar
sus estudios con largas jornadas de fin de semana en la tienda. Fue
educado para ganarse la vida gracias a su esfuerzo y en todo mo-
mento estuvo muy influenciado por el tesén y perseverancia de su
padre hacia el trabajo, cualidades que apreciaba mucho de su proge-
nitor. Como consecuencia, Raul siempre ha mostrado una actitud
prioritaria hacia el trabajo, era su forma de demostrar su admiracion
y agradecimiento a la figura de su padre, quien con tanta diligencia
habia sabido sacar adelante con dignidad las necesidades de toda la
familia. Durante afios sintié sobre sus hombros una deuda ficticia ha-
cia su padre por financiarle sus estudios universitarios, ninguno de
sus amigos del barrio tuvieron tanta suerte ya que todos empezaron
a trabajar a edades tempranas para paliar las necesidades econdmicas
de sus familias. Ahora Ratl cobra un importante sueldo mensual mas
incentivos y primas propias de su posicion que son motivo de orgullo
tanto para €l como para su familia, es su manera de demostrar que
todo el esfuerzo familiar ha tenido su merecida recompensa. Por ello,
Ratl no escatima a la hora de colmar y agasajar con costosos regalos
a sus padres y a toda la familia de su hermana, puesto que le encanta
dejarlos impresionados y boquiabiertos con su «generosidad».

Ratl conocié a su mujer en la facultad, empezaron siendo com-
paneros de clase, después fueron buenos amigos que estudiaban jun-
tos y finalmente llegd el amor que siempre estuvo latente entre ellos.
Se casaron muy jovenes, solo un afo después de que él obtuviese un

12



puesto fijo en el banco. En los primeros anos de matrimonio trabaja-
ban los dos, Raul en el banco y Sandra en una empresa de seguros.
Sus objetivos se estaban cumpliendo, ganaban bastante dinero y te-
nian las tardes libres para estar juntos y disfrutar de las actividades
que les gustaban: pasear por la ciudad, ir a cenar a romanticos restau-
rantes, ver obras de teatro, etc. Pero sobre todo, aprovechaban siem-
pre sus vacaciones para viajar, esta era la gran pasion de ambos y una
vez al ano, durante el mes de agosto, pasaban al menos tres o cuatro
semanas viajando por el mundo.

En principio, no querian tener hijos, se encontraban perfecta-
mente tal y como vivian. Estaban contentos viendo a sus amigos tener
nifnos mientras ellos tenian total libertad para hacer lo que quisieran.
Cuando ya estaban bien metidos en la treintena de edad sus ansias de
estar solos, salir por las tardes y conocer mundo comenzaron a apaci-
guarse, fue entonces cuando la idea de formar una familia empez6 a
rondar sus cabezas e iniciaron con ilusion la aventura de tener des-
cendencia. Por aquel entonces, Ratl habia ascendido bastante en el
banco, ya tenia un puesto intermedio de responsabilidad, muchas
mas horas de trabajo que antes y un sueldo mas que suficiente para
mantener a los dos, asi que Sandra dejo de trabajar para emplear todo
su tiempo en su nuevo proyecto, ser una buena ama de casa y formar
una familia. No fue nada facil, tras tres afios intentandolo por medios
naturales no hubo resultado, comenzaron a preocuparse y a pensar
que no podrian tener hijos nunca, por lo que decidieron ponerse en
manos de especialistas médicos para conseguirlo. Este periodo fue
muy duro para Sandra, pues cuanto mas tardaba en quedarse emba-
razada mayores eran sus deseos de ser madre y le horrorizaba la idea
de no ser capaz de conseguirlo.

Raul sentia la angustia de su mujer, a la que cada vez veia menos,
pero €l ya tenia bastantes preocupaciones con su trabajo; en aquellos
anos Espafa estaba atravesando una severa crisis econdmica que es-
taba afectando mucho a los resultados econémicos de su banco. Su
salario se habia reducido bastante por la falta de incentivos y lo que



era peor, algunos de sus comparieros habian sido degradados a pues-
tos inferiores y otros habian sido despedidos pues hubo severos re-
ajustes de plantilla en la empresa. Ante este panorama, Ratl se volco
aun mas en sus cometidos laborales, ya trabajaba durante todo el dia
y su banco empez0 a ser la prioridad absoluta en su vida. Tras finali-
zar esta crisis, gracias a su teson y esfuerzo Raul volvid a ser ascen-
dido. En esa época es cuando empezaron las cenas de alta direccion y
los viajes de negocios que le mantenian durante semanas fuera de
casa.

Tras dos afios de intenso tratamiento ginecologico y después de
haber sufrido dos abortos prematuros, justo cuando la idea de adoptar
un nifio cobraba fuerza para Sandra, nacié Alberto. Este fue un gran
acontecimiento para ambos, para Sandra que habia estado obsesionada
por completo con su maternidad, se cumpli6 su deseo de ser madre y
tener todo su tiempo para dedicarse a criar a su hijo. Para Raul, tener
un hijo era lo tinico que le faltaba para que su éxito fuese completo. Se
sentia totalmente realizado: era directivo con un puesto de gran respon-
sabilidad en una de las mayores empresas de Espafia, vivia en una es-
tupenda casa en uno de los mejores barrios de Madrid, disponia de di-
nero de sobra para mantener a su familia y permitirse sus caprichos,
estaba casado con una mujer atractiva e inteligente a la que amaba y
ademas, ahora la vida le premiaba con un hijo con el que poder disfru-
tar, sentirse padre, jugar con él, educarlo con esmero y ensefiarle que
con mucho esfuerzo podra triunfar en la vida, al igual que su padre.

Alberto ya tiene once afios, es un chico muy educado y correcto,
aunque algo timido y solitario que proyecta una imagen de nifio mi-
mado y delicado entre sus companeros de clase. Estudia en uno de
los mejores colegios de Madrid y se esfuerza mucho en sacar buenas
notas; aunque no consigue las excelentes calificaciones de su padre,
asunto que Radl le recuerda con demasiada frecuencia. Su vida trans-
curre entre el colegio por la mafiana y sus innumerables actividades
extraescolares por la tarde: tenis, piano, natacion, informatica, etc. Al-
berto apenas tiene amigos en el colegio y con los hijos de sus vecinos
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apenas se ve un rato en el parque los fines de semana, por lo que siem-
pre ha deseado tener un hermanito pequefio con quien jugar en casa.
Sandra y Raul consideraron tener otro hijo cuando Alberto a los tres
aflos empez0 a ir a la escuela, pero Sandra sentia que habia sido ago-
tador esos tres afios criando en solitario a su hijo. Con mas de cuarenta
afos ya se sentia demasiado mayor para comenzar un nuevo proceso
de gestacion, en especial, si iba a ser tan fatigante y complicado como
el primero. Ella prefirid volver a trabajar en su antigua empresa, pero
esta vez a media jornada para poder estar por las tardes con su hijo.
En esa misma época Ratl volvio a ser ascendido en su empresa y es-
taba muy ocupado adaptandose a sus nuevas funciones y a los come-
tidos laborales que su nueva posicion de Director de Seccion le reque-
ria, asi que respetd y entendio la decision de Sandra. Ademas era
consciente de que no tenia mucho tiempo libre para disfrutar de un
hijo, con lo que seria casi peor repartir su escaso tiempo con otro nifio.

La figura petrificada de Raul seguia imperturbable en su despa-
cho con la mirada perdida hacia los rascacielos de la gran ciudad
mientras las secuencias y los recuerdos de su vida seguian desplegan-
dose con absoluta nitidez. Una muesca de amargura y sufrimiento
ensombrecid su rostro, sabia que ahora llegaba lo mas dificil de asi-
milar, lo incomprensible para un hombre en su situacion. Algo estaba
fallando, hacia afios que no sonreia con sinceridad, que no encontraba
la alegria en ninguna parte, que ningun sentimiento de amor verda-
dero brotaba de su corazon y que las preguntas mas extrafas apare-
cian con frecuencia en su cabeza: «;Qué sentido tiene la vida? ;Para
qué tanto esfuerzo si no consigo ser feliz? ;Cuando voy a conseguir
tener tiempo para realizar lo que deseo?».

Radul sentia que su vida se estaba apagando, que transitaba por
un tanel oscuro y estrecho cada vez mas cerrado. Nunca habia ha-
blado sobre este asunto con nadie porque ni siquiera €l se atrevia
aceptarlo, pero negarlo tampoco estaba funcionando y los momentos
de confusién y desconcierto eran cada vez mas frecuentes y profun-
dos. En particular, desde que sintié que necesitaba anadir algtn ali-
ciente para salir de la asfixiante rutina que lo tenia preso y tuvo la



genial idea de iniciar una aventura sentimental con una comparnera
de trabajo que result tan «apasionada» al principio como fugaz e
insustancial al final. Este episodio de su vida fue como intentar apagar
un fuego con gasolina, en lugar de incentivar su estado de animo lo
que propicio fue sumergirlo todavia mas en su desorientacion vital y
desconsuelo existencial. Se confirmaba de esta manera su sospecha
mas certera; su problema, si asi podia llamarse, estaba dentro de él y
no tenia ni idea de como afrontarlo.
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I1. SUENOS

Después de una mafiana muy calurosa, durante la tarde una tor-
menta primaveral regaba y, por fortuna, limpiaba la polucion de la
ciudad. Mariam estaba desquiciada dentro de su coche viendo la len-
titud con la que avanzaba entre la marafia de vehiculos que conges-
tionan todas las avenidas. Intentd probar por atajos y calles menos
frecuentadas para esquivar el atasco pero no consiguié su objetivo
sino que demord mas atin su marcha poniéndose mas nerviosa. Debia
recoger a sus dos hijos que estaban en la academia de inglés y ya lle-
gaba tarde.

Habia sido una vispera de fin de semana frenética, aunque en
verdad no muy diferente a cualquier otro dia: se levanté muy tem-
prano, desperto6 a los nifios y les ayudé a asearse y vestirse rapida-
mente. Después preparo el desayuno que comieron a toda prisa y les
llevé en su coche, a ritmo de competicion automovilistica, hasta su
colegio antes de la hora limite de entrada. Después fue a hacer la com-
pra para todo el fin de semana, en esta ocasion, una compra mas se-
lecta y sofisticada porque el sabado recibian la visita para cenar de
unos amigos con sus hijos, aunque en verdad, eran los amigos de sus
hijos que venian a cenar con sus padres. Tras acudir a tres comercios
distintos para seleccionar los productos a comprar, y «poder estar a
la altura de las circunstancias», volvid a su casa. No habia tregua ni
descanso, colocd todos los alimentos comprados en su sitio, limpi6 su
hogar y puso la lavadora con programa de secado rapido para de in-
mediato poder planchar toda la ropa y colocarla en sus cajones y ar-
marios. Mir6 de reojo y con algo de miedo el reloj de gran tamario que
vigilaba en la tinica pared sin armarios de toda la cocina.

—iQué horror! —exclamo en voz alta y angustiada.
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Iba retrasadisima y atin debia preparar la comida antes de las dos
y media; a esa hora llegaba con un hambre devorador Fran, su ma-
rido. El siempre tenia mucha urgencia por comer rapido para poder
echarse una siesta de veinte o, en el mejor de los casos, treinta minutos
antes de volver a su oficina. La comida que tanto tiempo le llevaba
preparar a ella, apenas duraba diez minutos en ser engullida por su
marido con bastante ansiedad. Después del acelerado almuerzo, Ma-
riam recogio la cocina y volvi6 a salir corriendo de casa para recoger
a los nifos en el colegio a las cuatro y media y llevarlos sin demora a
la escuela de idiomas antes de las cinco. Como no habia tiempo que
perder aprovecho la hora y media que sus hijos estaban en clase para
ir a comprar algo de ropa nueva. Los nifios crecen muy veloces y es
extrafa la semana que no hay que comprar alguna camiseta, zapatos,
pantalon o ropa especial para sus actividades deportivas porque todo
se les va quedando pequefio o lo desgastan enseguida.

Con media hora de retraso y después de dejar el coche tirado en
doble fila, Mariam recogio a sus hijos que estaban pacientemente es-
perando en un aula aparte junto a otros nifios cuyos padres también
llegaban tarde. Ahora ya se encontraba mejor y mucho mas tranquila
con sus hijos acomodados en sus sillitas del asiento trasero del coche.
No tardaron sus hijos en quedarse placidamente adormilados mien-
tras eran mecidos por la lenta marcha del coche. Al ser viernes tam-
bién estaban muy cansados de su exigente semana escolar repleta de
deberes y actividades extraescolares. Para evitar que se durmiesen del
todo, ella les ofrecié unos bollos recién comprados y, como tantas
otras tardes, los ninos merendaron algo rapido en el coche.

Por fin en casa, Mariam consiguié sosegarse un poco, por hoy,
ya no habria que salir a la calle. Los nifios estaban jugando en su
cuarto y ella en la cocina, donde empez6 a preparar la cena. Cocinar
le gustaba mucho y lo hacia de maravilla siempre que tuviese tiempo
de hacerlo con tranquilidad, aunque no era muy frecuente que esto
ocurriese pues para ella toda su vida parecia una eterna carrera con-
trarreloj. Eran las ocho y cuarto, «jGenial!» celebr6 con satisfaccion,
la cena estaba preparada y hoy era el dia que mas tarde llegaba su
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marido pues siempre tenia que dejar su gestoria en orden para el fin
de semana y preparada para despachar los asuntos urgentes del lu-
nes. Fran no volveria a casa hasta las nueve y algo, por lo que disponia
de al menos una hora libre y le parecié un preciado regalo tener tanto
tiempo, asi que se entreg6 a disfrutarlo. Tras acomodarse en el sofa
del salon, encendio la tele y prendi6 un cigarro que le supo a gloria,
al fin la relajacion se aduend de ella por primera vez en todo el dia y
sintié algo de suefio fruto del cansancio. No queria dormirse, se le-
vanto del sofd y salid a la terraza, desde donde podia contemplar el
Parque del Retiro. Las hermosas vistas que se podian observar desde
su mirador consiguieron relajarla un poco mas. Respird hondo lle-
nando sus pulmones de aire renovado cuando sintié una fresca e ines-
perada brisa que agit6 con fuerza las sillas y las macetas de la terraza.
Mariam no se inmuto¢ y disfrutaba con las sensaciones de frescor que
proporcionaba este sorprendente viento. Tenia la vista perdida en el
horizonte y sintié un intenso pero cdomodo escalofrio que le recorrid
todo su cuerpo, desde la planta de los pies hasta su cabeza. De forma
repentina y sin considerarlo por un momento, empezd a reflexionar
sobre toda su vida.

Acababa de superar la mitad de la treintena y desde siempre
tuvo un intenso recuerdo de infancia que marcaria su vida por encima
de todo: siempre sofi6 con formar una familia, tener un buen marido
al que amar, sentirse muy querida por €l y por supuesto, tener hijos.
Dos hijos estaria perfecto en sus suefios de nifiez y por pedir, aunque
no imprescindible, que fuesen un nifio y una nina. De esta forma, sa-
bria lo que era criar a un chico y a una chica, experiencia que segin
ella serfa mucho mas enriquecedora e interesante que tener tnica-
mente nifios o nifias. Desde que tenia uso de razon, ella siempre vi-
sualizo este suefio en su imaginacion.

Su padre procedia de una reconocida familia burguesa, aunque
venida a menos en los circulos de influencia de «la alta sociedad» ma-
drilefia, que se cas6 con una de sus empleadas de una fabrica de mue-
bles. Tenian una situaciéon econdmica bastante desahogada aunque
sin los grandes lujos que si disfrutd su padre en la ninez; ella nunca



llego a tener institutriz francesa ni inglesa como su progenitor, pero
bien es cierto que jamas, ni de lejos, le falté nada en el aspecto mate-
rial. Su infancia no fue nada facil, vivio y sufrié un problema de nifiez
mucho mds grave que cualquier percance econdmico y que condi-
ciono toda su infancia y adolescencia. Sus padres se odiaban entre si,
se evitaban todo lo posible y estaban muy poco tiempo juntos en casa,
cuando coincidian los dos bajo el techo de su hogar lo pasaban entre
gritos y acaloradas discusiones insoportables para Mariam y para sus
dos hermanos mayores. Por esta y otras razones, su padre estaba muy
poco tiempo en el domicilio familiar, pasaban incluso semanas sin
que apareciese por casa pero esto tampoco era un alivio. Su madre
tenia un cardcter aspero y muy amargo, era profundamente desdi-
chada y trataba a sus tres hijos de forma muy despectiva y en ocasio-
nes violenta; eran frecuentes los gritos, bastante usual las amenazas y
ocasionales las bofetadas y los azotes, provocando que los tres herma-
nos viviesen tan intimidados como atemorizados. En las habituales
ocasiones que su madre se excedia con el brandy, les achacaba que era
su culpa que su marido estuviera siempre ausente y que ellos eran los
Unicos responsables de que su matrimonio fuera un rotundo fracaso.

Esta insoportable situacion familiar desperté en Mariam un pro-
fundo anhelo de formar su propia familia, una familia de verdad,
unida y muy feliz donde se amasen de corazon los unos a los otros,
donde todos se trataran con respeto y mucho carifio. Desde muy jo-
ven fantaseaba con abandonar su hogar para poder vivir su propia
vida, no habia nada que deseara con mas fuerza que irse de casa y
empezar una nueva vida en otro lugar que le aportase los sentimien-
tos de carifio y amor que tanto necesitaba y que por desgracia, jamas
habia experimentado. Ni siquiera con sus hermanos las relaciones
eran cordiales, los tres vivian con tanto recelo y desconfianza que tam-
poco lograron desarrollar una relacion de afecto entre ellos, mas bien,
la indiferencia era lo que sentian mutuamente, quiza fuera entendible
en un ambiente tan hostil donde cada uno debia cuidarse de si mismo.

20



A los dieciocho afios conoci6 a Fran, un chico apuesto, carifioso
y muy detallista del que se enamord locamente. Amar y sentirse que-
rida de verdad por alguien fueron unas sensaciones fantasticas y ma-
ravillosas que ella experimentaba por primera vez en su vida. Fran
era un joven muy aplicado que cursaba su ultimo afio de carreray ya
llevaba mas de tres trabajando como administrativo en una gestoria
fiscal. En aquellos afios Mariam trabajaba de dependienta en unos
grandes almacenes, una labor aburrida y mal pagada que desarro-
llaba con bastante desgana, con el tinico aliciente de cobrar su sueldo
a final de mes y poder sentirse independiente gastandoselo en lo que
quisiera. Tras unos meses de noviazgo, por deseo e insistencia de ella,
se fueron a vivir juntos a un pequeno y muy antiguo piso de alquiler
en el centro de Madrid. Vivian muy apurados en el aspecto econd-
mico, no tenian nada ahorrado y las dificultades a final de mes eran
frecuentes pero lo importante es que eran felices. Estaban muy ena-
morados y siempre que sus ocupaciones se lo permitian aprovecha-
ban para estar juntos, se divertian en cualquier circunstancia y sobre
todo, eran grandes amigos, lo que dejaba en nimiedades cualquier
problema econdmico que tuvieran.

Pasaron asi varios afios de su juventud y fue cuando Fran llevaba
ya dos afios con su propia gestoria administrativa y su negocio iba
viento en popa y a toda vela, cuando las dificultades econémicas se
esfumaron, por lo que ambos decidieron que era el momento ideal
para casarse. Ella tenia veintitrés afios y no albergaba ningin género
de duda que tras cinco afios de relacion con Fran, este era el hombre
de su vida y el futuro padre de sus hijos. Si bien es cierto que la rela-
cion habia perdido la frescura y la pasion inicial de los primeros afios,
ambos se profesaban un sincero y profundo amor. Mariam se sentia
muy afortunada porque Fran era un auténtico tesoro; la cuidaba con
mimo, era muy atento y sabia que estaba profundamente enamorado
de ella. Al poco tiempo de casarse Fran le pidié que dejara los grandes
almacenes, sus ingresos eran suficientes para vivir los dos y de esta
forma podrian estar mas tiempo juntos, puesto que ella trabajaba to-
dos los fines de semana y festivos, justo los dias que eran de descanso



para él. La feliz pareja acordo que lo mas idéneo era que ella se dedi-
cara a las tareas del hogar y que Fran se ocupara del aspecto econo-
mico para que no faltase de nada en casa. También decidieron que era
el momento perfecto para ser padres y empezar a formar esa familia
que deseaba con fervor Mariam. Ella acepté con muchisimo agrado
estas decisiones, su trabajo le aburria sobremanera, eran agotadoras
sus jornadas laborales a la caza del cliente y se sentia enclaustrada
todo el dia en esos grandes almacenes sin ventanas. Era muy feliz vi-
sionando las perspectivas de su nueva vida, fantaseaba en su imagi-
nacion sintiéndose como una bella princesa rescatada por su principe
azul y sabiendo que este noble principe le iba a satisfacer todos sus
deseos para el resto de su vida.

El acuerdo se rubricd cuando un afio después nacid una preciosa
y rechoncha nifia que colmaba de felicidad a sus padres. Mariam veia
como se iban cumpliendo uno a uno todos sus deseos: era una afor-
tunada ama de casa complacida con sus tareas y ahora una madre que
disfrutaria criando y cuidando de su hija. Ademas tenia un marido
fantastico al que amar y en especial, se sentia muy querida y prote-
gida por él. Su dicha se increment6 todavia mas dos afios después con
el nacimiento del varén que faltaba para completar la familia de los
suefios que visualizaba desde su nifiez. Con motivo de las nuevas cir-
cunstancias familiares, el feliz matrimonio decidié cambiar de domi-
cilio a lo grande y se compraron una casa mucho mas amplia en un
acomodado barrio residencial de Madrid. Ella se encargd de elegir la
casa, amueblarla y decorarla tal y como siempre habia deseado.
Ahora ya no podia pedir mas, tenia el hogar sofiado a su antojo y la
familia que siempre habia ambicionado para disfrutar de su vida de
ensueno.

Una bonita sonrisa se dibujaba en los labios de Mariam mientras
recordaba estos afos alegres de su vida, pero al instante una mueca
amarga ensombrecio su rostro, se encendio otro cigarro con algo de an-
siedad y sinti6 cierta angustia; volvia a pensar en su presente, en su
vida actual y percibié un ligero dolor cerca del vientre, una sensacion
molesta e incbmoda, un nudo en el estdémago. Cada vez se le estaba
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haciendo mas dificil disimularlo, no habia hablado de esto con nadie
de su entorno familiar y mucho menos con sus amigas pero tenia claro
que ya no era feliz, al menos no se sentia tan alegre y dichosa como se
habia imaginado en sus tiernos suefios infantiles. Ahora su vida le re-
sultaba monotona, prefabricada, falta de todo aliciente y en especial,
ausente de afecto y de un carifio sincero que ilusionase sus largos dias
repletos de obligaciones. En definitiva, se hallaba vacia de motivaciones
y sedienta de nuevas sensaciones que endulzasen su existir, pero sobre
todo, necesitaba encontrar esa llama del amor eterno e incondicional
que siempre habia buscado y que ahora se encontraba enterrada sobre
losas diarias de deberes y compromisos. Algo no marchaba bien en su
vida programada, anhelaba con ardor algtn tipo de cambio que le de-
volviese las ganas de vivir con la intensidad y la pasion que a su enten-
der se tendria que vivir una vida con total plenitud.

—Aun soy joven y la vida tiene que ser algo mas que esto. En un
mundo sin amor yo no puedo ni quiero vivir —se lament6 con mucha
pena y melancolia.

Estaba preocupada, su mente seguia inquieta buscando las cau-
sas de estas agrias sensaciones. Fue tras el nacimiento de su segundo
hijo cuando empezd a tener la impresion de que sus dias no le apasio-
naban, era como si algo fallase, alguna cosa que se le escapaba en el
guion perfecto de su vida y empezaba a sentir un pequefio vacio que
se estaba incrementando de manera alarmante con el tiempo. Esta
sensacion le provocaba una tremenda angustia y conflicto interno:
«¢COomo me puede estar pasando esto? ;Por qué estoy sufriendo si he
conseguido cumplir todos mis suefios?».

Quiza este era el problema, que aquello que mas anhelaba desde
siempre ya lo habia conseguido y ahora no le hacia completamente
feliz, de hecho, en su interior no se sentia ni siquiera bien. Que ingrata
e inconformista le hacian sentir estos sentimientos, que conflicto tan
profundo al que se estaba enfrentado en su discurrir mental. Lo peor
de todo es que en los tltimos afios su caracter alegre y risueno se es-
taba marchitando. Ahora brotaba de ella un estado de &nimo mucho
mas apenado y afligido que despertaba las peores cualidades de su



caracter. Reconocia que las discusiones con Fran eran cada vez mas
frecuentes y, lo mas desagradable, cada vez mas viscerales y casi vio-
lentas. Respecto a sus hijos, la situacién no le parecia mucho mas fa-
vorable, al contrario, los nifos eran en ocasiones la fuente principal
de sus desdichas. Por supuesto que los queria muchisimo pero en oca-
siones se sentia superada por todas las obligaciones que acarreaban.
Jamas habia pensado que criar a dos nifos y realizar todas sus tareas
domésticas iba a ser tan exigente como agotador. Pero lo que mas le
preocupaba a Mariam es que ultimamente perdia los nervios con fa-
cilidad ante las travesuras y desobediencias de sus hijos y acababa
gritdndoles con dureza, en ciertas ocasiones, incluso se habia descon-
trolado demasiado llegando a tener ganas de pegarles. El ingrato re-
cuerdo de su madre y la forma en la que ella fue criada se volvio a
presentar en su memoria; no queria ni pensar que ella pudiese pare-
cerse en algo a la figura desalmada de su progenitora. No pudo evitar
su tristeza y hondo penar al tiempo que sus lagrimas empezaron a
descender por sus mejillas mientras afloraban estos recuerdos en su
cabeza. Su situacion actual le recordaba con amargura y mucho dolor
a su nifiez, cuando su madre perdia el control y ella se sentia tan ate-
morizada como desconcertada.

Necesitaba cambiar con urgencia, hacer algo distinto con su vida
para modificar su penosa situacion actual, pues lo que jamas se per-
donaria seria acabar siendo como su madre: una mujer tan infeliz con
su triste vida que acabo perturbada y maltratando a sus propios hijos.
Su dolor se increment6 con este pensamiento, la molestia del estd-
mago subid hacia la zona pectoral instalandose a la altura del corazon,
ahi sintié una fuerte molestia ain mayor que le presion6 los pulmo-
nes y empezo0 a respirar con dificultad, acto seguido empez6 a llorar
sin encontrar consuelo.
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ITI. FRACASO

Los ultimos clientes se acababan de ir, tras despedirse de ellos
con amabilidad, Lorenzo exhald un suspiro largo y prolongado sin-
toma de alivio, habia sido un dia de muchisimo trabajo como todos
los viernes de primavera. Sus compatfieros y él hacia rato que habian
empezado a recoger y dejaron todo listo para que en el turno de la
manana se encontrase todo en perfectas condiciones.

Lorenzo es uno de los dos encargados de una terraza-restaurante
en el madrilefio Parque del Retiro, ni mucho menos era de los estable-
cimientos de hosteleria mas grandes y mejor situados de este parque.
Se trataba de un negocio de restauracion de tamaro medio: unas cua-
renta mesas de exterior mas otras quince en el salon interior, situado
en el corazon del Retiro; entre el Gran Estanque y el Palacio de Cristal,
muy cercano al Palacio de Veldzquez. La clientela habitual de estas
terrazas, aparte de algunos vecinos de la zona que deseaban comer en
un lugar tranquilo y bonito después de haber paseado por el parque,
eran turistas, tanto extranjeros como espafioles, que necesitaban un
descanso y reponer fuerzas tras haber andado durante horas por el
casco historico de la ciudad y los importantes museos pictoricos de
las proximidades. Por esto, la gastronomia de estos restaurantes no
era ninguna delicatessen, servian mas bien comida rapida y tentempiés
sencillos como pizzas, hamburguesas y raciones tipicas espafolas
que, no obstante, complacian con gusto las necesidades de saciar el
apetito de estos turistas. Bien es cierto que disfrutar de estas terrazas
rodeadas de un auténtico vergel, junto a los cantos de las aves y la
belleza del Parque del Retiro hacia que cualquier vianda se convir-
tiera en un verdadero manjar. Gracias a esto nunca faltaban los clien-
tes, ni siquiera en invierno cuando el turismo era mas escaso y las
temperaturas notablemente mas bajas.

25



Los dos cocineros con el tltimo camarero que quedaba en la ba-
rra ya se habian marchado. A Lorenzo le gustaba quedarse solo para
hacer la caja, rellenar el informe del dia para su jefe y preparar el pe-
dido de productos que necesitaban para el dia siguiente. A pesar de
que habia sido un dia muy duro de trabajo, no se sentia cansado, de
hecho, este trabajo le parecia bastante sencillo y llevadero. Afios atras
estaba acostumbrado a trabajar mucho mas, a tener bastantes mas res-
ponsabilidades y pasar sus dias abstraido en interminables jornadas
laborales soportando un estrés altisimo. Tras dejar en orden el nego-
cio, cerro todas las puertas del acristalado restaurante y asegurd me-
diante unas cadenas las lonas que protegen las mesas y sillas de la
terraza.

Con mucha calma paseaba con tranquilidad hacia el exterior del
parque. Era una noche calida, silenciosa y sin nada de viento que le
hacia muy agradable el paseo hasta la salida del parque. Habia termi-
nado su jornada laboral y estaba satisfecho de los nimeros que vio al
realizar el arqueo de la caja. No era una sensacion habitual para él
pero en estos momentos se sentia sereno y sosegado por lo que deci-
di6 aprovechar la mezcla de la magia de la noche con su placido bie-
nestar para sentarse un rato. Eligié un banco poco visible, bien alejado
de la farola mas cercana, era mejor permanecer en penumbra para es-
quivar las miradas de los vigilantes; a estas horas de la noche el par-
que ya estaba cerrado, como empleado de un negocio privado solo
tenia permitido caminar hacia el exterior y no permanecer dentro de
este enorme recinto, mas de ciento dieciocho hectdreas de jardin en
pleno corazén de Madrid.

Después de unos minutos sentado y saboreando un apacible es-
tado de relajacion, como tantas otras veces, no pudo evitar que los
pensamientos sobre su vida le volviesen a sobrevenir como si de una
enorme nube gris se tratara, inundando su cabeza de situaciones in-
quietantes y sensiblemente dolorosas. Comenzo a respirar con apu-
ros, entrecortado y apenas captando el aire necesario que con dificul-
tad llegaba a sus pulmones. En estas situaciones ya habia aprendido
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a soltarse, ya no inhibia su profundo dolor y permitia que sus lagri-
mas empezasen a brotar de sus ojos con libertad, ya sabia que era la
Unica forma de liberar parte de la inagotable angustia que llevaba
dentro desde hacia afios.

Percibi6 con sorpresa una inesperada ventolera que hizo revolo-
tear por los caminos de tierra las hojas de los arboles esparcidas por
el suelo y que hasta ahora dormitaban en calma. Recibi6 con este so-
plo de aire cierta frescura mientras una ligera y sutil caricia le recorria
todo su cuerpo. Este incomprensible mimo era muy intenso en su co-
lumna vertebral, lo que provocé que Lorenzo pusiera su espalda bien
erguida en posicion vertical, adaptando su posicion sobre el respaldo
del banco. Noté con agrado como esta brisa le consolaba y apagaba,
en buena parte, las llamas de su sufrimiento. Lorenzo no entendia lo
que le ocurria, algo misterioso e inconcebible para su razon le estaba
sucediendo esta noche. No se asusto, mas bien se entrego a un cierto
estado de gracia que le reconfortaba. Un pensamiento claro predomi-
naba por encima de todos los demas, era mas bien una pregunta la
que revoloteaba por su cabeza y le invitaba a la mas profunda refle-
xion: «;Qué ha pasado en toda mi vida hasta llegar aqui, a sufrir esta
situacion en la que me encuentro?».

En verano cumplird los cuarenta y siete afios y vivia con sus pa-
dres en uno de los enormes y masificados pueblos, mas bien ciudades
por su extension y poblacion, del extrarradio del sur de Madrid. No
le quedd otra opcidn que refugiarse en su hogar familiar de toda la
vida cuando cinco afos atras se divorcio de su mujer, la bella y exu-
berante Vanesa, aunque lo mas correcto seria decir que fue ella quien
se divorci6 de él.

Desde que tiene conciencia de sus recuerdos de nifiez siempre
tuvo una actitud muy singular e inconformista, desde pequefio des-
taco por su talento, tanto en clase como en los deportes que practicaba
con frecuencia. En su adolescencia también sobresalia del resto de sus
amigos por su simpatia, inquietud e independencia. Fue en su primer



afio en la universidad, estudiando Ciencias de la Comunicacién, ca-
rrera que eligié porque queria ser periodista deportivo para seguir de
cerca su gran aficion por los deportes, cuando se propuso dar un
golpe de timén a su destino. Decidié que le aburria la universidad:
«Ni en broma voy a ser capaz de estar cuatro o cinco anos estudiando
estas asignaturas que me resultan tan tediosas como inutiles», se de-
cla unay otra vez. Asi que a sus diecinueve afos recién cumplidos se
puso a trabajar como camarero en un restaurante italiano de su ciu-
dad. No tardé mucho tiempo en acreditar que era un empleado muy
eficiente, enseguida demostro sus capacidades y ambicién pasando
en poco tiempo al puesto de encargado; desde esta posicion desplegd
toda su valia tanto en la gestion del negocio como en su facilidad de
agradar con su don de gentes. Esta era su principal arma, destacaba
sobremanera en mostrar todos sus encantos en las relaciones perso-
nales, tanto en el trato con los clientes como en la diligencia a la hora
de administrar el personal a su cargo.

Siendo bastante joven empezd a recibir numerosas ofertas de tra-
bajo como encargado en varios restaurantes, pero prefirié volver a
empezar de camarero en uno de los restaurantes mas selectos de Ma-
drid. Lorenzo tenia mucha visién y queria explotar todo su potencial
aprendiendo de los mejores maitres, chefs y sumilleres; ademas de apro-
vechar su encanto y trato facil con la gente sirviendo a la alta sociedad
de la capital. Con veintisiete afios ya era segundo maitre del restau-
rante y ganaba un mas que respetable sueldo a lo que habia que ana-
dir sus ingresos por propinas, que no era nada despreciable. Fue en-
tonces cuando Lorenzo decidié que ya habia aprendido mas que su-
ficiente como empleado. Ahora queria subir un peldafio mds en su
escalera de ambicion personal y era el momento perfecto para dar un
nuevo paso hacia delante, uno grande e importante, tenia todo el co-
nocimiento que necesitaba sobre restauracion y habia ahorrado lo su-
ficiente para montar su propio restaurante en la capital.

Conoci6 a Vanesa unos meses después de la inauguracion con
bastante éxito de su restaurante, ella era una hermosa joven de buena
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familia tres afios menor que él que frecuentaba con asiduidad su ne-
gocio junto a su familia. Con su establecimiento colocado entre los
mas vanguardistas dentro del mundo culinario de la capital, su atrac-
tivo natural y su trato encantador, se gano con facilidad a la familia
de su futura mujer, que aprobd con agrado el matrimonio de la pareja
un par de anos después.

Aprovechando el reconocimiento y reputacion que precedian a
Lorenzo y viendo que su negocio funcionaba a pleno rendimiento y
era una mina de hacer dinero, sinti6 que ya estaba preparado para su
préxima aventura; un nuevo restaurante, pero esta vez mucho mas
grande y exclusivo. Fue durante esta época de éxitos empresariales
cuando nacid su primer hijo, mas tarde llegarian dos mas. Con poco
mas de treinta afos, Lorenzo era un empresario de cierto prestigio en
el ambito de la restauracién; ademas de sus dos restaurantes en Ma-
drid, habia montado una cerveceria en una zona turistica de la ciudad
y también un restaurante italiano en su ciudad natal. El secreto triun-
fal e infalible en sus aventuras empresariales se fundamentaba en va-
rios factores: afdn de superacion, talento natural desarrollado al ma-
ximo, buen gusto, muchas horas de dedicacion, pasién por su trabajo
y un incansable esfuerzo por hacer las cosas bien hechas.

Pero Lorenzo queria mas, fue en esta época, embriagado por su
éxito, su confianza y aspiraciones personales cuando decidié acome-
ter su proyecto empresarial mas ambicioso: compré un edificio en rui-
nas en el centro de Madrid para hacer apartamentos. El mercado in-
mobiliario estaba en pleno boom, los precios de las viviendas subian
cada afo y la inversion estaba practicamente garantizada. Ademas to-
das sus amistades ya estaban metidos en el negocio del ladrillo y pre-
sumian de sus jugosos beneficios sin apenas esfuerzo. Es cierto que él
estaba ganando bastante dinero en el sector de la hosteleria, pero eso
si, trabajando jornadas de hasta dieciocho horas diarias, gestionando
una plantilla de empleados de unos cuarenta trabajadores entre sus
cuatro negocios y peleando la negociacion de cada pedido con los
proveedores. Por no hablar de tener que soportar los caprichos de los
clientes y resignarse ante las continuas exigencias y requisitos de la



