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Dedicado a todas aquellas personas que se esfuerzan, 
en todo momento, para crear un mundo mejor… 
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I. ÉXITO 

―¡Estoy más que harto de todo esto! ―exclamó furioso nada 
más apagar el motor de su coche―. ¡Ya no puedo soportarlo más! 
―gritó con rabia mientras golpeaba encolerizado el volante. 

Por fortuna y sin saber muy bien cómo, logró aparcar sin per-
cances en su plaza de garaje. Estaba totalmente agotado, bastante 
turbado por los efectos del alcohol e incluso falto de la energía nece-
saria para llegar a su casa. Pasaron los minutos, abrió sus ojos con 
dificultad y se dio cuenta de que estaba dormitando apoyado en el 
panel lateral de la cabina del ascensor, había olvidado pulsar el bo-
tón del octavo piso. Fue un día muy exigente para Raúl, aunque lo 
cierto es que durante los últimos años todos sus días le están pare-
ciendo realmente duros e interminables. Haciendo un tosco movi-
miento con su muñeca logró ver las manecillas de su reloj y sintió 
un pinchazo de impotencia dentro de su estómago al comprobar 
que ya eran más de las dos de la mañana. Abrió la puerta de su casa 
sin hacer ruido, con mucho cuidado pero con cierta torpeza, no que-
ría despertar a su mujer ni a su hijo. Fue directo al salón y empezó a 
despojarse con saña de su traje, hecho a medida por el sastre de van-
guardia que confeccionaba el vestuario a los altos ejecutivos de la 
ciudad. Su mareo se acentuaba por momentos debido a los excesos 
de la cena con sus compañeros de oficina y acabó desplomado sobre 
el sofá, su visión era algo borrosa y enseguida el salón con todos sus 
muebles empezaron a girar y moverse hacia los lados provocándole 
unas nauseas terribles que a punto estuvieron de hacerle vomitar. 
Cerró sus ojos para intentar calmarse, no lo consiguió, y movía su 
cuerpo de un lugar a otro del sofá sin encontrar la postura deseada 
para conciliar el sueño. Aturdido por su estado, a Raúl le revolotea-
ban por su mente conversaciones de la velada: 
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―Qué lugar tan bonito y exclusivo para cenar, sin duda, uno de 
los mejores establecimientos de restauración de todo Madrid. ―Ha-
bía comentado un compañero en la sobremesa. 

―Somos unos privilegiados, tenemos una salita privada en ex-
clusiva para nosotros y tanto la calidad de la comida como la atención 
del servicio han sido inmejorables ―añadió Raúl. 

Él siempre se había sentido importante en estas reuniones de alta 
dirección pero ahora estaba desconcertado y cada vez más angustiado 
con estos eventos. Aunque se trataba de cenas mensuales voluntarias 
que celebraba su empresa para «premiar» a sus directivos, Raúl había 
asistido a todas ellas en los últimos años, desde que logró alcanzar su 
puesto actual de Director de Estrategia y Desarrollo Corporativo. 
Pero lo que le estaba trastornando en esta ocasión, como en tantas 
otras recientemente, es que en estas «cenas de trabajo voluntarias» no 
se hablaba nada de trabajo, no se habían compartido visiones o estra-
tegias de futuro, no se trataban los problemas diarios de operativa ni 
nada para mejorar en calidad y eficiencia. Como era habitual, al prin-
cipio la cena había transcurrido entre aburridas conversaciones sobre 
política y críticas a la competencia, para después y con la inestimable 
ayuda de un buen vino, empezar las charlas sobre series de televisión, 
películas y sobre todo, mucho fútbol. Para el postre, y cuando ya ha-
bía caído una botella de jugo de uva fermentada por cabeza, ya solo 
se hablaba de mujeres, en particular de secretarias y compañeras de 
oficina. No le resultó difícil, como conclusión de la noche, saber que 
ya estaba más que cansando de perder el tiempo en estas reuniones 
informales que antes le encantaban y le hacían sentir tan prestigioso. 

El fluir constante y desordenado de sus pensamientos agudiza-
ban su insomnio, abandonó la estancia principal de su casa y se diri-
gió con mucha cautela a su habitación. En su cama estaba durmiendo 
Sandra, su mujer, la observó con cariño pero con cierto remordi-
miento; acababan de cumplir veinticinco años casados y desde hacía 
mucho apenas tenían tiempo para estar juntos. Ni siquiera habían po-
dido celebrar sus bodas de plata con algún viaje como les hubiese gus-
tado. Raúl siempre estaba muy atareado con su trabajo y decidieron 



 

dejarlo para más adelante, para cuando tuviesen más tiempo, era su 
forma de mentirse y tranquilizar su conciencia. Este recuerdo provocó 
un gesto amargo en su semblante. Estaba pálido y tenía mucho calor, 
no sabía si la noche era bochornosa o era él, pero el caso es que notaba 
un acaloramiento que iba a más. Se quitó el resto de la ropa que le 
quedaba con brusquedad, su camisa y sus calcetines se quedaron des-
parramados por el suelo mientras él se metía dentro de la cama. Le 
hubiera gustado darse una ducha para quitarse el olor a alcohol y 
humo pero estaba muy cansado. Sintió la necesidad de lavarse los 
dientes para quitarse el mal sabor de tanta mezcla: cerveza, vino y 
puros en el restaurante, así como varios gin-tonics en el último pub 
con barra americana, le habían dejado la boca y en especial su aliento, 
con una sensación muy desagradable. Pero ya no podía moverse de 
la cama, ya estaba tumbado con los ojos cerrados y deseaba dormir, 
necesitaba descansar. 

El despertador sonó a las seis y media, empezaba un nuevo día 
de trabajo y Raúl no se lo podía creer, apenas había dormido nada. 
Notaba que no había descansado y tenía severas nauseas por los ex-
cesos de la noche anterior. Su malestar tenía un nombre que lo definía: 
resaca. Estaba bastante mareado y sentía una especie de nublado en 
sus sienes que empezaba a ser agudamente doloroso a medida que se 
incorporaba. 

«Suerte que es viernes» se consoló, hoy saldrá antes de la oficina 
y podrá descansar durante el fin de semana. Esto le animó un poco y 
consiguió algo de fuerzas, las suficientes para alcanzar el baño y to-
marse los medicamentos habituales para poder digerir su cena de tra-
bajo. Un ibuprofeno, dos almax y unas pastillas de vitaminas B1 y B6 
le dieron el impulso necesario para ducharse, vestirse y alcanzar la 
cocina, donde un par de cafés bien cargados le hicieron sentirse con 
la energía suficiente para afrontar una nueva jornada. 

Ya estaba mejor, el cóctel de medicamentos y cafeína estaba ha-
ciendo su trabajo y lo agradecía. 

Al igual que todos los viernes el tráfico era horrible en Madrid y 
Raúl se encontraba en pleno atasco, había salido hacía media hora de 
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su garaje y apenas avanzaba por las congestionadas avenidas de la 
capital. Sabía que tardaría menos en llegar a la oficina andando que 
en su coche, lo comprobó un día cuando tenía su flamante Audi Q7 
en el taller para una revisión y Sandra necesitaba su otro coche; ese 
día fue caminando y apenas tardó más de cuarenta minutos. Hoy tar-
dará bastante más de una hora en alcanzar su despacho, pero ya no le 
importa y como es habitual en estos casos, a las ocho en punto llamará 
a su secretaría para informar de que llegará tarde y de paso, compro-
bar que ella es puntual. 

Consiguió entrar en su oficina a las nueve menos cuarto, como 
no había descansado prácticamente nada, se sentía algo plomizo y 
con bastante desánimo a pesar de que el mareo ya había desapare-
cido. Saludó sin mirar a la cara y con desgana a su secretaria, le pidió 
un café doble bien cargado y que no le pasase llamadas a no ser que 
fueran muy importantes. Se encerró en su despacho, encendió la pan-
talla de sus dos ordenadores de sobremesa y empezó a repasar su 
agenda de actividades para ese día de trabajo que comenzaba. 

Tras despachar los asuntos más urgentes, se recostó sobre su si-
llón y consiguió relajarse un poco cuando empezó a sentir un extraño 
e intenso escalofrío que recorría su espalda desde su coxis hasta la 
parte superior de sus cervicales, a la par que un acentuado hormigueo 
se instalaba en su coronilla. 

―No, otra vez no. No quiero seguir con estos absurdos pensa-
mientos. Esto es lo que hay, me gusta y está todo bien ―musitó con 
voz apagada. 

Había un sentimiento molesto que le acompañaba desde hacía 
bastante tiempo y era consciente de que estaba tratando de ignorarlo, 
de ocultarlo en su mente bajo la espesa alfombra de problemas por 
resolver. Raúl estaba cansado y confuso, no era por la noche anterior, 
era por el ritmo de su vida, su falta de tiempo libre, su falta de moti-
vaciones personales y la ausencia de alicientes que le ayudasen a so-
brellevar su día a día. Ya no se sentía tan ambicioso y luchador, ya no 
disfrutaba nada de su trabajo y de su familia apenas había podido 
disfrutar nunca. «Pero no puede ser» se decía una y otra vez, «soy un 



 

hombre con un gran talento, un ejecutivo de éxito que ha conseguido 
todo lo que se ha propuesto, soy un triunfador de la vida que tiene 
todo lo necesario para ser feliz». 

Demasiados pensamientos desordenados seguían dando vueltas 
en su cabeza mientras una intensa sensación le abatía por momentos, 
sabía que, en lo más profundo de su ser, dejó de ser feliz hace mucho 
tiempo. En los últimos meses seguía intentado disimular esta sensa-
ción, pero cada vez afloraba con más asiduidad y él cada vez tenía 
menos fuerzas para ocultarla. 

Sintió una profunda insatisfacción, un vacío que no comprendía 
y otras emociones negativas que rechazaba frontalmente. Se levantó 
con fuerza desde su confortable sillón de piel natural dibujando un 
moviendo brusco, un gesto casi agresivo. Permaneció en pie con sem-
blante muy serio por unos minutos, su preocupación iba a más y em-
pezó a caminar con lentitud por su despacho. Se dirigió al ventanal 
de cristal y miró las vistas panorámicas de la ciudad de Madrid que 
le proporcionaba su elevada ubicación desde la planta treinta y tres 
de uno de los edificios más modernos de la capital. 

El hormigueo en la parte posterior de su cabeza iba a más, Raúl 
esta vez no luchó contra sus pensamientos, se dejó llevar por ellos, los 
aceptó y los permitió fluir con libertad. De manera automática, sin 
pensarlo ni desearlo empezó a repasar y reflexionar sobre todo lo 
acontecido en su vida hasta ahora. 

Raúl está cerca de cumplir el medio siglo de vida y lleva veinti-
séis años trabajando en su empresa, uno de los mayores bancos co-
merciales de España. Empezó a trabajar en este banco poco tiempo 
después de terminar con excelentes calificaciones su licenciatura en 
Ciencias Económicas y Empresariales. Sus primeras funciones en el 
banco eran trabajos administrativos y de poca relevancia operativa, 
pero Raúl era paciente además de muy ambicioso, entendió que con 
mucho esfuerzo, perseverancia y sabiendo relacionarse bien con sus 
jefes las oportunidades llegarían. Y así fue, con los años fue escalando 
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posiciones en el organigrama corporativo de su empresa hasta alcan-
zar su alto rango vigente. 

Nació y se crio en una barriada humilde de la periferia de Ma-
drid, vivió toda su infancia y parte de su juventud en una modesta 
casa baja junto a sus padres, su hermana mayor y dos tías, que eran 
las hermanas pequeñas de su padre. Su familia regentaba un pequeño 
supermercado en su propio barrio, su padre dedicó toda su vida a 
trabajar con esmero en este comercio y gracias a ello, pudo pagar con 
orgullo los estudios a su único hijo varón. Toda la familia trabajaba en 
esta tienda: sus padres, sus tías y su hermana mayor, que heredaría a 
posteriori este negocio junto a su marido. Raúl tenía que compaginar 
sus estudios con largas jornadas de fin de semana en la tienda. Fue 
educado para ganarse la vida gracias a su esfuerzo y en todo mo-
mento estuvo muy influenciado por el tesón y perseverancia de su 
padre hacia el trabajo, cualidades que apreciaba mucho de su proge-
nitor. Como consecuencia, Raúl siempre ha mostrado una actitud 
prioritaria hacia el trabajo, era su forma de demostrar su admiración 
y agradecimiento a la figura de su padre, quien con tanta diligencia 
había sabido sacar adelante con dignidad las necesidades de toda la 
familia. Durante años sintió sobre sus hombros una deuda ficticia ha-
cia su padre por financiarle sus estudios universitarios, ninguno de 
sus amigos del barrio tuvieron tanta suerte ya que todos empezaron 
a trabajar a edades tempranas para paliar las necesidades económicas 
de sus familias. Ahora Raúl cobra un importante sueldo mensual más 
incentivos y primas propias de su posición que son motivo de orgullo 
tanto para él como para su familia, es su manera de demostrar que 
todo el esfuerzo familiar ha tenido su merecida recompensa. Por ello, 
Raúl no escatima a la hora de colmar y agasajar con costosos regalos 
a sus padres y a toda la familia de su hermana, puesto que le encanta 
dejarlos impresionados y boquiabiertos con su «generosidad». 

Raúl conoció a su mujer en la facultad, empezaron siendo com-
pañeros de clase, después fueron buenos amigos que estudiaban jun-
tos y finalmente llegó el amor que siempre estuvo latente entre ellos. 
Se casaron muy jóvenes, solo un año después de que él obtuviese un 



 

puesto fijo en el banco. En los primeros años de matrimonio trabaja-
ban los dos, Raúl en el banco y Sandra en una empresa de seguros. 
Sus objetivos se estaban cumpliendo, ganaban bastante dinero y te-
nían las tardes libres para estar juntos y disfrutar de las actividades 
que les gustaban: pasear por la ciudad, ir a cenar a románticos restau-
rantes, ver obras de teatro, etc. Pero sobre todo, aprovechaban siem-
pre sus vacaciones para viajar, esta era la gran pasión de ambos y una 
vez al año, durante el mes de agosto, pasaban al menos tres o cuatro 
semanas viajando por el mundo. 

En principio, no querían tener hijos, se encontraban perfecta-
mente tal y como vivían. Estaban contentos viendo a sus amigos tener 
niños mientras ellos tenían total libertad para hacer lo que quisieran. 
Cuando ya estaban bien metidos en la treintena de edad sus ansias de 
estar solos, salir por las tardes y conocer mundo comenzaron a apaci-
guarse, fue entonces cuando la idea de formar una familia empezó a 
rondar sus cabezas e iniciaron con ilusión la aventura de tener des-
cendencia. Por aquel entonces, Raúl había ascendido bastante en el 
banco, ya tenía un puesto intermedio de responsabilidad, muchas 
más horas de trabajo que antes y un sueldo más que suficiente para 
mantener a los dos, así que Sandra dejó de trabajar para emplear todo 
su tiempo en su nuevo proyecto, ser una buena ama de casa y formar 
una familia. No fue nada fácil, tras tres años intentándolo por medios 
naturales no hubo resultado, comenzaron a preocuparse y a pensar 
que no podrían tener hijos nunca, por lo que decidieron ponerse en 
manos de especialistas médicos para conseguirlo. Este periodo fue 
muy duro para Sandra, pues cuanto más tardaba en quedarse emba-
razada mayores eran sus deseos de ser madre y le horrorizaba la idea 
de no ser capaz de conseguirlo. 

Raúl sentía la angustia de su mujer, a la que cada vez veía menos, 
pero él ya tenía bastantes preocupaciones con su trabajo; en aquellos 
años España estaba atravesando una severa crisis económica que es-
taba afectando mucho a los resultados económicos de su banco. Su 
salario se había reducido bastante por la falta de incentivos y lo que 
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era peor, algunos de sus compañeros habían sido degradados a pues-
tos inferiores y otros habían sido despedidos pues hubo severos re-
ajustes de plantilla en la empresa. Ante este panorama, Raúl se volcó 
aún más en sus cometidos laborales, ya trabajaba durante todo el día 
y su banco empezó a ser la prioridad absoluta en su vida. Tras finali-
zar esta crisis, gracias a su tesón y esfuerzo Raúl volvió a ser ascen-
dido. En esa época es cuando empezaron las cenas de alta dirección y 
los viajes de negocios que le mantenían durante semanas fuera de 
casa. 

Tras dos años de intenso tratamiento ginecológico y después de 
haber sufrido dos abortos prematuros, justo cuando la idea de adoptar 
un niño cobraba fuerza para Sandra, nació Alberto. Este fue un gran 
acontecimiento para ambos, para Sandra que había estado obsesionada 
por completo con su maternidad, se cumplió su deseo de ser madre y 
tener todo su tiempo para dedicarse a criar a su hijo. Para Raúl, tener 
un hijo era lo único que le faltaba para que su éxito fuese completo. Se 
sentía totalmente realizado: era directivo con un puesto de gran respon-
sabilidad en una de las mayores empresas de España, vivía en una es-
tupenda casa en uno de los mejores barrios de Madrid, disponía de di-
nero de sobra para mantener a su familia y permitirse sus caprichos, 
estaba casado con una mujer atractiva e inteligente a la que amaba y 
además, ahora la vida le premiaba con un hijo con el que poder disfru-
tar, sentirse padre, jugar con él, educarlo con esmero y enseñarle que 
con mucho esfuerzo podrá triunfar en la vida, al igual que su padre. 

Alberto ya tiene once años, es un chico muy educado y correcto, 
aunque algo tímido y solitario que proyecta una imagen de niño mi-
mado y delicado entre sus compañeros de clase. Estudia en uno de 
los mejores colegios de Madrid y se esfuerza mucho en sacar buenas 
notas; aunque no consigue las excelentes calificaciones de su padre, 
asunto que Raúl le recuerda con demasiada frecuencia. Su vida trans-
curre entre el colegio por la mañana y sus innumerables actividades 
extraescolares por la tarde: tenis, piano, natación, informática, etc. Al-
berto apenas tiene amigos en el colegio y con los hijos de sus vecinos 



 

apenas se ve un rato en el parque los fines de semana, por lo que siem-
pre ha deseado tener un hermanito pequeño con quien jugar en casa. 
Sandra y Raúl consideraron tener otro hijo cuando Alberto a los tres 
años empezó a ir a la escuela, pero Sandra sentía que había sido ago-
tador esos tres años criando en solitario a su hijo. Con más de cuarenta 
años ya se sentía demasiado mayor para comenzar un nuevo proceso 
de gestación, en especial, si iba a ser tan fatigante y complicado como 
el primero. Ella prefirió volver a trabajar en su antigua empresa, pero 
esta vez a media jornada para poder estar por las tardes con su hijo. 
En esa misma época Raúl volvió a ser ascendido en su empresa y es-
taba muy ocupado adaptándose a sus nuevas funciones y a los come-
tidos laborales que su nueva posición de Director de Sección le reque-
ría, así que respetó y entendió la decisión de Sandra. Además era 
consciente de que no tenía mucho tiempo libre para disfrutar de un 
hijo, con lo que sería casi peor repartir su escaso tiempo con otro niño. 

La figura petrificada de Raúl seguía imperturbable en su despa-
cho con la mirada perdida hacia los rascacielos de la gran ciudad 
mientras las secuencias y los recuerdos de su vida seguían desplegán-
dose con absoluta nitidez. Una muesca de amargura y sufrimiento 
ensombreció su rostro, sabía que ahora llegaba lo más difícil de asi-
milar, lo incomprensible para un hombre en su situación. Algo estaba 
fallando, hacía años que no sonreía con sinceridad, que no encontraba 
la alegría en ninguna parte, que ningún sentimiento de amor verda-
dero brotaba de su corazón y que las preguntas más extrañas apare-
cían con frecuencia en su cabeza: «¿Qué sentido tiene la vida? ¿Para 
qué tanto esfuerzo si no consigo ser feliz? ¿Cuándo voy a conseguir 
tener tiempo para realizar lo que deseo?». 

Raúl sentía que su vida se estaba apagando, que transitaba por 
un túnel oscuro y estrecho cada vez más cerrado. Nunca había ha-
blado sobre este asunto con nadie porque ni siquiera él se atrevía 
aceptarlo, pero negarlo tampoco estaba funcionando y los momentos 
de confusión y desconcierto eran cada vez más frecuentes y profun-
dos. En particular, desde que sintió que necesitaba añadir algún ali-
ciente para salir de la asfixiante rutina que lo tenía preso y tuvo la 
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genial idea de iniciar una aventura sentimental con una compañera 
de trabajo que resultó tan «apasionada» al principio como fugaz e 
insustancial al final. Este episodio de su vida fue como intentar apagar 
un fuego con gasolina, en lugar de incentivar su estado de ánimo lo 
que propició fue sumergirlo todavía más en su desorientación vital y 
desconsuelo existencial. Se confirmaba de esta manera su sospecha 
más certera; su problema, si así podía llamarse, estaba dentro de él y 
no tenía ni idea de cómo afrontarlo. 
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II. SUEÑOS 

Después de una mañana muy calurosa, durante la tarde una tor-
menta primaveral regaba y, por fortuna, limpiaba la polución de la 
ciudad. Mariam estaba desquiciada dentro de su coche viendo la len-
titud con la que avanzaba entre la maraña de vehículos que conges-
tionan todas las avenidas. Intentó probar por atajos y calles menos 
frecuentadas para esquivar el atasco pero no consiguió su objetivo 
sino que demoró más aún su marcha poniéndose más nerviosa. Debía 
recoger a sus dos hijos que estaban en la academia de inglés y ya lle-
gaba tarde. 

Había sido una víspera de fin de semana frenética, aunque en 
verdad no muy diferente a cualquier otro día: se levantó muy tem-
prano, despertó a los niños y les ayudó a asearse y vestirse rápida-
mente. Después preparó el desayuno que comieron a toda prisa y les 
llevó en su coche, a ritmo de competición automovilística, hasta su 
colegio antes de la hora límite de entrada. Después fue a hacer la com-
pra para todo el fin de semana, en esta ocasión, una compra más se-
lecta y sofisticada porque el sábado recibían la visita para cenar de 
unos amigos con sus hijos, aunque en verdad, eran los amigos de sus 
hijos que venían a cenar con sus padres. Tras acudir a tres comercios 
distintos para seleccionar los productos a comprar, y «poder estar a 
la altura de las circunstancias», volvió a su casa. No había tregua ni 
descanso, colocó todos los alimentos comprados en su sitio, limpió su 
hogar y puso la lavadora con programa de secado rápido para de in-
mediato poder planchar toda la ropa y colocarla en sus cajones y ar-
marios. Miró de reojo y con algo de miedo el reloj de gran tamaño que 
vigilaba en la única pared sin armarios de toda la cocina. 

―¡Qué horror! ―exclamó en voz alta y angustiada. 
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Iba retrasadísima y aún debía preparar la comida antes de las dos 
y media; a esa hora llegaba con un hambre devorador Fran, su ma-
rido. Él siempre tenía mucha urgencia por comer rápido para poder 
echarse una siesta de veinte o, en el mejor de los casos, treinta minutos 
antes de volver a su oficina. La comida que tanto tiempo le llevaba 
preparar a ella, apenas duraba diez minutos en ser engullida por su 
marido con bastante ansiedad. Después del acelerado almuerzo, Ma-
riam recogió la cocina y volvió a salir corriendo de casa para recoger 
a los niños en el colegio a las cuatro y media y llevarlos sin demora a 
la escuela de idiomas antes de las cinco. Como no había tiempo que 
perder aprovechó la hora y media que sus hijos estaban en clase para 
ir a comprar algo de ropa nueva. Los niños crecen muy veloces y es 
extraña la semana que no hay que comprar alguna camiseta, zapatos, 
pantalón o ropa especial para sus actividades deportivas porque todo 
se les va quedando pequeño o lo desgastan enseguida. 

Con media hora de retraso y después de dejar el coche tirado en 
doble fila, Mariam recogió a sus hijos que estaban pacientemente es-
perando en un aula aparte junto a otros niños cuyos padres también 
llegaban tarde. Ahora ya se encontraba mejor y mucho más tranquila 
con sus hijos acomodados en sus sillitas del asiento trasero del coche. 
No tardaron sus hijos en quedarse plácidamente adormilados mien-
tras eran mecidos por la lenta marcha del coche. Al ser viernes tam-
bién estaban muy cansados de su exigente semana escolar repleta de 
deberes y actividades extraescolares. Para evitar que se durmiesen del 
todo, ella les ofreció unos bollos recién comprados y, como tantas 
otras tardes, los niños merendaron algo rápido en el coche. 

Por fin en casa, Mariam consiguió sosegarse un poco, por hoy, 
ya no habría que salir a la calle. Los niños estaban jugando en su 
cuarto y ella en la cocina, donde empezó a preparar la cena. Cocinar 
le gustaba mucho y lo hacía de maravilla siempre que tuviese tiempo 
de hacerlo con tranquilidad, aunque no era muy frecuente que esto 
ocurriese pues para ella toda su vida parecía una eterna carrera con-
trarreloj. Eran las ocho y cuarto, «¡Genial!» celebró con satisfacción, 
la cena estaba preparada y hoy era el día que más tarde llegaba su 



 

marido pues siempre tenía que dejar su gestoría en orden para el fin 
de semana y preparada para despachar los asuntos urgentes del lu-
nes. Fran no volvería a casa hasta las nueve y algo, por lo que disponía 
de al menos una hora libre y le pareció un preciado regalo tener tanto 
tiempo, así que se entregó a disfrutarlo. Tras acomodarse en el sofá 
del salón, encendió la tele y prendió un cigarro que le supo a gloria, 
al fin la relajación se adueñó de ella por primera vez en todo el día y 
sintió algo de sueño fruto del cansancio. No quería dormirse, se le-
vantó del sofá y salió a la terraza, desde donde podía contemplar el 
Parque del Retiro. Las hermosas vistas que se podían observar desde 
su mirador consiguieron relajarla un poco más. Respiró hondo lle-
nando sus pulmones de aire renovado cuando sintió una fresca e ines-
perada brisa que agitó con fuerza las sillas y las macetas de la terraza. 
Mariam no se inmutó y disfrutaba con las sensaciones de frescor que 
proporcionaba este sorprendente viento. Tenía la vista perdida en el 
horizonte y sintió un intenso pero cómodo escalofrío que le recorrió 
todo su cuerpo, desde la planta de los pies hasta su cabeza. De forma 
repentina y sin considerarlo por un momento, empezó a reflexionar 
sobre toda su vida. 

Acababa de superar la mitad de la treintena y desde siempre 
tuvo un intenso recuerdo de infancia que marcaría su vida por encima 
de todo: siempre soñó con formar una familia, tener un buen marido 
al que amar, sentirse muy querida por él y por supuesto, tener hijos. 
Dos hijos estaría perfecto en sus sueños de niñez y por pedir, aunque 
no imprescindible, que fuesen un niño y una niña. De esta forma, sa-
bría lo que era criar a un chico y a una chica, experiencia que según 
ella sería mucho más enriquecedora e interesante que tener única-
mente niños o niñas. Desde que tenía uso de razón, ella siempre vi-
sualizó este sueño en su imaginación. 

Su padre procedía de una reconocida familia burguesa, aunque 
venida a menos en los círculos de influencia de «la alta sociedad» ma-
drileña, que se casó con una de sus empleadas de una fábrica de mue-
bles. Tenían una situación económica bastante desahogada aunque 
sin los grandes lujos que sí disfrutó su padre en la niñez; ella nunca 
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llegó a tener institutriz francesa ni inglesa como su progenitor, pero 
bien es cierto que jamás, ni de lejos, le faltó nada en el aspecto mate-
rial. Su infancia no fue nada fácil, vivió y sufrió un problema de niñez 
mucho más grave que cualquier percance económico y que condi-
cionó toda su infancia y adolescencia. Sus padres se odiaban entre sí, 
se evitaban todo lo posible y estaban muy poco tiempo juntos en casa, 
cuando coincidían los dos bajo el techo de su hogar lo pasaban entre 
gritos y acaloradas discusiones insoportables para Mariam y para sus 
dos hermanos mayores. Por esta y otras razones, su padre estaba muy 
poco tiempo en el domicilio familiar, pasaban incluso semanas sin 
que apareciese por casa pero esto tampoco era un alivio. Su madre 
tenía un carácter áspero y muy amargo, era profundamente desdi-
chada y trataba a sus tres hijos de forma muy despectiva y en ocasio-
nes violenta; eran frecuentes los gritos, bastante usual las amenazas y 
ocasionales las bofetadas y los azotes, provocando que los tres herma-
nos viviesen tan intimidados como atemorizados. En las habituales 
ocasiones que su madre se excedía con el brandy, les achacaba que era 
su culpa que su marido estuviera siempre ausente y que ellos eran los 
únicos responsables de que su matrimonio fuera un rotundo fracaso. 

Esta insoportable situación familiar despertó en Mariam un pro-
fundo anhelo de formar su propia familia, una familia de verdad, 
unida y muy feliz donde se amasen de corazón los unos a los otros, 
donde todos se trataran con respeto y mucho cariño. Desde muy jo-
ven fantaseaba con abandonar su hogar para poder vivir su propia 
vida, no había nada que deseara con más fuerza que irse de casa y 
empezar una nueva vida en otro lugar que le aportase los sentimien-
tos de cariño y amor que tanto necesitaba y que por desgracia, jamás 
había experimentado. Ni siquiera con sus hermanos las relaciones 
eran cordiales, los tres vivían con tanto recelo y desconfianza que tam-
poco lograron desarrollar una relación de afecto entre ellos, más bien, 
la indiferencia era lo que sentían mutuamente, quizá fuera entendible 
en un ambiente tan hostil donde cada uno debía cuidarse de sí mismo. 



 

A los dieciocho años conoció a Fran, un chico apuesto, cariñoso 
y muy detallista del que se enamoró locamente. Amar y sentirse que-
rida de verdad por alguien fueron unas sensaciones fantásticas y ma-
ravillosas que ella experimentaba por primera vez en su vida. Fran 
era un joven muy aplicado que cursaba su último año de carrera y ya 
llevaba más de tres trabajando como administrativo en una gestoría 
fiscal. En aquellos años Mariam trabajaba de dependienta en unos 
grandes almacenes, una labor aburrida y mal pagada que desarro-
llaba con bastante desgana, con el único aliciente de cobrar su sueldo 
a final de mes y poder sentirse independiente gastándoselo en lo que 
quisiera. Tras unos meses de noviazgo, por deseo e insistencia de ella, 
se fueron a vivir juntos a un pequeño y muy antiguo piso de alquiler 
en el centro de Madrid. Vivian muy apurados en el aspecto econó-
mico, no tenían nada ahorrado y las dificultades a final de mes eran 
frecuentes pero lo importante es que eran felices. Estaban muy ena-
morados y siempre que sus ocupaciones se lo permitían aprovecha-
ban para estar juntos, se divertían en cualquier circunstancia y sobre 
todo, eran grandes amigos, lo que dejaba en nimiedades cualquier 
problema económico que tuvieran. 

Pasaron así varios años de su juventud y fue cuando Fran llevaba 
ya dos años con su propia gestoría administrativa y su negocio iba 
viento en popa y a toda vela, cuando las dificultades económicas se 
esfumaron, por lo que ambos decidieron que era el momento ideal 
para casarse. Ella tenía veintitrés años y no albergaba ningún género 
de duda que tras cinco años de relación con Fran, este era el hombre 
de su vida y el futuro padre de sus hijos. Si bien es cierto que la rela-
ción había perdido la frescura y la pasión inicial de los primeros años, 
ambos se profesaban un sincero y profundo amor. Mariam se sentía 
muy afortunada porque Fran era un auténtico tesoro; la cuidaba con 
mimo, era muy atento y sabía que estaba profundamente enamorado 
de ella. Al poco tiempo de casarse Fran le pidió que dejara los grandes 
almacenes, sus ingresos eran suficientes para vivir los dos y de esta 
forma podrían estar más tiempo juntos, puesto que ella trabajaba to-
dos los fines de semana y festivos, justo los días que eran de descanso 
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para él. La feliz pareja acordó que lo más idóneo era que ella se dedi-
cara a las tareas del hogar y que Fran se ocupara del aspecto econó-
mico para que no faltase de nada en casa. También decidieron que era 
el momento perfecto para ser padres y empezar a formar esa familia 
que deseaba con fervor Mariam. Ella aceptó con muchísimo agrado 
estas decisiones, su trabajo le aburría sobremanera, eran agotadoras 
sus jornadas laborales a la caza del cliente y se sentía enclaustrada 
todo el día en esos grandes almacenes sin ventanas. Era muy feliz vi-
sionando las perspectivas de su nueva vida, fantaseaba en su imagi-
nación sintiéndose como una bella princesa rescatada por su príncipe 
azul y sabiendo que este noble príncipe le iba a satisfacer todos sus 
deseos para el resto de su vida. 

El acuerdo se rubricó cuando un año después nació una preciosa 
y rechoncha niña que colmaba de felicidad a sus padres. Mariam veía 
como se iban cumpliendo uno a uno todos sus deseos: era una afor-
tunada ama de casa complacida con sus tareas y ahora una madre que 
disfrutaría criando y cuidando de su hija. Además tenía un marido 
fantástico al que amar y en especial, se sentía muy querida y prote-
gida por él. Su dicha se incrementó todavía más dos años después con 
el nacimiento del varón que faltaba para completar la familia de los 
sueños que visualizaba desde su niñez. Con motivo de las nuevas cir-
cunstancias familiares, el feliz matrimonio decidió cambiar de domi-
cilio a lo grande y se compraron una casa mucho más amplia en un 
acomodado barrio residencial de Madrid. Ella se encargó de elegir la 
casa, amueblarla y decorarla tal y como siempre había deseado. 
Ahora ya no podía pedir más, tenía el hogar soñado a su antojo y la 
familia que siempre había ambicionado para disfrutar de su vida de 
ensueño. 

Una bonita sonrisa se dibujaba en los labios de Mariam mientras 
recordaba estos años alegres de su vida, pero al instante una mueca 
amarga ensombreció su rostro, se encendió otro cigarro con algo de an-
siedad y sintió cierta angustia; volvía a pensar en su presente, en su 
vida actual y percibió un ligero dolor cerca del vientre, una sensación 
molesta e incómoda, un nudo en el estómago. Cada vez se le estaba 



 

haciendo más difícil disimularlo, no había hablado de esto con nadie 
de su entorno familiar y mucho menos con sus amigas pero tenía claro 
que ya no era feliz, al menos no se sentía tan alegre y dichosa como se 
había imaginado en sus tiernos sueños infantiles. Ahora su vida le re-
sultaba monótona, prefabricada, falta de todo aliciente y en especial, 
ausente de afecto y de un cariño sincero que ilusionase sus largos días 
repletos de obligaciones. En definitiva, se hallaba vacía de motivaciones 
y sedienta de nuevas sensaciones que endulzasen su existir, pero sobre 
todo, necesitaba encontrar esa llama del amor eterno e incondicional 
que siempre había buscado y que ahora se encontraba enterrada sobre 
losas diarias de deberes y compromisos. Algo no marchaba bien en su 
vida programada, anhelaba con ardor algún tipo de cambio que le de-
volviese las ganas de vivir con la intensidad y la pasión que a su enten-
der se tendría que vivir una vida con total plenitud. 

―Aún soy joven y la vida tiene que ser algo más que esto. En un 
mundo sin amor yo no puedo ni quiero vivir ―se lamentó con mucha 
pena y melancolía. 

Estaba preocupada, su mente seguía inquieta buscando las cau-
sas de estas agrias sensaciones. Fue tras el nacimiento de su segundo 
hijo cuando empezó a tener la impresión de que sus días no le apasio-
naban, era como si algo fallase, alguna cosa que se le escapaba en el 
guion perfecto de su vida y empezaba a sentir un pequeño vacío que 
se estaba incrementando de manera alarmante con el tiempo. Esta 
sensación le provocaba una tremenda angustia y conflicto interno: 
«¿Cómo me puede estar pasando esto? ¿Por qué estoy sufriendo si he 
conseguido cumplir todos mis sueños?». 

Quizá este era el problema, que aquello que más anhelaba desde 
siempre ya lo había conseguido y ahora no le hacía completamente 
feliz, de hecho, en su interior no se sentía ni siquiera bien. Que ingrata 
e inconformista le hacían sentir estos sentimientos, que conflicto tan 
profundo al que se estaba enfrentado en su discurrir mental. Lo peor 
de todo es que en los últimos años su carácter alegre y risueño se es-
taba marchitando. Ahora brotaba de ella un estado de ánimo mucho 
más apenado y afligido que despertaba las peores cualidades de su 
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carácter. Reconocía que las discusiones con Fran eran cada vez más 
frecuentes y, lo más desagradable, cada vez más viscerales y casi vio-
lentas. Respecto a sus hijos, la situación no le parecía mucho más fa-
vorable, al contrario, los niños eran en ocasiones la fuente principal 
de sus desdichas. Por supuesto que los quería muchísimo pero en oca-
siones se sentía superada por todas las obligaciones que acarreaban. 
Jamás había pensado que criar a dos niños y realizar todas sus tareas 
domésticas iba a ser tan exigente como agotador. Pero lo que más le 
preocupaba a Mariam es que últimamente perdía los nervios con fa-
cilidad ante las travesuras y desobediencias de sus hijos y acababa 
gritándoles con dureza, en ciertas ocasiones, incluso se había descon-
trolado demasiado llegando a tener ganas de pegarles. El ingrato re-
cuerdo de su madre y la forma en la que ella fue criada se volvió a 
presentar en su memoria; no quería ni pensar que ella pudiese pare-
cerse en algo a la figura desalmada de su progenitora. No pudo evitar 
su tristeza y hondo penar al tiempo que sus lágrimas empezaron a 
descender por sus mejillas mientras afloraban estos recuerdos en su 
cabeza. Su situación actual le recordaba con amargura y mucho dolor 
a su niñez, cuando su madre perdía el control y ella se sentía tan ate-
morizada como desconcertada. 

Necesitaba cambiar con urgencia, hacer algo distinto con su vida 
para modificar su penosa situación actual, pues lo que jamás se per-
donaría sería acabar siendo como su madre: una mujer tan infeliz con 
su triste vida que acabó perturbada y maltratando a sus propios hijos. 
Su dolor se incrementó con este pensamiento, la molestia del estó-
mago subió hacia la zona pectoral instalándose a la altura del corazón, 
ahí sintió una fuerte molestia aún mayor que le presionó los pulmo-
nes y empezó a respirar con dificultad, acto seguido empezó a llorar 
sin encontrar consuelo. 
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III. FRACASO 

Los últimos clientes se acababan de ir, tras despedirse de ellos 
con amabilidad, Lorenzo exhaló un suspiro largo y prolongado sín-
toma de alivio, había sido un día de muchísimo trabajo como todos 
los viernes de primavera. Sus compañeros y él hacía rato que habían 
empezado a recoger y dejaron todo listo para que en el turno de la 
mañana se encontrase todo en perfectas condiciones. 

Lorenzo es uno de los dos encargados de una terraza-restaurante 
en el madrileño Parque del Retiro, ni mucho menos era de los estable-
cimientos de hostelería más grandes y mejor situados de este parque. 
Se trataba de un negocio de restauración de tamaño medio: unas cua-
renta mesas de exterior más otras quince en el salón interior, situado 
en el corazón del Retiro; entre el Gran Estanque y el Palacio de Cristal, 
muy cercano al Palacio de Velázquez. La clientela habitual de estas 
terrazas, aparte de algunos vecinos de la zona que deseaban comer en 
un lugar tranquilo y bonito después de haber paseado por el parque, 
eran turistas, tanto extranjeros como españoles, que necesitaban un 
descanso y reponer fuerzas tras haber andado durante horas por el 
casco histórico de la ciudad y los importantes museos pictóricos de 
las proximidades. Por esto, la gastronomía de estos restaurantes no 
era ninguna delicatessen, servían más bien comida rápida y tentempiés 
sencillos como pizzas, hamburguesas y raciones típicas españolas 
que, no obstante, complacían con gusto las necesidades de saciar el 
apetito de estos turistas. Bien es cierto que disfrutar de estas terrazas 
rodeadas de un auténtico vergel, junto a los cantos de las aves y la 
belleza del Parque del Retiro hacía que cualquier vianda se convir-
tiera en un verdadero manjar. Gracias a esto nunca faltaban los clien-
tes, ni siquiera en invierno cuando el turismo era más escaso y las 
temperaturas notablemente más bajas. 
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Los dos cocineros con el último camarero que quedaba en la ba-
rra ya se habían marchado. A Lorenzo le gustaba quedarse solo para 
hacer la caja, rellenar el informe del día para su jefe y preparar el pe-
dido de productos que necesitaban para el día siguiente. A pesar de 
que había sido un día muy duro de trabajo, no se sentía cansado, de 
hecho, este trabajo le parecía bastante sencillo y llevadero. Años atrás 
estaba acostumbrado a trabajar mucho más, a tener bastantes más res-
ponsabilidades y pasar sus días abstraído en interminables jornadas 
laborales soportando un estrés altísimo. Tras dejar en orden el nego-
cio, cerró todas las puertas del acristalado restaurante y aseguró me-
diante unas cadenas las lonas que protegen las mesas y sillas de la 
terraza. 

Con mucha calma paseaba con tranquilidad hacia el exterior del 
parque. Era una noche cálida, silenciosa y sin nada de viento que le 
hacía muy agradable el paseo hasta la salida del parque. Había termi-
nado su jornada laboral y estaba satisfecho de los números que vio al 
realizar el arqueo de la caja. No era una sensación habitual para él 
pero en estos momentos se sentía sereno y sosegado por lo que deci-
dió aprovechar la mezcla de la magia de la noche con su plácido bie-
nestar para sentarse un rato. Eligió un banco poco visible, bien alejado 
de la farola más cercana, era mejor permanecer en penumbra para es-
quivar las miradas de los vigilantes; a estas horas de la noche el par-
que ya estaba cerrado, como empleado de un negocio privado solo 
tenía permitido caminar hacia el exterior y no permanecer dentro de 
este enorme recinto, más de ciento dieciocho hectáreas de jardín en 
pleno corazón de Madrid. 

Después de unos minutos sentado y saboreando un apacible es-
tado de relajación, como tantas otras veces, no pudo evitar que los 
pensamientos sobre su vida le volviesen a sobrevenir como si de una 
enorme nube gris se tratara, inundando su cabeza de situaciones in-
quietantes y sensiblemente dolorosas. Comenzó a respirar con apu-
ros, entrecortado y apenas captando el aire necesario que con dificul-
tad llegaba a sus pulmones. En estas situaciones ya había aprendido 



 

a soltarse, ya no inhibía su profundo dolor y permitía que sus lágri-
mas empezasen a brotar de sus ojos con libertad, ya sabía que era la 
única forma de liberar parte de la inagotable angustia que llevaba 
dentro desde hacía años. 

Percibió con sorpresa una inesperada ventolera que hizo revolo-
tear por los caminos de tierra las hojas de los árboles esparcidas por 
el suelo y que hasta ahora dormitaban en calma. Recibió con este so-
plo de aire cierta frescura mientras una ligera y sutil caricia le recorría 
todo su cuerpo. Este incomprensible mimo era muy intenso en su co-
lumna vertebral, lo que provocó que Lorenzo pusiera su espalda bien 
erguida en posición vertical, adaptando su posición sobre el respaldo 
del banco. Notó con agrado como esta brisa le consolaba y apagaba, 
en buena parte, las llamas de su sufrimiento. Lorenzo no entendía lo 
que le ocurría, algo misterioso e inconcebible para su razón le estaba 
sucediendo esta noche. No se asustó, más bien se entregó a un cierto 
estado de gracia que le reconfortaba. Un pensamiento claro predomi-
naba por encima de todos los demás, era más bien una pregunta la 
que revoloteaba por su cabeza y le invitaba a la más profunda refle-
xión: «¿Qué ha pasado en toda mi vida hasta llegar aquí, a sufrir esta 
situación en la que me encuentro?». 

En verano cumplirá los cuarenta y siete años y vivía con sus pa-
dres en uno de los enormes y masificados pueblos, más bien ciudades 
por su extensión y población, del extrarradio del sur de Madrid. No 
le quedó otra opción que refugiarse en su hogar familiar de toda la 
vida cuando cinco años atrás se divorció de su mujer, la bella y exu-
berante Vanesa, aunque lo más correcto sería decir que fue ella quien 
se divorció de él. 

Desde que tiene conciencia de sus recuerdos de niñez siempre 
tuvo una actitud muy singular e inconformista, desde pequeño des-
tacó por su talento, tanto en clase como en los deportes que practicaba 
con frecuencia. En su adolescencia también sobresalía del resto de sus 
amigos por su simpatía, inquietud e independencia. Fue en su primer 
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año en la universidad, estudiando Ciencias de la Comunicación, ca-
rrera que eligió porque quería ser periodista deportivo para seguir de 
cerca su gran afición por los deportes, cuando se propuso dar un 
golpe de timón a su destino. Decidió que le aburría la universidad: 
«Ni en broma voy a ser capaz de estar cuatro o cinco años estudiando 
estas asignaturas que me resultan tan tediosas como inútiles», se de-
cía una y otra vez. Así que a sus diecinueve años recién cumplidos se 
puso a trabajar como camarero en un restaurante italiano de su ciu-
dad. No tardó mucho tiempo en acreditar que era un empleado muy 
eficiente, enseguida demostró sus capacidades y ambición pasando 
en poco tiempo al puesto de encargado; desde esta posición desplegó 
toda su valía tanto en la gestión del negocio como en su facilidad de 
agradar con su don de gentes. Esta era su principal arma, destacaba 
sobremanera en mostrar todos sus encantos en las relaciones perso-
nales, tanto en el trato con los clientes como en la diligencia a la hora 
de administrar el personal a su cargo. 

Siendo bastante joven empezó a recibir numerosas ofertas de tra-
bajo como encargado en varios restaurantes, pero prefirió volver a 
empezar de camarero en uno de los restaurantes más selectos de Ma-
drid. Lorenzo tenía mucha visión y quería explotar todo su potencial 
aprendiendo de los mejores maîtres, chefs y sumilleres; además de apro-
vechar su encanto y trato fácil con la gente sirviendo a la alta sociedad 
de la capital. Con veintisiete años ya era segundo maître del restau-
rante y ganaba un más que respetable sueldo a lo que había que aña-
dir sus ingresos por propinas, que no era nada despreciable. Fue en-
tonces cuando Lorenzo decidió que ya había aprendido más que su-
ficiente como empleado. Ahora quería subir un peldaño más en su 
escalera de ambición personal y era el momento perfecto para dar un 
nuevo paso hacia delante, uno grande e importante, tenía todo el co-
nocimiento que necesitaba sobre restauración y había ahorrado lo su-
ficiente para montar su propio restaurante en la capital. 

Conoció a Vanesa unos meses después de la inauguración con 
bastante éxito de su restaurante, ella era una hermosa joven de buena 



 

familia tres años menor que él que frecuentaba con asiduidad su ne-
gocio junto a su familia. Con su establecimiento colocado entre los 
más vanguardistas dentro del mundo culinario de la capital, su atrac-
tivo natural y su trato encantador, se ganó con facilidad a la familia 
de su futura mujer, que aprobó con agrado el matrimonio de la pareja 
un par de años después. 

Aprovechando el reconocimiento y reputación que precedían a 
Lorenzo y viendo que su negocio funcionaba a pleno rendimiento y 
era una mina de hacer dinero, sintió que ya estaba preparado para su 
próxima aventura; un nuevo restaurante, pero esta vez mucho más 
grande y exclusivo. Fue durante esta época de éxitos empresariales 
cuando nació su primer hijo, más tarde llegarían dos más. Con poco 
más de treinta años, Lorenzo era un empresario de cierto prestigio en 
el ámbito de la restauración; además de sus dos restaurantes en Ma-
drid, había montado una cervecería en una zona turística de la ciudad 
y también un restaurante italiano en su ciudad natal. El secreto triun-
fal e infalible en sus aventuras empresariales se fundamentaba en va-
rios factores: afán de superación, talento natural desarrollado al má-
ximo, buen gusto, muchas horas de dedicación, pasión por su trabajo 
y un incansable esfuerzo por hacer las cosas bien hechas. 

Pero Lorenzo quería más, fue en esta época, embriagado por su 
éxito, su confianza y aspiraciones personales cuando decidió acome-
ter su proyecto empresarial más ambicioso: compró un edificio en rui-
nas en el centro de Madrid para hacer apartamentos. El mercado in-
mobiliario estaba en pleno boom, los precios de las viviendas subían 
cada año y la inversión estaba prácticamente garantizada. Además to-
das sus amistades ya estaban metidos en el negocio del ladrillo y pre-
sumían de sus jugosos beneficios sin apenas esfuerzo. Es cierto que él 
estaba ganando bastante dinero en el sector de la hostelería, pero eso 
sí, trabajando jornadas de hasta dieciocho horas diarias, gestionando 
una plantilla de empleados de unos cuarenta trabajadores entre sus 
cuatro negocios y peleando la negociación de cada pedido con los 
proveedores. Por no hablar de tener que soportar los caprichos de los 
clientes y resignarse ante las continuas exigencias y requisitos de la 


