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Les Premières Années

Bonjour, je suis Elon Musk. Je dirige actuellement Tesla, SpaceX, Neuralink et The Boring Company, et je suis coprésident d’OpenAI. J’essayais de réfléchir à ce que je pourrais vous dire de plus utile, quelque chose qui pourrait vous être profitable à l’avenir. Honnêtement, tout cela me surprend moi‑même. Je ne m’attendais absolument pas à ce que tout cela arrive, et il m’arrive souvent de me demander : comment est‑ce arrivé ? Je vais sans doute simplement vous raconter l’histoire de la manière dont j’en suis arrivé là, les différentes choses que j’ai faites, et peut‑être pourquoi je les ai faites. Il y a peut‑être des leçons à en tirer, et j’espère que cela vous sera utile.

Je suis né en 1971, à Pretoria, en Afrique du Sud, et j’ai également vécu à Johannesburg et à Durban. Mon père était ingénieur — un ingénieur électromécanicien — j’ai donc grandi dans une sorte de foyer d’ingénieurs. Ma mère est mannequin et nutritionniste, et elle est née au Canada.

J’ai aussi des origines américaines : mon grand‑père était un Américain originaire du Minnesota. Beaucoup de gens pensent que mon prénom doit venir d’un endroit exotique, mais en réalité, j’ai été nommé d’après mon arrière‑grand‑père John Elon Haldeman, qui était de Minneapolis — ou plutôt de Saint Paul, je devrais préciser. Il était à la fois directeur d’école et shérif à temps partiel vers 1900. Je viens donc d’Afrique, et je porte le prénom d’un ancêtre américain.

Mon grand‑père a déménagé avec tous ses enfants — y compris ma mère — en Afrique du Sud, car il voulait s’en servir comme base d’exploration. Il était une sorte d’archéologue amateur et il aimait explorer les choses. Il avait ce petit avion qu’il aimait piloter partout, et il a parcouru toute l’Afrique et toute l’Asie avec. Il a été la première personne à voler de l’Afrique du Sud jusqu’en Australie. Il a accompli cela dans un avion dépourvu de tout instrument électronique, et selon les escales, il y avait du diesel ou de l’essence, alors il devait reconstruire le moteur en fonction du carburant disponible. Heureusement, il a survécu à cette traversée.

J’ai pu voyager dans quelques pays pendant mon enfance, en Afrique et autour du monde. Lors de mon tout premier voyage hors d’Afrique du Sud, c’est à Paris que je suis allé. C’est là que je me suis rendu quand j’étais petit. Mes parents m’y ont emmené quand j’avais environ six ans, et j’aime Paris depuis ce jour‑là.

Enfant, j’étais très déterminé et très têtu. L’un des souvenirs que je garde de mon enfance — j’avais peut‑être six ans, le souvenir est un peu flou aujourd’hui — je commençais à peine à apprendre à lire. Si je me souviens bien, on m’avait puni un après‑midi pour une raison que j’ignore, et empêché d’aller jouer avec mes cousins qui habitaient de l’autre côté de la ville. Je trouvais cela injuste, et j’avais vraiment envie d’aller à l’anniversaire de mon cousin, qui avait cinq ans — c’était un anniversaire d’enfant. Au début, j’avais l’intention d’y aller à vélo, et j’ai eu le tort de le dire à ma mère. Elle m’a raconté une histoire selon laquelle il fallait un permis pour faire du vélo et que la police m’arrêterait. Je n’étais pas totalement sûr que ce soit vrai ou non, mais je me suis dit qu’il valait mieux marcher, au cas où. J’ai échappé à ma nounou et j’ai commencé à marcher en direction de la maison de mon cousin. Je ne connaissais pas vraiment le chemin — un peu, mais je savais à peine lire les panneaux. C’était à quinze ou vingt kilomètres, à l’autre bout de la ville — c’est loin. Plus loin que je ne le réalisais, en fait. Je crois qu’il m’a fallu environ quatre heures. J’arrivais à la maison de mon cousin juste au moment où ma mère quittait cet anniversaire avec mon frère et ma sœur. Elle m’a aperçu en train de marcher sur le trottoir et a complètement paniqué, parce qu’elle ne comprenait pas comment j’étais arrivé là. J’ai vu qu’elle m’avait vu, alors j’ai foncé jusqu’à la maison de mon cousin — j’étais à peine à deux rues — et j’ai grimpé dans un arbre, refusant d’en descendre tant qu’on ne m’aurait pas promis de ne pas me punir et que je pourrais jouer avec mes cousins. Au final, je n’ai pas été puni, mais on ne m’a pas non plus laissé jouer avec eux.

Avec le recul, c’était évidemment une chose très imprudente à faire, car quelque chose de terrible aurait pu arriver — j’aurais pu être enlevé, ou renversé, ou je ne sais quoi — mais j’étais tellement déterminé à aller jouer avec mes cousins que j’ai traversé toute la capitale à pied.

Je m’ennuyais facilement, sauf quand je lisais, jouais à un jeu vidéo ou regardais la télévision. La télé que nous avions était plutôt médiocre. Je veux dire, la télévision en Afrique du Sud était vraiment mauvaise — vraiment. J’aimais bien la regarder, mais il n’y en avait pas tellement. À nos débuts, nous n’avions littéralement qu’une seule chaîne, et elle ne diffusait que pendant une demi‑journée. L’ennui m’a poussé à beaucoup lire.

Je lisais toutes les bandes dessinées que je pouvais acheter, ou que la librairie me laissait feuilleter avant de me chasser. J’aimais Batman, Superman et compagnie, Green Lantern, Iron Man. Mieux vaut ne pas citer Iron Man en premier, parce que sinon les gens vont s’imaginer des choses… mais je trouvais effectivement que c’en était un très bon. Doctor Strange aussi. S’il y avait une bande dessinée sur le présentoir, je la lisais. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, depuis le moment où je me réveillais jusqu’à celui où je m’endormais.

J’ai lu l’encyclopédie vers l’âge de neuf ou dix ans. Non pas que j’aie voulu lire l’encyclopédie, mais j’étais à court de lectures, alors par désespoir, j’ai lu l’encyclopédie. On peut apprendre énormément de choses très vite simplement en lisant des livres ; l’information y est entièrement disponible. Si votre vitesse de lecture est bien supérieure à votre vitesse d’écoute, vous pouvez absorber l’information bien plus rapidement qu’on ne pourrait vous la raconter à l’oral.

Je remettais toujours les choses en question — c’est peut‑être inscrit en moi, ce besoin de remettre les choses en question. Quand j’étais petit, j’avais vraiment peur du noir, puis j’en suis venu à comprendre que le noir, c’est l’absence de photons dans la longueur d’onde visible — 400 à 700 nanomètres. Je me suis alors dit qu’il était vraiment idiot d’avoir peur d’une absence de photons. Je n’ai plus eu peur du noir après cela. Je réfléchissais toujours à quelque chose, je me demandais si tel ou tel énoncé était réellement vrai, ou si autre chose pouvait l’être, ou s’il existait une meilleure conclusion plus probable. Je faisais déjà cela à l’école primaire. Cela rendait mes parents fous, soit dit en passant, que je ne les croie pas quand ils affirmaient quelque chose, parce que je leur demandais pourquoi, puis je vérifiais si leur réponse était cohérente avec tout ce que je savais par ailleurs.

Je détestais aller à l’école quand j’étais enfant ; c’était une vraie torture. Pendant assez longtemps, j’ai été le plus jeune et le plus petit de la classe, et mes parents ont beaucoup déménagé, si bien que je suis passé par six écoles différentes. On se faisait des amis une année, et l’année suivante on se retrouvait dans une nouvelle école. Je me faisais souvent tabasser à l’école. Oui, c’était nul. Pour aucune bonne raison, je crois. La plupart du temps, je courais ou je me cachais dans les salles de classe pendant la récréation. Courir ou se cacher, voilà les deux seules options qui s’offraient à moi, alors je lisais beaucoup de livres et j’essayais de rester à l’écart des autres pendant l’école. C’était sans doute en partie parce que j’étais parfois un peu insolent. Jusqu’à la seconde, j’étais à peu près le plus petit de ma classe, et c’est après que j’ai vraiment commencé à grandir. Être ce petit rat de bibliothèque insolent était la recette parfaite pour la catastrophe.

Le meilleur professeur que j’ai jamais eu était le directeur de mon école primaire. Notre professeur de mathématiques a démissionné pour une raison ou une autre, alors il a décidé de le remplacer lui‑même et d’accélérer le programme d’un an. Nous devions travailler comme si la maison était en feu pendant la première moitié du cours, et faire des devoirs supplémentaires, mais ensuite nous avions droit aux histoires de l’époque où il était soldat pendant la Seconde Guerre mondiale. Si vous ne faisiez pas le travail, vous n’aviez pas droit aux histoires. Tout le monde faisait le travail.

Quand j’étais jeune, nous faisions toutes sortes de choses. Nous allions vendre du chocolat de porte à porte, nous avons élaboré un petit plan d’affaires pour ouvrir une salle d’arcade. Nous avions cette idée géniale d’ouvrir une salle d’arcade, parce que nous savions quels jeux étaient populaires. Le projet a été enterré par nos parents. Je pense d’ailleurs que nous aurions gagné de l’argent, parce que nous comprenions vraiment quels jeux étaient bons.

J’adorais jouer aux jeux vidéo. J’ai eu l’une des premières consoles de jeux vidéo — elle n’avait même pas de cartouches. On disposait de quatre jeux et il fallait en choisir un parmi les quatre, point. Je suis ensuite passé à l’Atari d’origine, vers l’âge de six ou sept ans, puis à l’Intellivision et à d’autres consoles. Mon père m’a emmené en voyage aux États‑Unis quand j’avais environ dix ans. Je m’en souviens comme d’une expérience absolument formidable, parce que tous les hôtels avaient des salles d’arcade. Ma priorité numéro un en arrivant dans un nouvel hôtel ou un nouveau motel — quel qu’il soit — c’était d’aller dans la salle d’arcade.

Je devais avoir neuf ou dix ans quand je suis entré dans un magasin d’informatique en Afrique du Sud et que j’ai vu un Commodore VIC‑20. C’était hyper excitant — je trouvais que c’était la chose la plus extraordinaire que j’aie jamais vue. Un véritable ordinateur que l’on pouvait programmer pour créer ses propres jeux vidéo. Je me suis dit : « Bon sang, on peut vraiment avoir un ordinateur et créer ses propres jeux. » Je trouvais que c’était l’une des choses les plus incroyables qui soient. J’ai pris toutes mes économies d’argent de poche et harcelé mon père jusqu’à ce que l’on achète le Commodore VIC‑20.

Je crois que sur Wikipédia il est écrit que j’aurais été inspiré par mon père sur le plan technologique. C’est faux, et je pense qu’il faut rectifier cela. À bien des égards, il est en réalité plutôt luddite, en particulier vis‑à‑vis des ordinateurs. Il ne voulait pas en acheter un et refusait d’en utiliser, parce qu’il disait qu’ils ne mèneraient jamais à rien. Il a fini par participer à l’achat après que j’ai économisé mon argent de poche, mais au départ, il refusait d’acheter un ordinateur pour moi. J’ai été exposé à des sujets techniques en grandissant, c’est juste que lui n’était pas franchement un technologue.

Mais c’était bien mon premier ordinateur, ce Commodore VIC‑20. Je crois qu’il disposait d’environ 8 ko de mémoire. Il était livré avec un manuel sur la programmation en Basic. J’ai donc passé toute une nuit et quelques jours à absorber tout cela. Je suis devenu un peu obsessionnel sur le sujet — peut‑être pas un vrai cas de TOC, mais clairement obsédé ; au moins le « O » du sigle me convenait.

J’ai acheté quelques livres pour apprendre à programmer en autodidacte, et je me suis enseigné à écrire des logiciels. J’ai simplement commencé à écrire des programmes — j’aimais vraiment les ordinateurs et la programmation, c’était amusant. Je pouvais créer mes propres jeux, et je voulais aussi voir comment les jeux fonctionnaient. Comment crée‑t‑on un jeu vidéo ? C’était assez stupéfiant que les ordinateurs puissent faire tout cela. On construit un petit univers. Quand on s’y essaie pour la première fois, on se dit : « Waouh, c’est incroyable, on peut vraiment faire arriver des choses. » On tape ces commandes et quelque chose se produit à l’écran — c’est assez extraordinaire.

J’ai essayé de suivre quelques cours d’informatique, mais j’avais une bonne longueur d’avance sur le professeur, alors cela ne m’a pas beaucoup aidé.

Je lisais énormément de magazines d’informatique, et il y avait un magazine d’informatique auquel on pouvait vendre des logiciels — ils publiaient votre programme et vous envoyaient un chèque en retour. J’avais besoin de plus d’argent pour acheter un meilleur ordinateur et davantage de jeux vidéo, alors j’ai commencé à programmer un jeu spatial intitulé « Blastar » — un genre de jeu de guerre spatiale assez rudimentaire. Je devais avoir environ douze ans. Je ne pensais pas vraiment qu’ils achèteraient le logiciel, mais si l’on n’essaie pas, on a 0 % de chances. Je l’ai simplement envoyé par la poste et ils l’ont acheté pour plusieurs centaines de dollars. Une belle somme pour un petit garçon. Je ne crois pas qu’ils savaient que j’avais douze ans, en fait. C’était génial, parce que je me suis dit : « Waouh, on m’a payé pour créer un jeu, c’est génial. » J’ai commencé à programmer des jeux puis à les vendre pour pouvoir en acheter d’autres — une sorte de cycle — toujours plus de jeux, de meilleurs ordinateurs, ce genre de choses. Je dépensais l’argent en meilleurs ordinateurs et en modules de Donjons & Dragons, et en trucs de ce genre. Bref, un super‑geek 3000.
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Le Sens de la Vie

Je n’étais pas vraiment un solitaire, en tout cas pas de mon plein gré. J’étais certainement très — j’étais très porté sur les livres, je lisais tout le temps. De manière générale, je trouvais les genres fantasy et science‑fiction les plus intéressants. J’ai lu des milliers et des milliers de livres dans le style du Seigneur des Anneaux, de Bilbo le Hobbit et compagnie. Beaucoup de non‑fiction également ; je me souviens que dès l’école primaire, je lisais déjà des choses sur les moteurs ioniques et je trouvais cela super cool — et aujourd’hui, on lance des satellites équipés de moteurs ioniques.

J’ai eu une enfance plutôt sombre, ce n’était pas bon. J’ai toujours eu une légère crise existentielle, à essayer de comprendre « qu’est‑ce que tout cela veut dire ? » — quel est le sens des choses ?

Je lisais toutes sortes de livres — la plupart des philosophes, les textes religieux, ce genre de choses — pour tenter de comprendre quel était le sens de la vie, parce que tout cela me paraissait totalement dénué de sens. Je suis devenu assez triste à ce propos quand j’étais adolescent. La puberté, je suppose — entre treize et quinze ans, sans doute les années les plus traumatisantes. C’était probablement déclenché en partie par la lecture de certains philosophes et de certains livres vraiment ennuyeux, atroces — si vous voulez mon avis — comme Dostoïevski, ouf… c’était brutal. Il se trouvait que nous avions aussi à la maison des livres de Nietzsche, de Schopenhauer, ce genre de choses, qu’il ne faut surtout pas lire à quatorze ans, c’est mauvais, c’est vraiment négatif. La plupart des philosophes sont insupportables… — les Allemands en particulier. Ils sont déprimants ; certaines des choses qu’ils disent sont de bonnes idées, mais c’est entrecoupé de tellement d’inepties.

Bref, j’étais au début de l’adolescence à tenter de comprendre le sens de l’univers, et tout cela, et il était très difficile d’imaginer quoi que ce soit qui ne soit pas une absurdité arbitraire. J’en suis finalement venu à la conclusion que personne n’a la moindre idée de ce qu’est le sens de l’univers. C’est alors que j’ai lu « Le Guide du voyageur galactique » de Douglas Adams. Douglas Adams est génial, c’est l’un des plus grands philosophes de tous les temps, non reconnu comme tel, mais il l’est. Je crois que la chose la plus intéressante qu’il ait dite, c’est : « La question est plus difficile que la réponse. » Dans « Le Guide du voyageur galactique », la Terre s’avère être un gigantesque ordinateur conçu pour répondre à la question « Quel est le sens de la vie ? », et il en sort la réponse — je crois que c’est « 42 » — puis on se demande : « Bon sang, c’est quoi, 42 ? » Il s’avère que la partie difficile, c’est la question, et qu’il faut un ordinateur plus grand que la Terre pour la formuler. Cela mettait bien en évidence le fait que, souvent, le problème, c’est de comprendre quelles questions poser. Si l’on formule correctement la question, la réponse est la partie facile. Je pense qu’il y a une part de vérité là‑dedans : quand nous posons des questions, elles viennent avec tous nos biais — il y a tellement de choses implicites dans la question qu’il faudrait toujours se demander : « Est‑ce bien la bonne question ? »

Je pensais que ce qui élargit le champ et l’échelle de la conscience, du savoir humain, et qui nous permet d’atteindre un plus grand éclairage — ce sont là de bonnes choses. Que pouvons‑nous faire qui soit le plus susceptible de mener à ce résultat ?

Je ne m’attendais pas à participer à la création d’entreprises quand j’étais à la Pretoria Boys’ High School ou au collège. J’allais plutôt m’orienter vers la physique, vers une carrière en physique et en sciences en général, dans la perspective d’essayer de comprendre la nature de la réalité. De quoi tout cela retourne‑t‑il, au fond ? C’était ma principale motivation. Acquérir, au fil du temps, un éclairage plus grand semblait être un bon objectif. Si nous parvenons à mieux comprendre l’univers, alors nous finirons par comprendre quelles sont les bonnes questions à poser.

Ce n’est pas le sens de la vie, mais c’est déjà quelque chose.
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Les Premiers Principes

C’est assez drôle, si l’on prend le temps de se demander : « qu’est‑ce que l’éducation ? » On télécharge essentiellement des données et des algorithmes dans son cerveau, et c’est étonnamment mal fait dans l’enseignement classique. Je pense que, de manière générale, l’enseignement traditionnel devrait être profondément réformé, parce qu’il ne devrait pas être cette énorme corvée. En général, tout le monde passe par l’anglais, les mathématiques, les sciences et ainsi de suite, à partir de la cinquième année, la sixième, la septième et ainsi de suite, comme sur une chaîne de montage. Il ne devrait pas y avoir ces niveaux où l’on fait avancer les gens au pas. Les gens ne sont pas des objets sur une chaîne de montage, c’est une notion ridicule. Les gens apprennent et s’intéressent à des choses différentes à des rythmes différents. Il faudrait dissocier complètement le niveau scolaire des matières, et permettre à chacun de progresser, dans chaque matière, au rythme le plus rapide qu’il puisse ou qu’il souhaite. Cela paraît une évidence.

Beaucoup d’enfants se trouvent sans doute à l’école en se demandant pourquoi ils y sont. Ils ne savent pas pourquoi ils y sont — du genre : pourquoi apprenons‑nous tout cela ? Nous ne savons même pas pourquoi. On vous demande de mémoriser des formules, mais vous ne savez pas pourquoi c’est ainsi. Vous avez cette dissonance cognitive : cela paraît dénué de pertinence, mais on m’a dit de le retenir, et je serai puni si je ne le retiens pas.

Je pense que beaucoup de choses que les gens apprennent, il n’y a probablement aucun intérêt à les apprendre, parce qu’ils ne s’en serviront jamais par la suite. Les gens, je crois, ne prennent pas de recul pour se dire : pourquoi enseigne‑t‑on cela aux gens ? Et il faudrait probablement leur dire pourquoi on le leur enseigne. Je pense que si l’on peut expliquer le pourquoi des choses, cela fait une énorme différence sur la motivation des gens. Ils en comprennent alors l’objectif. Je trouve cela très important.

Plus on peut « gamifier » le processus d’apprentissage, mieux c’est. En règle générale, on veut que son éducation soit aussi proche d’un jeu vidéo que possible — d’un bon jeu vidéo. Il suffit de rendre la chose divertissante. Vous n’avez pas besoin de dire à votre enfant de jouer aux jeux vidéo. Pour mes enfants, je n’ai pas besoin de les encourager à jouer aux jeux vidéo. Je dois leur arracher la manette des mains comme on arrache une dose de crack, du genre : « lâche cette aiguille à crack ! » — ils joueront aux jeux vidéo en pilote automatique toute la journée. Dans la mesure où l’on peut rendre l’apprentissage semblable à un jeu, interactif et engageant, on peut rendre l’éducation bien plus captivante et bien plus facile à mener. Je pense que c’est ainsi que cela devrait être.

Il est aussi très important d’enseigner par les problèmes, et non par les outils. Imaginez par exemple que l’on dise : nous voulons comprendre comment fonctionne un moteur à combustion interne. La meilleure façon de le faire est de dire : démontons le moteur, puis remontons‑le. Maintenant, de quels outils avons‑nous besoin ? Il nous faut un tournevis, une clé, peut‑être un treuil — et à mesure que vous démontez le moteur, vous comprenez la raison d’être de ces outils. Si, en revanche, vous aviez un cours sur les tournevis et un cours sur les clés, ce serait une mauvaise façon de procéder ; c’est difficile à retenir. La manière dont notre esprit a évolué, c’est de retenir ce qui est pertinent et d’écarter l’information qu’il juge non pertinente — il faut donc établir la pertinence. Lier les choses à un problème est très puissant pour établir la pertinence, susciter l’enthousiasme des enfants pour ce sur quoi ils travaillent, et faire en sorte que les connaissances se fixent. Au cours de la résolution d’un problème — en démontant le moteur et en le remontant —, on apprend la pertinence. Il est très pénible et très difficile de retenir des choses qui paraissent abstraites et sans importance. Il faut établir la pertinence, l’importance et le pourquoi des choses pour que la connaissance reste naturellement dans votre cerveau.

Il est important de considérer la connaissance comme une sorte d’arbre sémantique — assurez‑vous de comprendre les principes fondamentaux, c’est‑à‑dire le tronc et les grosses branches, avant d’entrer dans les feuilles et les détails, sinon il n’y a rien à quoi celles‑ci puissent s’accrocher.

Franchement, je pense que la plupart des gens peuvent en apprendre bien plus qu’ils ne le pensent. Ils se sous‑estiment sans même essayer. Je pense qu’en général, les modes de pensée des gens sont trop ligotés par la convention ou par l’analogie avec des expériences passées. Ils diront : nous allons faire cela parce que cela a toujours été fait ainsi, ou ils ne le feront pas parce que personne ne l’a jamais fait avant, donc ce n’est sans doute pas bon. C’est une façon ridicule de penser. Les analogies sont très séduisantes, elles peuvent sembler très convaincantes, mais une analogie n’est qu’une histoire. La manière dont nous traversons la vie quotidienne, c’est principalement par analogie — en copiant les choses avec de légères variations. La quantité de réflexion que cela exige n’est pas grande, parce que c’est un raccourci computationnel, ce qui convient à la vie quotidienne.

Si vous voulez faire quelque chose de fondamentalement nouveau ou de particulièrement contre‑intuitif, alors les analogies ne fonctionnent pas très bien. Vous ne saurez pas ce qui est vrai, ni ce qui est réellement possible, en raisonnant par analogie. Il faut faire une analyse par les premiers principes : plutôt que de raisonner par analogie, vous ramenez les choses aux vérités les plus fondamentales que vous pouvez imaginer, puis vous raisonnez en remontant à partir de là. Il faut bâtir le raisonnement depuis la base. C’est une bonne façon de déterminer si quelque chose a vraiment du sens, ou si c’est juste ce que tout le monde fait. Il est difficile de penser ainsi, on ne peut pas penser ainsi à propos de tout. Cela demande beaucoup d’efforts, beaucoup de réflexion. Il est rare que les gens essaient de réfléchir à quelque chose sur la base des premiers principes.

« Premiers principes » est une expression utilisée en physique. La physique a ce problème de devoir comprendre des choses contre‑intuitives, comme la mécanique quantique. Ils ont dû se doter d’un cadre pour y parvenir. Ma formation principale et mon état d’esprit sont ceux d’un physicien, j’ai donc tendance à penser de façon très « physicienne ». Je crois que c’est le meilleur mode de pensée pour réfléchir, et pour évaluer les technologies à un niveau fondamental. Vous regardez les fondamentaux et vous construisez votre raisonnement à partir de là, puis vous voyez si vous aboutissez à une conclusion qui fonctionne ou non. Cela veut dire que vous remontez aux lois très fondamentales de la physique, à celles que nous tenons pour extrêmement bien démontrées. Autrement dit, la raison pour laquelle on parle de loi, c’est que personne n’a jamais démontré d’exception. C’est ce qui la qualifie de loi. Mais même alors, les lois peuvent être brisées : on découvre un cas, dans des circonstances très inhabituelles, qui les brise. C’est la transition de la mécanique newtonienne à la mécanique einsteinienne. La mécanique newtonienne est extrêmement prédictive de la réalité, sauf lorsqu’on s’approche de la vitesse de la lumière. Comme, à l’époque, avec leurs instruments primitifs, ils ne pouvaient pas détecter ces minuscules différences, la mécanique newtonienne semblait tout prédire parfaitement.

Vous prenez ces lois très fondamentales et vous vous dites : maintenant, utilisons‑les comme les ingrédients à partir desquels nous allons construire une théorie, une conclusion — parce que nous savons que la base est solide. Si, par conséquent, nous parvenons à combiner ces éléments de manière cohérente, la conclusion sera solide. Et elle peut, ou non, être différente de ce que les gens ont fait par le passé. C’est ce que j’entends par raisonner à partir des premiers principes, et je pense que cette approche générale peut être adoptée dans de nombreux domaines.

Je pense que la physique n’est généralement pas enseignée de la bonne manière. La façon dont la physique est habituellement enseignée consiste en une série de formules brutes. L’émerveillement et l’admiration que suscite la physique ne sont pas transmis en classe, le sens fondamental n’est pas transmis. Du genre : que représentent ces formules dans la réalité ? Il est incroyable qu’une formule puisse réellement décrire la réalité — c’est stupéfiant.

Le cadre même de la pensée en physique est de loin le plus utile. Comprendre comment les premiers scientifiques ont appris quoi que ce soit, comment ils ont changé leur manière d’apprendre, comment ils ont bâti, au fil du temps, le cadre d’analyse, en découvrant qu’un mode valait mieux qu’un autre — c’est extrêmement utile à apprendre. Si les gens prêtent vraiment attention à la physique 101, c’est ce qu’il y a de plus précieux. La physique est vraie ; tout le reste est discutable, et même la physique est questionnable. La mécanique quantique aussi est vraiment intéressante. Il est stupéfiant que la mécanique quantique soit vraie ; c’est encore difficile à croire.

Je pense que davantage de gens devraient étudier l’ingénierie et les sciences. L’ingénierie logicielle est probablement le domaine unique le plus important à apprendre, et je suis toujours plutôt favorable à l’économie générale et à la pensée critique. Nous devrions enseigner la pensée critique beaucoup plus. Cela peut paraître simple. Il suffit de dire aux gens : voilà comment on sait si l’on doit croire quelque chose ou non. Simplement enseigner aux gens : voici les grands types de sophismes, voici comment les gens essaient généralement de vous tromper et comment éviter de l’être — ce serait vraiment formidable.

Une éducation universitaire est souvent inutile. Cela ne veut pas dire qu’elle est inutile pour tout le monde. Cela dépend de l’objectif de chacun. Je pense que l’on apprend la grande majorité durant les deux premières années, et la plus grande partie vient de ses camarades de classe. On peut toujours acheter les manuels et les lire.

Malheureusement, je pense qu’une grande partie de l’enseignement aujourd’hui ressemble beaucoup au vaudeville, et de ce fait n’est pas très captivante. Vous avez quelqu’un qui se tient là, à faire une espèce de cours magistral. Il a fait le même cours vingt ans de suite, donc il n’est pas forcément si engagé en le faisant, et il n’est pas très enthousiaste à ce propos. Ce manque d’enthousiasme se transmet aux étudiants, qui ne sont donc pas très enthousiastes non plus. Comparez cela, disons, à « Batman : The Dark Knight », le film de Chris Nolan — c’est franchement génial. On y a des effets spéciaux incroyables, des acteurs époustouflants, un excellent scénario, du montage multi‑prises, et un son superbe. C’est stupéfiant, et c’est très engageant. Maintenant, imaginez à la place que vous ayez le même scénario — au moins c’est le même scénario — et qu’au lieu d’avoir des films, vous fassiez jouer ce scénario par la troupe de théâtre locale. Dans chaque petite ville d’Amérique, si les films n’existaient pas, on devrait recréer « The Dark Knight » avec des costumes cousus maison, des gens qui sautillent sur la scène, qui ne sont pas tout à fait à l’aise avec leur texte, qui ne ressemblent pas aux acteurs du film, et sans effets spéciaux. Ce ne serait pas captivant — je veux dire, ce serait nul, ce serait terrible. Voilà ce qu’est l’éducation.
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Cap sur le Canada

En grandissant, j’étais très orienté vers la technologie, mais je ne savais pas vraiment ce que j’allais faire plus tard. Les gens n’arrêtaient pas de me poser la question, alors à un moment donné, je me suis dit que l’idée d’inventer ou de créer des choses serait une chose cool à faire. La raison pour laquelle j’ai pensé cela, c’est que j’avais lu une citation d’Arthur C. Clark qui disait : « Une technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie. » Et c’est profondément vrai. Je dirais que l’ingénierie, en particulier, est la chose la plus proche de la magie qui existe dans le monde réel. L’ingénierie, c’est créer un nouveau dispositif qui n’existait pas auparavant, et qui peut accomplir aujourd’hui des choses qui, il y a quelques siècles, auraient été considérées comme de la magie. Je crois même que cela va plus loin : il y a beaucoup de choses que nous tenons pour acquises aujourd’hui et qui, autrefois, n’étaient même pas imaginées — elles ne figuraient même pas dans le royaume du magique, alors cela va au‑delà. Si vous remontez, disons, trois cents ans en arrière, les choses que nous tenons pour acquises aujourd’hui vous auraient valu d’être brûlé sur le bûcher. Être capable de voler — c’est dingue ; pouvoir voir à de longues distances, pouvoir communiquer, avoir avec Internet une sorte d’esprit collectif, avoir accès instantanément à toutes les informations du monde depuis presque n’importe où sur Terre. C’est assez stupéfiant ce que nous pouvons faire ; nous pouvons créer des images, des hologrammes et toutes sortes de choses. Voilà des choses qui auraient vraiment été considérées comme magiques en d’autres temps, et toutes ces choses vous auraient valu le bûcher il y a trois cents ans.

Je me suis dit : si je peux faire certaines de ces choses — si je peux faire avancer la technologie d’une manière qui s’apparente à de la magie —, ce serait vraiment formidable. Je ne savais pas si cela voulait dire fonder une entreprise, ou bien travailler pour une entreprise qui fabriquait des choses cool.

Chaque fois que je lisais quelque chose sur une technologie cool ou sur une grande innovation, il me semblait que les choses intéressantes se passaient presque toujours en Amérique. Et bien sûr, à l’intérieur des États‑Unis, c’est dans la Silicon Valley que se trouvait le cœur des choses, même si, à l’époque, je ne savais pas où se trouvait la Silicon Valley. Quand je grandissais, la Silicon Valley me semblait être un endroit mythique, comme le Mont Olympe ou quelque chose comme ça. C’est là que je voulais aller. Je voulais simplement être là où la technologie se créait. Je voulais être impliqué dans des choses à la pointe. C’est ce qui m’enthousiasmait, et je savais que je voulais venir en Amérique. Je me souviens d’avoir pensé et dit que l’Amérique est l’endroit où de grandes choses sont possibles, plus que n’importe quel autre pays au monde. Et c’est vrai : l’Amérique est le pays des opportunités.

Je cherchais comment me rendre aux États‑Unis, et j’ai essayé de convaincre mes parents de s’y installer. Mes parents étaient divorcés, donc si au moins l’un d’eux pouvait y déménager, je pourrais y aller avec lui — mais je n’ai pas réussi à les convaincre. À un moment, j’ai convaincu mon père, puis il s’est rétracté, malheureusement. Il avait dit oui, puis il a changé d’avis. Je suppose qu’il était assez installé : il était ingénieur, établi en Afrique du Sud, et il ne voulait pas avoir à recommencer dans un autre pays.

Puis j’ai découvert que ma mère était née au Canada. Son père était américain, mais ma mère n’avait pas obtenu sa nationalité américaine avant sa mort, et avant certaines limites d’âge, ce qui a rompu le lien et m’a empêché d’obtenir directement ma citoyenneté américaine, malheureusement. Je lui ai expliqué la procédure pour obtenir sa citoyenneté canadienne, ce qui me permettait d’obtenir la mienne. J’ai déposé sa demande de passeport canadien et la mienne en même temps. J’ai en fait rempli ses formulaires moi‑même et j’ai obtenu son passeport canadien et le mien — et dans les trois semaines suivant la réception de mon passeport canadien, j’étais au Canada. Je n’ai pas pu convaincre mes parents de déménager, alors j’ai dû partir moi‑même. Ils ont essayé de me convaincre de ne pas partir, mais être conscrit dans l’armée sud‑africaine ne me paraissait pas une excellente façon d’occuper mon temps. Je suis donc parti seul, contre la volonté de mes parents, avec presque aucun soutien financier. Je ne dirais pas qu’ils ne me soutenaient pas, mais je ne peux pas dire qu’ils étaient particulièrement soutenants non plus.

Je suis arrivé en Amérique du Nord vers l’âge de dix‑sept ans. J’avais un parent au Canada et je lui avais envoyé des lettres pour dire que j’arrivais. Je n’ai reçu aucune réponse, mais je suis quand même parti. J’avais un grand‑oncle à Montréal, et quand je suis arrivé à Montréal, ma mère a enfin reçu une lettre disant qu’il était au Minnesota pour l’été. Je suis simplement resté dans une auberge étudiante et j’ai acheté un billet de bus à travers le Canada. J’ai pris un billet de Montréal à Vancouver, ce qui m’a permis de voir le Canada, au moins depuis l’autoroute. Le Canada est un grand pays.

Je n’étais pas vraiment sûr de la facilité avec laquelle on pouvait trouver un emploi ou autre chose. Je n’avais pas eu de vrai travail — je n’avais que dix‑sept ans et je n’avais fait que des tournées de journaux et ce genre de choses. Je me suis dit : au cas où cela me prendrait longtemps de trouver un emploi, je ferais mieux de m’assurer que ma maigre cagnotte tienne longtemps. Je n’avais que quelques milliers de dollars, alors je me suis dit : voyons ce qu’il faut pour vivre. Voyons si je peux vivre avec moins d’un dollar par jour — ce que j’ai réussi à faire. C’est possible : il suffit d’acheter la nourriture en gros au supermarché. On achète des saucisses en gros et des oranges en gros. Le scorbut, c’est mauvais, donc il faut avoir une orange dans le panier ; une orange tous les deux jours, et l’on évite le scorbut. On en a vite assez des saucisses et des oranges. Bien sûr, des choses comme les pâtes, le poivron vert et un grand pot de sauce tomate, cela peut aussi tenir un bon moment. Il suffit d’acheter en gros, et la plupart du temps on peut s’en sortir pour moins d’un dollar par jour. Cela devient un peu monotone après un certain temps. Je me suis dit : tu sais quoi, je peux vivre avec un dollar par jour ; au moins, du point de vue du coût de la nourriture, c’est plutôt facile de gagner une trentaine de dollars par mois, donc ça devrait aller. Je me suis débrouillé avec divers petits boulots pendant plusieurs mois, dans diverses fonctions liées à l’informatique, surtout à Toronto.

Je n’étais pas sûr de vouloir aller à la fac avant d’arriver. Mon parcours universitaire n’était pas très bien planifié. Je n’étais pas sûr de devoir y aller ou non. Puis j’ai décidé d’y aller, parce que sinon, c’était difficile de rencontrer des filles : tout le monde était bien plus âgé que moi dans les entreprises où je travaillais. J’avais l’impression de passer à côté d’une expérience sociale importante — c’était vraiment le facteur décisif. J’ai réussi à obtenir un prêt étudiant et à aller à la fac. Au Canada, les universités sont moins chères ; c’est un peu comme une université d’État aux États‑Unis, ou comme l’Université de Californie ou CalState. Les frais de scolarité sont bien moindres qu’ailleurs.

Je considérais deux possibilités : l’une était d’étudier l’ingénierie informatique à l’Université de Waterloo, et l’autre d’aller à l’Université Queen’s. Je suis allé à Waterloo et j’ai vu qu’il n’y avait pas beaucoup de filles, alors je me suis dit : ça n’a pas l’air si amusant, alors je suis allé à Queen’s. Le grand plaisir de l’université, c’était de sortir avec des filles de mon âge. J’y ai d’ailleurs rencontré ma première femme, donc ça a bien marché.

J’avais un éventail assez large de matières — commerce, ingénierie et mathématiques. J’allais rarement en cours, je lisais simplement le manuel et je me présentais aux examens.

La première personne vraiment importante que j’aie rencontrée était un type du nom de Peter Nicholson, quand j’ai eu un emploi d’été. J’avais lu un article de journal à son sujet et il avait l’air vraiment intelligent. Je n’arrivais pas à le joindre directement, alors j’ai appelé le journal pour parler à l’auteur de l’article, et le journaliste m’a mis en relation avec Peter Nicholson. Il était responsable de la stratégie à la Banque Scotia, qui est la plus grande banque du Canada. Il est ensuite devenu le principal conseiller économique du Premier ministre — c’était un type vraiment brillant. Je lui ai parlé et je lui ai dit : s’il y a la moindre chance d’avoir un stage d’été, ce serait formidable. Il a fini par me donner un emploi cet été‑là.

Certains étudiants que j’avais rencontrés à Queen’s ont été transférés à Wharton, à l’Université de Pennsylvanie, et ils en ont fait un très bon rapport. Je me suis dit : eh bien, je vais essayer d’y aller. Je n’avais pas d’argent, donc pour y aller, il me fallait une bourse. L’un des inconvénients de venir étudier en Amérique du Nord, c’était que mes parents disaient qu’ils ne paieraient pas la fac — ou plutôt, mon père disait qu’il ne paierait pas la fac à moins que ce ne soit en Afrique du Sud. Je pouvais avoir la fac gratuitement en Afrique du Sud, ou trouver un moyen de la payer ici. Après ma deuxième année à Queen’s, j’ai postulé à UPenn et, heureusement, j’ai obtenu une bourse.

Je suis descendu aux États‑Unis pour aller à l’université à Penn, et j’y ai fait un double cursus de premier cycle, en commerce et en physique, à partir de la troisième année.

À vrai dire, la seule raison pour laquelle j’ai étudié le commerce, c’est que si je sortais diplômé et que je devais travailler pour quelqu’un titulaire d’un diplôme de commerce, si cette personne connaissait des choses particulières que je ne connaissais pas, je serais désavantagé. J’avais surtout peur d’avoir un patron qui ne me plairait pas. Je me suis dit : si je n’apprends pas le commerce, alors quelqu’un d’autre va me faire faire des choses que je ne veux pas faire — je ferais donc mieux d’apprendre les secrets du commerce.

J’ai terminé mes cours de commerce en un an. Puis je me suis dit : bon, j’aime la physique, je vais étudier la physique la deuxième année. Puis je suis allé en sciences et en ingénierie. Je suis plus ingénieur qu’autre chose. L’ingénierie et la conception, c’est mon centre d’intérêt, mais il faut aussi être capable de rassembler beaucoup de gens pour créer quelque chose. Il est très difficile de créer quelque chose à titre individuel lorsqu’il s’agit d’une technologie significative. Je me suis dit que pour faire beaucoup de ces choses, il faut savoir comment fonctionne l’univers, et il faut savoir comment fonctionne l’économie — c’est pour cela que j’ai fait le diplôme de physique en plus du diplôme de finance de Wharton. La finance, c’était facile, soit dit en passant. Tous mes cours de commerce en dernière année n’étaient pas aussi durs que la mécanique quantique.

En obtenant mon diplôme de premier cycle, j’ai dû prendre une décision. Une voie m’aurait plus ou moins mené à Wall Street et, je suppose, à un assez gros salaire, l’autre était de faire des études supérieures et de m’attaquer à un problème technique — et la première option ne me plaisait pas tellement.
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Au Cœur de la Vallée

Quand on débute à la fac, en première et en deuxième année, on a ces sortes d’interrogations philosophiques. À Queen’s, puis ensuite à UPenn, j’essayais de réfléchir aux domaines les plus importants susceptibles d’avoir un effet positif significatif sur l’avenir de l’humanité. Quels sont les problèmes que nous devons résoudre ? On a ces discussions philosophiques à un niveau étudiant, je suppose. J’en ai beaucoup parlé avec des amis, mes colocataires et mes copines — ce qui n’était sans doute pas la meilleure chose à faire. Les trois domaines que j’ai retenus étaient : Internet, l’énergie durable — tant en production qu’en consommation — et l’exploration spatiale, en particulier si l’humanité devenait une espèce multiplanétaire. Je pensais à ces choses de manière assez abstraite, sans m’attendre à avoir réellement des carrières dans ces domaines. C’étaient simplement les domaines qui, à mon sens, allaient le plus influencer l’avenir, et il se trouve que j’ai eu la chance d’être impliqué dans ces domaines. C’est le fil qui les relie — c’est en quelque sorte ma meilleure estimation de ce qui aurait l’impact le plus grand sur l’avenir, et je voulais être impliqué dans au moins l’un d’eux.

Au début, je pensais que le meilleur pari serait d’aider à l’électrification des voitures ; c’est par là que j’allais commencer. Purement du point de vue du fait que nous allions finir par épuiser les hydrocarbures que l’on extrait et que l’on brûle. Il y a manifestement une quantité limitée de pétrole dans le sol, donc à terme, il faudrait passer à quelque chose de durable. Quand nous puisons du pétrole dans le sol, nous prenons essentiellement l’énergie solaire accumulée qui était emprisonnée dans les plantes et les animaux et qui, sur des centaines de millions d’années, s’est transformée en pétrole. C’est manifestement fini, et si nous l’épuisons sans avoir de bonne solution, il y aurait un effondrement économique, indépendamment de toute préoccupation environnementale. C’est en fait ce qui a déclenché mon intérêt pour les véhicules électriques, avant même que le réchauffement climatique ne devienne un enjeu.

À Penn, il y avait un professeur qui était président d’une société de la Silicon Valley travaillant sur des condensateurs avancés, potentiellement destinés aux voitures électriques. J’ai demandé si je pouvais avoir un emploi d’été parce que c’était dans la Silicon Valley et que cela portait sur la technologie pour véhicules électriques. Je me suis dit : c’est vraiment génial, je vais venir en Californie pour faire de la physique de l’énergie à Stanford, on ne peut pas faire mieux. Je voulais simplement aller là où se produisaient les percées passionnantes. Stanford est dans la Silicon Valley, c’est en quelque sorte l’épicentre, donc c’est là que je voulais venir, près de Stanford ou de Berkeley — et Stanford est un peu plus ensoleillé, alors j’ai préféré.

J’ai trouvé un emploi d’été à Los Gatos, en réalité, à travailler sur des ultracondensateurs électrolytiques. Les condensateurs sont un composant très courant des cartes électroniques, et on les utilise occasionnellement pour stocker des quantités limitées d’énergie. Le problème, c’est que leur densité énergétique ne se compare pas à celle d’une batterie. Ils ont une très haute densité de puissance, mais une faible densité d’énergie, et il existe un potentiel pour faire des choses très intéressantes si l’on peut faire monter suffisamment la densité d’énergie d’un condensateur. Si l’on pouvait fabriquer un condensateur dont la densité d’énergie approcherait celle d’une batterie, avec cette densité de puissance extrêmement élevée, cette durée de vie quasi infinie en cycles et en calendrier, et ce taux de charge/décharge extrêmement élevé, on pourrait en réalité recharger sa voiture plus vite qu’on ne la remplit d’essence. La recharge pourrait techniquement se faire en quelques minutes, voire en quelques secondes. On aurait une solution formidable pour le stockage d’énergie dans les applications mobiles. C’est la solution idéale pour les véhicules électriques.

J’ai rencontré une femme avec qui je suis sorti brièvement à l’université, qui travaille comme rédactrice à Scientific American, et elle m’a raconté cette anecdote : que lors de notre rendez‑vous, je n’avais parlé que de voitures électriques. Ce n’était pas un sujet de conversation gagnant ; elle a dit que la première question que je lui avais posée, c’était : « Tu penses parfois aux voitures électriques ? » Elle a répondu non, jamais. Ce n’était pas génial — mais ces dernières années, l’approche a été plus efficace.

Je travaillais à peu près sur deux emplois en même temps : l’un était une entreprise vidéo qui s’appelait ironiquement Rocket Science, et l’autre consistait à travailler sur les ultracondensateurs électrolytiques pendant la journée, en stage chez une société appelée Pinnacle Research. Ils étaient plutôt bons : ils avaient une densité énergétique assez élevée, à peu près équivalente à celle d’une batterie plomb‑acide, ce qui, pour un condensateur, est énorme. Il s’avère qu’ils étaient beaucoup trop coûteux. Le problème, c’est qu’ils utilisaient de l’oxyde de ruthénium‑tantale. À l’époque, il y avait peut‑être une ou deux tonnes de ruthénium extraites par an dans le monde — ce n’est pas franchement une solution évolutive, voyez‑vous, ils vous le vendaient au milligramme, en quelque sorte. C’est un problème.

Je pensais qu’il pourrait y avoir une solution à l’état solide, en utilisant simplement l’équipement de fabrication de puces. C’était l’idée de base quand je suis venu faire un doctorat à Stanford. Le domaine sur lequel j’allais mener mes recherches et mes études supérieures, c’était la science des matériaux et la physique des condensateurs à haute densité d’énergie. Très appliqué, presque vraiment de l’ingénierie, à l’intersection de la physique appliquée et de la science des matériaux. J’allais essayer de travailler sur cela et de tirer parti de l’équipement développé pour la fabrication avancée de puces et la photonique, afin de créer des condensateurs ultra‑précis à l’échelle moléculaire. Je pense qu’il y a un potentiel pour une percée significative dans ce domaine, et pour disposer d’un mécanisme de stockage d’énergie meilleur que les batteries.

En fait, je me fichais du diplôme. J’avais surtout besoin de leurs laboratoires. Je savais que je pouvais avoir des labos gratuits si j’étais étudiant ; c’est la raison pour laquelle j’ai fait le programme de doctorat.

Vers la fin de mon premier cycle, je me suis dit qu’Internet allait être quelque chose de très grand. Une fois qu’il est devenu clair qu’Internet allait se généraliser, que tout le monde y aurait accès, c’est à ce moment‑là qu’il m’est apparu que cela allait fondamentalement changer la nature de l’humanité — ce qui est devenu clair vers 1994. J’étais sur Internet depuis quelques années avant cela, étant dans le milieu de la physique. Dans les sciences, les gens utilisaient Internet dès les années 70. C’était difficile à utiliser, en mode texte, et très difficile à atteindre. Il fallait être soit dans le gouvernement, soit dans une institution universitaire.

Je n’arrivais simplement pas à trouver comment gagner assez d’argent pour me nourrir. Si je n’arrivais pas à gagner de l’argent, je manquerais de nourriture et je mourrais. Ce n’était pas bon. Si j’étais étudiant, alors je pouvais être assistant d’enseignement, faire diverses choses et mener des recherches sur les technologies des véhicules électriques — c’était mon plan par défaut.

Je n’étais pas totalement certain que la technologie sur laquelle j’allais travailler aboutirait. En général, si vous voulez vous lancer dans quelque chose, il est souhaitable de déterminer si le succès est au moins l’une des possibilités. L’échec est évidemment l’une des possibilités, mais idéalement vous voulez essayer d’encadrer cela et dire que le succès fait partie de l’enveloppe des résultats. Je n’étais pas sûr que ce sur quoi j’allais travailler serait utile. Je veux dire, cela pouvait être utile sur le plan universitaire mais pas pratiquement utile. Cela pouvait déboucher sur un doctorat, ajouter une feuille à l’arbre de la connaissance, et puis découvrir que cela n’allait pas vraiment compter. Est‑ce que ce serait quelque chose d’assez bon pour être réellement utilisé dans un véhicule électrique ? On peut obtenir un doctorat sur de nombreux sujets qui, en fin de compte, n’ont aucune portée pratique sur le monde. Je pense que le succès sur le plan académique aurait été assez probable, parce qu’on peut publier un article sans intérêt — et la plupart des articles sont assez inutiles — c’est‑à‑dire, combien d’articles de doctorat sont effectivement utilisés par quelqu’un un jour ? En pourcentage, ce n’est pas bon, alors cela aurait pu être l’un de ces résultats où l’on ajoute quelques feuilles à l’arbre de la connaissance, et cette feuille dit simplement : non, ce n’est pas possible.

C’était une voie, et j’étais prêt à le faire, mais ensuite, des choses comme le supercollisionneur supraconducteur ont été annulées. Je me suis dit : et si je me retrouve coincé dans une situation comme celle‑là, et qu’ensuite un acte du gouvernement met essentiellement tout à l’arrêt ? Tout cela serait perdu. Je n’arrivais pas à encadrer l’incertitude sur ce point.

Je me suis également dit que si je faisais un doctorat, je passerais plusieurs années à regarder Internet traverser cette phase de croissance incroyablement rapide, et ce serait vraiment difficile à supporter, parce qu’il semble y avoir un moment, pour certaines technologies, où elles se trouvent au point le plus abrupt de la courbe d’inflexion.

C’était une décision difficile, en fait — c’était avant même que Netscape n’entre en bourse. Je me suis dit : bon, Internet, je suis presque sûr que le succès fait partie des résultats possibles. Et il me semblait que je pouvais soit passer cinq ans dans un programme de doctorat et découvrir que la réponse est qu’il n’y a aucun moyen de faire fonctionner un condensateur — tout en regardant Internet se déployer —, soit travailler à construire des éléments d’Internet, à y participer et à aider à le bâtir d’une manière ou d’une autre. C’était en 1995, donc personne n’avait encore réellement gagné d’argent sur Internet.

Le début du trimestre à Stanford est arrivé, et il fallait que je prenne une décision. Je travaillais simplement sur un logiciel Internet cet été‑là. Au cours de cet été, il est devenu clair qu’Internet allait devenir quelque chose de très important. C’était l’une de ces choses qui n’arrivent qu’une fois tous les très longs cycles, et je voulais en faire partie. Je ne supportais simplement pas l’idée de regarder cela se produire, alors j’ai décidé d’abandonner les études.

Je me suis dit : je vais m’impliquer dans Internet, je peux contribuer à construire quelques choses, et puis je reviendrai aux voitures électriques plus tard — ce qui est ce qui s’est passé. J’ai décidé de demander un sursis. Je me suis dit que si cela ne fonctionnait pas, je pourrais toujours revenir aux études supérieures. Comme j’avais déjà mon diplôme de premier cycle, je pouvais obtenir le visa H1B — le H1B exige un diplôme. Si votre objectif est de lancer une entreprise, il n’y a aucun intérêt à terminer l’université. Dans mon cas, il le fallait, sinon j’aurais été expulsé du pays.

Je ne suis même pas allé en cours ; j’ai appelé le directeur du département et je lui ai dit : « J’aimerais lancer cette entreprise Internet. Elle ne va probablement pas réussir, donc quand elle échouera, je veux m’assurer que je puisse toujours revenir. » Il m’a accordé un sursis et j’ai dit que je serais probablement de retour dans six mois. Je pensais essayer pendant deux trimestres ; si ça ne marchait pas — ce que je pensais probable —, alors je reviendrais à cette école. J’ai parlé à mon professeur et je lui ai dit cela, et il m’a répondu : eh bien, je ne pense pas que vous reviendrez. Et ce fut la dernière conversation que j’aie eue avec lui.
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Internet

Internet, c’est comme si le monde acquérait un système nerveux. Avant Internet, et en particulier avant le télégraphe, le téléphone et les télécommunications avancées, la communication était incroyablement lente. Elle devait passer littéralement d’une personne à une autre. Au mieux, cette personne pouvait porter un mot d’une autre personne, mais c’était encore littéralement de personne à personne. À moins qu’une personne ne croise une autre personne, il n’y avait à peu près aucune communication entre elles. Il fallait essentiellement entrer en contact physique avec quelqu’un pour communiquer — comme une lettre, comme on envoyait des lettres… sur papier.

Les gens étaient un peu comme des cellules isolées, si l’on veut ; ils communiquaient l’information presque par osmose, comparativement à la manière dont fonctionne Internet. Avec Internet, soudain, toute l’information du monde, toute la connaissance de l’humanité, est instantanément disponible pour n’importe quelle personne. C’est comme si une cellule de votre corps avait accès à toute l’information sur le reste de votre corps. De la même manière que, lorsqu’il n’y avait que des créatures multicellulaires sans système nerveux, elles communiquaient simplement par osmose. Imaginez une créature multicellulaire simple, qui communiquerait par des signaux chimiques assez lents : il n’y avait pas moyen qu’une cellule ait accès à la conscience collective. Maintenant, si vous avez un système nerveux, toute partie du collectif humain peut connaître instantanément toute autre partie. Je pense qu’on est littéralement passé d’une situation où les gens communiquaient presque par osmose à une situation où toute partie de l’humanité sait immédiatement ce que fait toute autre partie de l’humanité. C’est assez incroyable.

L’humanité est effectivement en train de devenir un superorganisme, qualitativement différent de ce qu’elle était auparavant. Je crois que nous avons effectivement créé une sorte de superorganisme. C’est l’évolution sur un nouveau plan. C’est une transformation vraiment remarquable. Dans le passé, si vous vouliez accéder à beaucoup d’informations, il fallait aller dans des bibliothèques ici et là, parler à des gens, être à proximité d’une grande bibliothèque ou de quelque chose — comme la grande bibliothèque Bodléienne — mais c’était le seul moyen d’accéder à l’information. À moins que vous ne soyez physiquement là où se trouvaient les livres, vous n’aviez pas accès à l’information. Maintenant, avec Internet, avec tout en ligne, vous pouvez être quelque part dans les jungles d’Amérique du Sud, et si vous disposez d’une connexion Internet, vous avez essentiellement accès à toute l’information du monde, avec une immense puissance d’analyse derrière. C’est une sorte d’« intelligence collective homme‑machine ». Avec tout numérisé, vous pouvez être n’importe où avec une connexion Internet et avoir accès au savoir cumulé de l’humanité. Vous avez accès à plus d’informations que la Bibliothèque du Congrès, à travers votre iPhone.

Avoir un superordinateur dans sa poche est quelque chose que personne n’aurait prédit. Vous avez essentiellement des superpouvoirs avec votre ordinateur, votre téléphone, et les applications qui y sont. Vous avez plus de pouvoir que le président des États‑Unis il y a vingt ans. Vous pouvez répondre à n’importe quelle question, vous pouvez faire de la visioconférence n’importe où avec n’importe qui, vous pouvez envoyer un message à des millions de personnes instantanément.

Je crois effectivement qu’Internet est un grand égalisateur d’accès à l’information. L’accès à l’information est incroyable ; toute personne disposant d’un appareil à 100 dollars a accès à toutes les informations du monde. Ce qui est une chose incroyable. On n’en parle peut‑être pas autant qu’on le devrait, mais on peut apprendre n’importe quoi avec un appareil Internet à 100 dollars. On peut tout apprendre. Ce qui est extraordinaire comparé au passé. On n’a pas besoin d’avoir accès à une bibliothèque. En principe, on peut apprendre tout ce qu’on veut, gratuitement. Je pense que c’est l’un des aspects vraiment formidables de l’avenir dans lequel nous nous trouvons en ce moment.
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Zip2

La seule manière de m’impliquer dans Internet en 95, telle que je l’imaginais, c’était de fonder une entreprise. Il n’y avait pas beaucoup d’entreprises où aller travailler, à part Netscape et peut‑être une ou deux autres, et je n’arrivais à obtenir aucun poste dans aucune d’elles.

Ce que j’ai d’abord essayé, c’est d’obtenir un emploi chez Netscape à l’époque, mais ils ne m’ont pas répondu — je n’ai eu aucune réponse. Je suppose que c’est parce que je n’avais pas de diplôme d’informatique ni plusieurs années d’expérience dans une entreprise de logiciels. Je veux dire, j’avais un diplôme en physique et en économie — ou en physique et en commerce de Wharton — et je faisais des études supérieures en physique appliquée et en science des matériaux. Pour une raison ou une autre, je n’ai pas eu de réponse de Netscape. J’ai essayé de traîner dans le hall, mais j’étais trop timide pour parler à qui que ce soit, alors je me tenais simplement debout dans le hall — c’était plutôt gênant. J’étais juste là à essayer de voir s’il y avait quelqu’un à qui je pouvais parler, mais je n’y arrivais pas, j’étais trop effrayé pour parler à qui que ce soit, alors je suis reparti.

J’écrivais des logiciels pendant cet été‑là et j’essayais de faire arriver des choses utiles sur Internet. Je voulais participer à poser une petite brique dans la construction de cet édifice. Ce n’était pas vraiment dans l’idée de devenir riche. Je n’ai rien contre le fait d’être riche, mais c’était du point de vue de vouloir faire partie d’Internet.

Il semblait que les choses allaient décoller, même si personne n’avait gagné d’argent sur Internet à l’époque. Vraiment, personne ne gagnait d’argent sur Internet. Il n’était pas du tout évident qu’Internet allait devenir une grande affaire commerciale.

Je me suis dit que j’allais sans doute fonder une entreprise, parce que je n’arrivais à trouver de travail nulle part.

J’ai estimé que si nous arrivions à gagner assez d’argent pour simplement nous en sortir, ce serait bien. Au départ, il s’agissait juste de gagner de l’argent pour payer le loyer. Mon point de vue était que j’espérais pouvoir gagner assez pour payer le loyer et acheter de la nourriture, sinon il faudrait que je fasse mon doctorat à Stanford. En Amérique, il est assez facile de se maintenir en vie, et mon seuil d’existence est plutôt bas — je me suis dit que je pouvais m’installer dans un appartement miteux avec mon ordinateur, être OK, et ne pas mourir de faim.

Mon frère était au Canada à l’époque et je lui ai dit : « Écoute, je crois que nous devrions




















