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			A María y Susana, 

			mis hijas tan queridas, 

			con todo mi cariño 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			PRÓLOGO 


			

			 



			Caro lector, cara lectora: 


			Desde hace mucho tiempo, a la par de mis investigaciones sobre la historia política, fui interesándome, y cada vez más y más, por la historia social. Buena prueba de ello fue la serie de Memorias de Licenciatura que dirigí hace nada menos que cuarenta años, cuando estaba como Profesor Encargado de la Cátedra de Historia Moderna en la Universidad de Madrid. Estoy hablando de los años 1962 a 1965. En el Seminario de la Cátedra teníamos una razonable Biblioteca donde se hallaban, entre otros muchos libros, las Actas de las Cortes de Castilla. Era una fuente preciosa, que después se usaría bastante, pero que por aquellas fechas apenas si nadie se atrevía con ella. Nosotros decidimos hacerlo. Fue cuando empezó sus trabajos sobre la figura del hidalgo la que luego sería tan notable profesora, la entonces licenciada Ana Díaz Medina. Todavía guardo en mi despacho los originales de otras alumnas, que con gran entusiasmo fueron llevando a cabo sus Memorias de Licenciatura, con títulos tan indicativos como los siguientes: Las Cortes y la sociedad castellana en el siglo XVI realizada por María de la Concepción Rodríguez Fernández; La coyuntura económica de España a mediados del siglo XVI, de María del Carmen Buitrón Crespo; Viajes y comunicaciones bajo los Austrias, de Consuelo Soriano Talens; Los moriscos en la sociedad española de los Austrias, de María Sonsoles Canales Moreno; La persistencia del problema judío en la España de los Austrias, de María del Pilar Castel Cuesta; Las incursiones de los piratas berberiscos en la España del siglo XVI, de Rosa María Kariger Feieraben; y finalmente una de las más significativas: El ocio en la sociedad española de los Austrias, de Pilar Sainz Moreno. 


			Poco después, en 1967, cuando apenas si hacía un año que desempeñaba mi cátedra de Historia Moderna en la Universidad de Salamanca, mi compañero —y creo que decano de la Facultad de Letras por aquellas fechas— Fernando Lázaro, me sugirió un tema de trabajo. Tenía noticia de que la editorial Anaya estaba interesada en la publicación de una serie de monografías de corte novedoso, y entre ellas una sobre la sociedad española del Renacimiento. ¿Querría yo hacerme cargo de ese libro? 


			Con aquellos antecedentes, ya se puede comprender que acogiera la sugerencia de Lázaro Carreter con verdadero interés y que me dedicara a ello con todas mis fuerzas. Surgió así mi libro La sociedad española del Renacimiento, que apareció en 1970. Pensado en principio para una serie minor, había tomado tal proporción que el propio Germán Sánchez Ruipérez, director de la editorial Anaya, apoyó que se lanzara en mayor formato, cuidando al máximo todos los aspectos externos: tipo de papel, tamaño de letra, alta calidad tanto de la impresión como de las láminas en color. La obra tuvo, además, la fortuna de contar con un corrector de lujo, pues Koldo Michelena tuvo la gentileza de leer mi original, haciéndome las oportunas observaciones. Fue algo particularmente emotivo. Siendo entonces vecinos, casi de puerta, iba anotando sus correcciones en las pruebas de imprenta, para luego llamarme y comentarlas conmigo, ante la atenta mirada de Matilde, su mujer, y de la mía, Marichún, que eran grandes amigas. Así se sucedieron unas jornadas a la vez literarias y amistosas, casi fraternales. Siempre tendré en la memoria el gesto, entre bondadoso y persuasivo, de aquel gran filólogo, verdadera gloria de la Universidad de Salamanca, como después lo sería del País Vasco, y su sencillez y, sobre todo, su prueba de amistad, al dedicar su tiempo, tan precioso, para ayudar a un colega suyo del campo de la Historia. 


			Pero algo faltaba en todo aquello, al igual que en la mayoría de los libros de Historia que se escribían por aquellas fechas: el protagonismo de la mujer. Aparecían, sí, monografías valiosas sobre algunos personajes importantes, como el de Tarsicio Azcona sobre la gran reina Isabel (Isabel la Católica, Madrid, BAC, 1964; 3ª. ed. actualizada, 1993)1, como el de Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink sobre santa Teresa de Jesús (Tiempo y vida de santa Teresa, Madrid, BAC, 1977), como el de Agustín González de Amezúa y Mazo sobre la dulce Isabel de la Paz, la tercera esposa de Felipe II (Isabel de Valois, Madrid, 1949), sobre documentación de primera mano, no solo de los archivos españoles, pues maneja también a fondo los despachos del embajador francés Fourquevaulx; o, en fin, el de siempre útil estudio, pese a su antigüedad, de Gaspar Muro sobre la enigmática figura de Ana de Mendoza (Vida de la princesa de Éboli, Madrid, 1877), pues Muro fue uno de los primeros en investigar en el Archivo madrileño de Altamira, encontrando y publicando valiosísima documentación original de Felipe II y de su entorno. Pero poco más. De hecho, el papel de la mujer en aquella sociedad, en sus diversos grados, quedaba sin tocar. Es cierto que Karl Burckhardt, el gran historiador suizo de mediados del siglo XIX, había adelantado bastante sobre el papel de la gran dama en la sociedad renacentista italiana, en su magna obra La cultura del Renacimiento en Italia (Barcelona, 2.ª ed., 1985), y que un profesor español de la Universidad de Utrecht, Guzmán Álvarez Pérez, había abordado ya el tema hacía medio siglo en dos luminosos estudios: Le thème de la femme dans la picaresque espagnole (Groningen, 1954) y El amor en la novela picaresca española (Utrecht, Universidad, 1958); bastante antes, por lo tanto, de que la historiografía anglosajona y la misma francesa caminaran por esa vereda. 


			Pero es cierto que sería preciso que apareciesen estudios más generales, como el de Jean Delumeau (La civilización del Renacimiento, Barcelona, Ed. Juventud, 1977), con capítulos dedicados expresamente a la mujer («La educación, la mujer y el humanismo») e incluso al inquietante tema de la bruja («De la brujería a la Ciencia»), y sobre todo las grandes obras como la dirigida por sus colegas franceses Philippe Ariès y Georges Duby (Historia de la vida privada, Madrid, Altea, Taurus, Alfaguara, 1993) y como la dirigida por Georges Duby y Michelle Perrot (Historia de las mujeres. 3. Del Renacimiento a la Edad Moderna, Madrid, Taurus, 2000), para que el estudio de la mujer empezase a tomar verdadera fuerza. 


			Hoy en día la historia de las mujeres ha despertado también en España un gran interés, dando lugar a estudios generales, como el de Elisa Garrido González (ed.) (Historia de las mujeres en España, Madrid, Ed. Síntesis, 1997), amén de numerosas monografías, con historiadoras de la talla de Rosa M. Capel, de María Victoria López Cordón, de Margarita Ortega López, de María Ángeles Pérez Samper y de Ana Díaz Medina. Incluso han surgido instituciones dedicadas a su enfoque, como el madrileño Instituto Universitario de Estudios de la Mujer, o como el similar Centro de Historia de la Mujer, vinculado a la Universidad de Salamanca y dirigido por la profesora Ana Díaz Medina.  


			A mí el tema me parecía cada vez más sugestivo. De ahí que le dedicara sendos ciclos de conferencias, el primero pronunciado en el seno de la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, en el verano del año 2000, y el segundo en Madrid bajo el patrocinio del Colegio Libre de Eméritos, en el otoño de dicho año. En esas conferencias enfocaba el protagonismo (poco o mucho) de la mujer española en el siglo XVI, en sus diversos estados: los que se consideraban perfectos, como la casada y como la monja; pero también otros que no lo eran tanto, como la soltera —que con frecuencia derivaba trágicamente en la madre soltera—, y no digamos los que ocupaban escalones inferiores, como la criada, o las marginadas como la conversa, la morisca o la gitana, sin olvidarnos de las esclavas, de las rameras y de las mismas brujas. 


			Mi objetivo fue, desde el primer momento, presentar en cada caso los testimonios de la época, tanto los que procedían de la documentación de los archivos como los que proporcionaba la abundante literatura del siglo, desde Luis Vives hasta fray Luis de León, incluyendo a quien ya apuntaba al nuevo siglo, como Cervantes, que no en vano, al nacer a mediados del siglo XVI, por fuerza tenía que dejarnos testimonios valiosísimos sobre aquella centuria. La obra fue creciendo así de tal modo que, teniendo noticia de ello, mi buena amiga Pilar Cortés, directora de Ensayo de Espasa, quiso conocerla, y al conocerla, al punto quiso publicarla. Vaya para ella mi primer agradecimiento; un agradecimiento que quisiera hacer extensivo a mi hija Susana Fernández Ugarte por las útiles sugerencias que me hizo al revisar su original, y a José Manuel Veda Aparicio, por la eficaz tarea de poner en limpio mis intrincados borradores. Añadiendo que las últimas aportaciones bibliográficas no hubieran sido posibles sin la generosa intervención de mi querida amiga y compañera de trabajo de tantos años, la profesora Ana Díaz Medina, quien al enterarse de mi proyecto, tomó especial empeño en ello. 


			Y antes de terminar este breve prólogo, una advertencia: siendo necesario encuadrar ese protagonismo femenino desarrollado en el siglo XVI, me ha parecido que nada mejor que traer aquí, en la siguiente Introducción, aquellas reflexiones mías sobre el Renacimiento, que tuve ocasión de confrontar en su día con Fernando Lázaro y con Koldo Michelena. 


			Que quizá sea la mejor manera de expresarles de nuevo mi reconocimiento, tanto al que nos sigue marcando su magisterio como al que nos lo mantiene fresco en el recuerdo. 


			

			 



			Salamanca, 


			mediado el mes de agosto de 2002 


			
	    

	 	
	    
            

			


			INTRODUCCIÓN 


			LA ÉPOCA DEL RENACIMIENTO1 


			

			


			Entre principios del siglo XV y mediados del siglo XVI, si tomamos los límites cronológicos; entre el gótico y el barroco, si es que nos atenemos a fronteras conceptuales, se da un movimiento cultural en el occidente de Europa de una extraordinaria pujanza: es el Renacimiento. Podrán los tratadistas discutir sus orígenes, resaltar uno u otro de sus aspectos, tratar de buscar sus raíces en los principios de la Baja Edad Media o sus últimas consecuencias en los tiempos contemporáneos, insertarlo en lo medieval o hacerlo el primer portavoz del hombre moderno. Pero nadie dudará en cuanto a la fuerza de su personalidad, con la que se inserta de modo tan profundo como imborrable en aquella etapa de la Historia. 


			En todo caso, estamos ante un término relativamente reciente de la historiografía. A mediados del siglo XIX lo acuña Michelet en 1859 y lo confirma Burckhardt en 1860; cierto que los contemporáneos lo utilizaron, pero no para titular la época que les había tocado vivir, sino para aludir, más o menos ocasionalmente, al resurgir de las buenas letras (tal Lorenzo Valla o Rabelais) o al de las artes (tal Vasari). 


			Eso sí, aquellos hombres se consideraban muy distintos a los que habían vivido en la Edad Media, época bárbara a la que repudiaban y a la que acusaban de haber destruido la gloriosa Edad de Oro, la Edad Antigua. 


			Muchos de los numerosos estudios dedicados al análisis de este período han ido descubriendo qué es lo que anuncia ya una Edad Nueva, la Edad Moderna. Su vinculación a los tiempos medievales se observa en su actitud ante la indagación de la verdad. En este terreno, el hombre renacentista rinde tributo al principio de autoridad, al igual que lo hacen sus antecesores del gótico o del románico; la única diferencia es que el renacentista concede esa autoridad a los príncipes de la cultura clásica y el medieval a los santos padres. Pero tanto el uno como el otro pronuncian con igual tono reverente la frase magister dixit. 


			Esa supeditación se prolonga hasta Descartes. He ahí el por qué se considera al pensador francés como el primer hombre moderno. 


			Mas también cabe hablar de una etapa de transición. Así lo hace Huizinga al contrastar qué postura adoptan el hombre medieval, el renacentista y el moderno, ante la cuestión específica del servicio. Para el hombre medieval, nos dice, el servir con fidelidad es algo que tiene un profundo significado. Para el hombre moderno, el servir es una vileza. Pues bien, entre ambos el renacentista hará del servicio una fórmula externa, que el cortesano cumplirá sin poner en ello su corazón. 


			Finalmente, no son pocos los que —como Brandi— siguen dando la razón a Burckhardt: estamos ante la primera explosión de los tiempos modernos. Basta con apreciar cómo se encara con la Naturaleza y con la Historia el hombre renacentista. Las hace objeto de su observación con un sentido muy actual. Concretamente, en cuanto a la Historia, el renacentista se interesa por el mundo antiguo, del que trata de rehacer su perfil, a través de los testimonios que va descubriendo. Es todo un proceso de indagatoria de rango científico, en el que la búsqueda y la edición crítica de los textos permiten bucear en un mundo remoto, sepultado por el aluvión medieval. La historia humanista se aparta de ese modo del estilo de los cronicones, en los que solo importa la referencia pormenorizada de los sucesos inmediatos. 


			Todo ello viene a demostrar, una vez más, cuán artificiosa es la división en períodos de la Historia; la cual se resiste a tales parcelaciones, útiles solo para la metodología, pero que distan mucho de ser exactas. A su través, el fluir ininterrumpido de las corrientes históricas sigue desbaratando todo intento rígido de establecer compartimentos estancos. 


			Lo cual no nos exime de una obligación profesional, como es la de dar una respuesta a esta sencilla pregunta: ¿qué entendemos por Renacimiento? Es una pregunta que también se hizo Huizinga, en uno de sus más finos y sugestivos ensayos históricos. Como él, nos damos cuenta de cuán difícil es de responder, de una forma clara y escueta. Aun así, diríamos que entendemos por Renacimiento una etapa en la historia de la cultura occidental, que alcanza su mayor florecimiento en las tierras de Italia y que se despliega por Europa entre principios del siglo XV y mediados del XVI. Una fase cultural anunciadora de los tiempos modernos, reverenciadora de los antiguos y mucho más vinculada a los medievales de lo que sus protagonistas podían creer o admitir. Una cultura que es, en su fundamento, una corriente estética, con su correspondiente réplica en el auge que toman las artes y las letras, y que en las costumbres sociales se concreta en un extremado afán de goce de la vida, en contraste con el ideal ascético (cierto que más ilusorio que real) que campeaba en el mundo medieval2. En este sentido, si contrastamos el goce pagano de la existencia, que emana de las Cortes renacentistas italianas con el ideal ascético medieval, no hay duda de que surgen al punto diversas reflexiones: en primer lugar, que ese ideal ascético medieval había quedado, de hecho, desvirtuado en la existencia cotidiana de la Baja Edad Media. Poco a poco se va produciendo una franca desvalorización espiritual. Entre la norma y la vida se produce un desajuste. Ante tal realidad cabían dos actitudes: o renunciar al ideal ascético y proclamar abiertamente el goce de la existencia, o tratar de superar esa escisión con una más profunda recristianización. El primer camino es el que seguirá el Renacimiento italiano, en sus líneas fundamentales. El segundo, el nórdico, si bien tanto en un campo como en otro apreciamos los contrastes. Baste recordar, al lado de la Corte de los Borgia, a un Savonarola en Florencia; y, a la inversa, junto a las figuras de Erasmo y de Luis Vives, la de Rabelais, Francisco I y Enrique VIII en la Europa occidental. En todo caso, nos encontramos con una cultura que se desarrolla en un marco político determinado, como es el Estado moderno, y en circunstancias históricas muy singulares, como son las que acompañan a los descubrimientos geográficos; esto es —y así podíamos recordar la tesis de Delumeau3— la enmarcada por el despegue de Europa gracias a su avance técnico. En último término, pues, el Renacimiento sería la etapa de la Historia del mundo en que el occidente europeo deja atrás a las demás civilizaciones contemporáneas, y ello simplemente por el hecho de que está en posesión de una técnica más eficaz, lo cual da pie a que su espíritu de aventura se despliegue al maximum posible. Tesis que nos plantea un dilema: con el Renacimiento, ¿estamos ante una etapa de la cultura o ante una fase de la historia del mundo? ¿Destacamos, como hacía la historiografía tradicional, los aspectos culturales o ponemos el acento en los valores técnicos y económicos? 


			Por otra parte se habla de que el Renacimiento admite el magisterio de la Antigüedad y ello como algo nuevo. Pero esto nos lleva a preguntarnos: ¿acaso la Edad Media no había venerado a Aristóteles? ¿Qué cambio es el que se produce entonces? Evidentemente no es la implantación del magisterio de la Antigüedad; la novedad está en el desplazamiento de Aristóteles, lo que trae consigo este cambio espiritual: el abandono de fórmulas rígidas, como las que había impuesto el dogmatismo escolástico, y una espiritualización de la cultura. 


			La sombra de Platón se hace cada vez más intensa. Cierto que al lado de ello se aprecia una renovación de los estudios aristotélicos, en todos los campos que había descuidado la Escolástica4. Pico della Mirandola procurará armonizar a Aristóteles con Platón. Leonardo Bruni traduce la Ética a Nicómaco y la Política. Pero el más ferviente discípulo de Aristóteles es Pomponazzi (1462-1525), quien desde la Universidad de Padua proclama algo que ya habían tenido sus antecesores medievales, pero que ahora alcanza tal vigor que influirá profundamente en las posteriores escuelas filosóficas de toda Europa: la radical división entre el mundo de la razón y el mundo de la fe. La razón, desentendida de lo teológico, podía centrarse en el estudio de la Naturaleza5. 


			Ahora bien, aunque el hombre de la época se creía muy distinto al medieval; aunque el humanista del siglo XV se considerase a cien leguas del escolástico, hoy la mirada del historiador percibe no tanto una ruptura con el pasado, sino más bien una evolución. Con todas sus características propias y sus marcadas singularidades, el Renacimiento no deja de ser claramente anunciado en la Baja Edad Media. Estamos no ante una ruptura, repito, antes bien ante una evolución. Incluso para muchos, asistimos a una etapa de transición entre la cultura medieval, a la que aún sigue afiliado en no pocos aspectos, y la moderna, de la que es heraldo el Renacimiento. 


			Evidentemente, esa última afirmación solo reza para aspectos muy concretos, en particular dentro del campo del pensamiento: entre santo Tomás, Duns Scoto y Ockham, por un lado, y Descartes, Spinoza y Leibniz por el otro, los pensadores renacentistas no ocupan sino un modesto lugar. Parecen limitarse a preparar el camino para los que han de venir. Pero seríamos injustos si nos limitáramos a esa visión de aquel pasado. El Renacimiento es, ante todo, un amplio movimiento cultural y artístico, con notables repercusiones en las áreas política, social, económica y religiosa. Con razón proclamaba hace medio siglo Cassirer: «No ha habido en toda la historia de la cultura ninguna época en que la cultura teórica haya ejercido un señorío tan grande, tan ilimitado; en que, como en esta, haya gobernado con tal fuerza y tal sentido todos los demás factores y poderes de la vida»6. 


			Un movimiento cultural, pues, el Renacimiento, que encuentra su marco político adecuado en el Estado moderno; que impregna a la sociedad que le circunda, haciéndola poner el talento y el esfuerzo por encima del linaje (esto es, la sangre cediendo ante la virtù, y esto sí que le diferencia de la mentalidad medieval), lo que dará lugar a la afirmación del yo, tan peculiar del Renacimiento, al formidable desarrollo de la personalidad que ya Burckhardt consideraba hace más de un siglo como una de las grandes conquistas del genio italiano del quattrocento; lo que traerá consigo un nuevo ideal educativo, que Vittorino de Feltre, el célebre humanista y preceptor de la casa de Mantua, a principios del siglo XV, podría resumir con aquella sentencia antigua de Juvenal: «mens sana in corpore sano». 


			Una sociedad renacentista que, a su vez, tiene un soporte económico de corte capitalista. Es, por supuesto, un incipiente capitalismo, entendiendo por tal no solo la relativa importancia de la acumulación de capitales, sino y sobre todo el nuevo concepto del valor circunstancial y variable de la mercancía, no encadenada al justum pretium exigido por los moralistas medievales, sino en relación con el libre juego de la oferta y la demanda, cuyas leyes obedecen a principios económicos y no éticos. Así puede comentar Arnauld Hauser: «Lo característico de la nueva mentalidad económica es la conciencia de la naturaleza ficticia y mudable del valor del mercado, dependiente de las circunstancias; la inteligencia de que el precio de una mercancía no es una constante, sino que fluctúa continuamente y que su nivel no depende de la buena o mala voluntad del comerciante, sino de determinadas circunstancias objetivas. Como demuestra el concepto del justo precio y los escrúpulos sobre los préstamos con interés, en la Edad Media el valor era considerado como una cualidad inherente de manera fija a la mercancía; solo con la comercialización de la economía se descubren los auténticos criterios del precio, su relatividad y su carácter indiferente a consideraciones morales»7. Ese aspecto capitalista, esa condición de adinerados que van a tomar los primeros estamentos sociales, dará al Renacimiento su peculiar dinamismo. También aquí apreciamos sustanciales diferencias con la economía medieval, para la cual la posesión de la tierra constituía el máximo valor. Es toda la diferencia que va entre el señor feudal terrateniente y el moderno hombre de empresa capitalista. Al uno le da su fuerza la tierra, al otro el dinero. Y al igual que el primero, por ello mismo, estructura una sociedad estática, el segundo imprime un ritmo vivo y cambiante a la que le aloja. 


			Y aunque no haya de considerarse necesariamente al Renacimiento como enfrentado con la Religión (y así Calcaterra pudo estudiar las amplias facetas del humanismo cristiano dentro del Renacimiento)8, sí cabe decir que el espíritu crítico de que hace gala preparará el terreno para la poderosa Reforma protestante. 


			Si nos ceñimos exclusivamente al Renacimiento como fenómeno cultural —que es su esencia—, apreciamos al punto en él una secularización de la cultura. El Renacimiento prefiere prestar la atención al hombre y al mundo que le circunda. De ahí el humanismo que se enseñorea del pensamiento, entendiendo por tal, como nos lo define nuestra Real Academia, «el cultivo y conocimiento de las letras humanas». Un humanismo que ve en la Antigüedad el modelo a seguir, como un tiempo en el que el hombre podía desarrollar sus facultades libre de trabas; cuestión esta del culto a la Antigüedad que explica que el humanismo tenga su primer hogar en Italia, en cuya tierra tantos testimonios hablaban de aquella época, y de la que los italianos del quattrocento se sentían legítimos herederos. Esto es, el hombre renacentista no da de lado a la fórmula escolástica del «magister dixit», pero se acoge a otro principio de autoridad. Todavía falta más de un siglo para que Descartes proclame que no admite más autoridad que la razón. En este hecho se basa Huizinga para hablar del Renacimiento como un período de transición. En todo caso, es importante señalar que su amor a la Antigüedad llevará al renacentista a buscar los testimonios que le hablaban de aquel pasado, en particular los tesoros de su creación literaria y filosófica. Realizará un increíble esfuerzo por hallar piezas perdidas, como Poggio a principios del siglo XV, quien al ser comisionado para ir como secretario apostólico al Concilio de Constanza, se dedicó a investigar en las bibliotecas conventuales de Suiza y Alemania del Sur, esfuerzo coronado por el feliz hallazgo de las Instituciones y tantas otras piezas clásicas de Quintiliano. El humanista se convierte, pues, en un investigador, busca las fuentes de la época antigua, las somete a un estudio crítico y las interpreta para conocer a su través aquel pasado que le fascina. En otros términos: está procediendo con una mentalidad científica. El primer historiador moderno ha nacido. Una historiografía nueva está en marcha; las viejas crónicas medievales han sido superadas. 


			El humanista del Renacimiento es un admirador de la Antigüedad pero no sin distingos. Demostrará claramente sus preferencias. Si la Escolástica del siglo XIII había reconocido el magisterio de Aristóteles, los hombres del quattrocento se inclinarán hacia Platón y hacia Pitágoras. Bajo el signo de Platón y en su memoria se fundará en Florencia, gracias al generoso mecenazgo de los Médicis, una nueva Academia; y a su sombra se desarrollarán las especulaciones de un Marsilio Ficino o de un Pico  della Mirandola. Ahora es el pensamiento de Platón el que se intentará conciliar con la doctrina de Cristo, por obra de estos humanistas. Y los estudios matemáticos (uno de los aspectos más positivos del Renacimiento, por cuyo sendero la ciencia moderna se lanzará a la conquista de la Naturaleza), dará una particular grandeza a la figura de Leonardo da Vinci9. Es como un descubrimiento de la Naturaleza, hacia la que se camina empujado por una sensibilidad nueva —y en este caso será Petrarca el abanderado—, pero a la que se tratará de conocer científicamente para poder dominarla. Y no es un azar que esta sea la época de los grandes descubrimientos geográficos, pues seríamos injustos si creyésemos que aquellos navegantes se ponían y exponían a los riesgos de la mar abierta por solo allegar nuevas riquezas. 


			No son esas sus únicas características, pues aún habría que recordar el ideal estético del Renacimiento, bien presente en un culto a la belleza de las formas y en una perfección del estilo latino cuyo modelo será Cicerón; un estilo depurado para el que Lorenzo Valla dará las adecuadas recetas en su De elegantiis latinae linguae. Y todo ello servido por un hallazgo técnico de primera magnitud: la imprenta, que hace su aparición en Alemania a mediados del siglo XV de la mano de Gutenberg y que pronto atraviesa los Alpes y establece uno de sus principales focos en el taller veneciano de Aldo Manuzio, punto de cita de sabios y eruditos, que preparaban el estudio crítico de los textos clásicos que iban dando a la luz. 


			Digamos, para terminar este examen, que el humanista italiano del Renacimiento (Marsillo Ficino, Lorenzo Valla, Pico della Mirandola) creía portar un nuevo espíritu, creía hallarse inmerso en una «rinascenza» de las letras y de las artes. Creía también que, en contraste con el hombre medieval, podía darse la mano con el que había vivido en la Antigüedad; engañosa creencia, pues el Renacimiento hunde sus raíces en la Baja Edad Media, de la que es su natural continuador. El Renacimiento no viene de la Antigüedad, sino que mira hacia la Antigüedad. Una Antigüedad, por otra parte, sentida a través de un milenio de vivencias cristianas indestructibles. 


			Su clara diferenciación con el humanismo del resto de Europa estriba en su veneración del mundo clásico, en parte porque el espíritu gótico nunca cuajó en Italia como lo hizo al norte de los Alpes. Por eso precisamente, aunque algún tratadista como Courajod o como Salomón Reinach, nieguen la tesis de Burckhardt de que el Renacimiento italiano fuera el primogénito, al menos sí puede afirmarse que el recuerdo del mundo antiguo hizo más fecundo en Italia aquel parto. De ahí la influencia de la cultura italiana sobre la Europa del siglo XVI. De ahí también que podamos afirmar, con Huizinga, que el Renacimiento es un triunfo del espíritu latino. 


			Por otra parte, el Renacimiento se corresponde con una nueva situación histórica y viene preparado por la lenta e invencible secularización de la cultura en la Europa occidental, entendida en dos sentidos: tanto por lo que hace a sus objetivos como por la procedencia social de quienes a ella se dedican. Por una parte, en efecto, los estudios teológicos van a perder su casi completa exclusividad. Y, además, está el hecho de que la Iglesia no será la única que se dedique al estudio. Entre las filas de la nueva clase social —la burguesía— se sedimenta la riqueza, y con la riqueza el ocio, y con el ocio la posibilidad de entrega a los afanes culturales. Por ello se echa de ver cuán unido está el proceso histórico renacentista al creciente desarrollo de la vida urbana, que se opera a todo lo largo de la Baja Edad Media. El aumento del tráfico comercial entre la Europa meridional y nórdica, así como entre los puertos del Mediterráneo occidental y oriental, la aparición de industrias que, como la de los paños, escapan a las rígidas estructuras gremiales, el perfeccionamiento de las técnicas comerciales y de las vías de transporte; todo contribuye a tonificar la vida urbana, a elevar el nivel de vida de esta burguesía que crece en número, en poder y en riqueza. 


			Muchas de las nuevas posibilidades aparecen vinculadas al hombre de empresa, que es una demostración del desarrollo de la personalidad en el campo económico. Un cambio profundo se empieza a operar, dando paso desde una economía cerrada, de mercados estrictamente locales, donde los gremios se han hecho con el poder municipal, a una economía cada vez más fluida y de más estrechas conexiones interurbanas, en las que el maestro de taller ya no puede ejercer su poder ni imponer su consigna: la eliminación de la competencia. Y donde el moralista tampoco puede alcanzar su fórmula: el justum pretium. 


			Esas prácticas artesanales y comerciales, aun subsistiendo, no van a ser ya las únicas ni mucho menos las decisivas. Se dan también otra serie de actividades económicas que escapan al control de las estructuras gremiales: el trabajo en las minas, el tráfico marítimo, el comercio del grano a gran escala, la fabricación y venta de los paños a que antes hemos aludido. En esos sectores el sistema estabilizador del justum pretium es desplazado por el libre juego de la oferta y la demanda. Pues bien, en la base de ese camino económico nos encontramos con un tipo humano distinto y con una técnica comercial diferente. 


			Un tipo humano: el hombre de empresa. Una técnica: el control racionalizado de la práctica comercial. 


			Todo ello con un resultado: la aparición de un incipiente capitalismo. 


			Mousnier nos afirma que la revolución capitalista que se opera entre los siglos XV y XVI es «la obra de un tipo humano que participa del espíritu del Renacimiento: el burgués capitalista»10. Ese es el hombre de empresa de los principios de la Edad Moderna, que se encuentra bajo el influjo de los nuevos aires renacentistas, el cual, llevado de su individualismo y de su afán de poder, acomete la ejecución de empresas económicas de altos vuelos y controla todo el proceso económico, desde la obtención de las materias primas hasta la puesta del producto manufacturado en el mercado. Está siempre acuciado por la necesidad de nuevas ganancias, en contraste con el artesano medieval, que se conformaba con un buen pasar material y con disfrutar su prestigio social en el marco urbano donde transcurría su vida. Por el contrario, el hombre de empresa somete a un ajustado proceso de racionalización su actividad económica, con un notable espíritu de ahorro y una increíble capacidad para el trabajo. Es un auténtico conductor de hombres, a los que sabe dirigir, beneficiándose de su esfuerzo. Su afán de racionalizar el quehacer económico le lleva a un balance cotidiano, lo que le permite tener al día su esquema de gastos e ingresos; terreno donde la técnica juega su adecuado y decisivo papel. Celoso de su crédito, porque es la base de su fortuna, procurará que su mismo porte externo esté en consonancia con el valor que concede a la palabra dada y la seriedad con que responde a sus compromisos profesionales. En consecuencia con lo cual, cuidará mucho de que su apariencia sea grave y digna y de que su vida esté sometida a un cuidadoso orden, y que este se marque hacia el exterior. 


			Frente al mercado altomedievo, en el que lo más frecuente es el contacto directo entre el productor y el consumidor, el hombre de empresa monta el fundamento de su ganancia en actuar como intermediario a gran escala. Así es como vemos actuar, por ejemplo, al mercader de paños, que compra la lana más fina en Castilla o Inglaterra, la reparte entre asalariados que la tejen para él y a los que paga un jornal por su trabajo, recoge los paños elaborados y los sitúa en el mercado internacional a través de las principales ciudades de los Países Bajos, de Italia o de España, tanteando siempre las mejores oportunidades. 


			Actividades económicas favorecidas en el Renacimiento, porque ese es el momento de una elevación del nivel de vida. El hombre renacentista, desde el Príncipe hasta el cortesano, aspiran a un tono de vida magnífico. A este respecto el Renacimiento es un fabuloso creador de nuevas necesidades, bien patentes en las cortes de los soberanos, pero también en las mansiones de los grandes señores, tanto de la alta nobleza como del clero o de la burguesía. El boato es un signo de poderío, al que se obligan los hombres del tiempo. La creciente competencia internacional fuerza a un mayor gasto público de los Estados, en particular al desarrollar sus ejércitos; buena ocasión para el pronto enriquecimiento de los abastecedores, de los que trafican en suministros de ropas, de víveres o de armas a gran escala. El aumento del nivel de vida trae consigo un ritmo demográfico, especialmente sensible en las urbes, que de día en día necesitan un mayor consumo y, por ende, establecen una mayor demanda de toda clase de productos, y con ello un incremento del comercio a escala internacional, atendido preferentemente por el hombre de empresa; aceite, vinos y lanas de España; armas de Italia y Alemania; paños de los Países Bajos; trigo de Sicilia y maderas de los Países Bálticos. Y, junto con ello, los productos exóticos que llegan a través del Mediterráneo: especias, perfumes, piedras preciosas y sedas del lejano —entonces más que nunca— y misterioso Oriente. Un tráfico tan rico que los venecianos no se limitarán a desembarcarlo en su puerto, para desde allí enlazar con las rutas terrestres que le unen con el centro de Europa, a través de los pasos alpinos, sino que incluso se atreverán a franquear con sus galeras el estrecho de Gibraltar; y así, bordeando la costa atlántica, alcanzarían el que entonces era activo puerto de Brujas, como lo hizo la nao que llevó la hermosa Madonna de Miguel Ángel, quizá la única pieza del genial artista que puede admirarse fuera de Italia. Naturalmente, ese tráfico marítimo de Venecia con los puertos del occidente europeo se debilita cuando Portugal establece el contacto directo con las Indias Orientales; después de lo cual surge el eje comercial Lisboa-Amberes. Y si Venecia, como el resto de Italia, tarda en acusar el golpe, es por su habilidad en acomodarse a las nuevas circunstancias; aparte del hecho de que Portugal pone muy alto el precio de las especias, lo que permite a Venecia mantener el suyo, en principio más costoso, a causa de los intermediarios musulmanes. Además, los señoríos italianos saben especializarse en el comercio de los productos de lujo o en los negocios de la Banca, dando así amplio campo a sus aptitudes para el mundo del dinero. Y serán esos ricos señoríos los que financien el despliegue cultural del Renacimiento, reteniendo en sus cortes tanto a artistas como a escritores. La época áurea de las artes y de las letras italianas, que llena y colorea magníficamente el Renacimiento, descansa sobre una próspera base económica. Es un fecundo entrecruce entre el Príncipe, el hombre de negocios y el artista. 


			

			


			EL RENACIMIENTO EN ESPAÑA 


			

			


			Si estamos de acuerdo en que una de las características más acusadas del Renacimiento es que se mueve dentro de un marco de estructuras políticas distintas; si aceptamos la tesis de Burckhardt, cuando hace hincapié en el Estado moderno del Renacimiento como obra de arte del Príncipe, si todo esto es así, bueno será iniciar nuestro examen del Renacimiento español por ese edificio político que es la Monarquía fundada por los Reyes Católicos; ese Estado nuevo al que los contemporáneos denominaban Monarquía Católica. En ella apreciamos, al punto, la nota de la complejidad. Es ya algo muy distinto al Estado feudal de los tiempos medievales, pero en cambio no cabe encajarlo dentro de las características del Estado moderno, si como tal entendemos al Estado nacional. Precisamente nos encontramos ante un estado supranacional. 


			De todos modos resulta claro, y es pertinente la reflexión de que las nuevas corrientes ideológicas y sociales que promueve el hombre del Renacimiento tienen necesidad de un cauce propio, un cauce adecuado al incremento de caudal que estas aguas llevan consigo, y ese otro no puede ser sino el Estado controlado por el Príncipe. Ahora bien, el hecho de que la Monarquía Católica descanse sobre dos soportes tan desiguales como la Corona de Castilla y la Corona de Aragón, hace que sea más difícil la interpretación histórica de aquella estructura política. Si se atiende a las reformas puestas en marcha por los Reyes en el ámbito castellano, resulta evidente que cabe hablar de un Renacimiento político; si se contempla el congelamiento de las estructuras aragonesas, el juicio es rotundo: seguimos en plena Edad Media. Desde un principio, los Reyes Católicos realizan un gran esfuerzo por controlar la pujanza del reino castellano, mientras parecen desentenderse, o lo hacen mucho más esporádicamente, por lo que se refiere a la Corona aragonesa. Es cierto que al principio solo tienen a Castilla entre las manos (Fernando no hereda Aragón hasta 1479), en donde se les plantea al punto la cuestión vital de fortificar el poder regio, tan maltratado por la nobleza castellana bajo los últimos Trastámaras, e incluso puesto en entredicho por la guerra civil sucesoria o de la Beltraneja. Cuando llegue la hora de la asociación de los dos reinos, los primeros pasos —y bien firmes— se han dado ya en Castilla, y parece que los reyes se formulan esta doble misión: por una parte, fortalecerse más y más en el ámbito castellano; por la otra, acoplar a ese núcleo estatal de aires modernos la vieja estructura medieval aragonesa, sin mayores modificaciones en la misma. 


			Fortificar el poder real en Castilla supone dos premisas: sometimiento de la turbulenta nobleza, que se aparece como el primer enemigo del nuevo orden de cosas, y reorganización de las Instituciones, con la puesta a punto de su eficacia. ¿Se plantearon también aquellos monarcas la conveniencia de soldar los dos reinos en uno solo? El estudio de su actuación nos da esta respuesta: únicamente lo tantearon de modo precario, a través de dos organismos a los que dieron carácter nacional, por encima de las fronteras que corrían entre los dos reinos. Estos dos organismos fueron, sucesivamente, la Santa Hermandad y la Inquisición; pero, a pesar de su importancia, no constituyeron ninguno de los dos el molde definitivo capaz de asegurar la interna unidad española, ni tampoco (conviene recordarlo) era esa la misión específica que se les había asignado. 


			Sin duda, el órgano más pertinente hubiera sido el que representaba a los súbditos. Si por la parte superior el puente estaba montado —los mismos reyes para los dos reinos—, para que la unidad cuajase tenía que conseguirse algo semejante respecto a las representaciones de los dos pueblos gobernados. En otras palabras, era preciso, para ello, fundir las Cortes de Castilla y de León con las Cortes de la Corona aragonesa. Esa podría haber sido la fórmula eficaz, al modo como se había logrado en la Baja Edad Media en los reinos que heredó Isabel, cuando las Cortes castellanas acabaron constituyendo un solo cuerpo con las leonesas. Ahora bien, no hay que perder de vista que esa unidad primaria aún no se había logrado dentro de la Corona de Aragón, donde Cataluña, Aragón y Valencia seguían manteniendo cada uno sus propias Cortes. Y aunque la tarea fuese factible, es posible que los Reyes Católicos temiesen crear así una institución excesivamente peligrosa para el autoritarismo de la Monarquía, sobre todo si se daba el caso de que fuesen los castellanos y los leoneses los que se dejaran influir por los pujos de independencia que mostraban catalanes, aragoneses y valencianos. En otras palabras: cabe pensar que los Reyes Católicos temieran que una mayor trabazón en las Cortes de sus súbditos hispanos diera como resultado una mayor altivez por parte de sus vasallos castellanos. Limitándose a lo posible, cual es la base de una política eficaz, dedicaron sus esfuerzos reformadores al ámbito castellano, convirtiendo ese reino en el núcleo de un Estado moderno. 


			No creamos por ello que se trató de una mera yuxtaposición. La dinastía se castellaniza, y aunque no pretenda castellanizar a catalanes, aragoneses y valencianos (a lo menos hasta los tiempos del conde-duque de Olivares), sí extenderá sobre ellos sus bases de partida para una activa política exterior. Aragón se transformará en la plataforma mediterránea de Castilla, la cual alarga así sus fronteras a los Pirineos Orientales y a las costas napolitanas. A poco, la paz con Portugal, la liquidación de la frontera sur con Granada —una frontera muy peligrosa, como política y religiosa a un tiempo—, y la del enclave franco-navarro en el norte, dan a Castilla las máximas posibilidades de proyección exterior. Libre de cuidados en la Península, la Monarquía Católica puede disponerse a su fabuloso despliegue por el Viejo y el Nuevo Mundo. Pero lo que me importa señalar es que, al no seguir el camino de la unificación interna, se verían obligados los Reyes a montar un sistema nuevo, y ese sería el de la asociación, por el cual ellos gobernarían directamente el núcleo castellano y por delegación —los Virreinatos— las piezas asociadas de la Corona aragonesa. Era acudir al sistema bajomedievo montado por Aragón en su expansión por el Mediterráneo occidental. Las piezas asociadas se gobiernan de acuerdo con sus instituciones seculares, a cuyo frente aparece el representante del Rey —el Virrey—; renuncian a una política exterior independiente y estrechan sus lazos comerciales con la metrópoli, que por otra parte se responsabiliza de la defensa común, que toma a su cargo. Por ese sistema, la piezas asociadas se convierten en «menores de edad», por decirlo con un término jurídico, con el inevitable resultado de que se desentendieran, en la mayor parte de los casos, de colaborar en un esfuerzo común de proyección exterior, cayendo en una creciente atonía. A la recíproca, el cuerpo principal se hipertrofia, con el riesgo de debilitarse y de acabar por no tener las fuerzas suficientes que le exigía el alargamiento de sus fronteras, con el consiguiente incremento de las competencias internacionales; recordemos que nos hallamos en un período diplomático muy activo, que inaugura en los tiempos modernos la serie de coaliciones de otras potencias contra la que aspira a la supremacía continental. 


			Por lo tanto, la Monarquía Católica se perfila en los tiempos modernos como un Estado supranacional, abarcando pueblos distintos, en lengua e incluso en raza, y lo que es más notable, con discontinuidad territorial. En ese Estado supranacional, el poder real aspira al absolutismo dentro del ámbito que considera como su núcleo por excelencia, esto es, el reino de Castilla, y se limita a una acción paternalista sobre las piezas asociadas, a las que solo les exige fidelidad a la Corona, mantenimiento de la ortodoxia católica y desentendimiento de la política exterior. El núcleo impone las consignas generales y los cuadros directivos, mientras en contrapartida aporta el esfuerzo máximo en hombres y dinero; es la zona dinámica. La periferia asociada no goza ni del poder ni de la gloria, pero sufre en grado menor el esfuerzo —en sangre y en dinero— que va inherente, ayer como hoy, al título de primera potencia; es la zona estática. 


			Este montaje, que se aprecia ya desde fines del quattrocento, con el ensamblamiento de la Corona de Aragón, es lo que explica la facilidad con que la Monarquía Católica admite en su seno la serie de piezas que se le van incorporando a lo largo del Quinientos, tales como Nápoles, los países del círculo de Borgoña, el ducado de Milán y Portugal, sin contar con las inmensidades que se adquirirán en Ultramar. Para ello bastaba con ampliar el sistema utilizado para la incorporación de Cataluña, Aragón, Valencia y Sicilia: los Virreinatos. 


			Ahora bien, es evidente que las nuevas condiciones históricas que se producen a comienzos de la Edad Moderna, como resultado de la aparición de los Estados nacionales, aglutinados tras la voluntad del Príncipe y apoyados en la inagotable actividad del hombre de empresa, obligan a una eficaz concentración de energías; parece como si los pueblos sintiesen, de pronto, la urgencia de aumentar sus fuerzas, para ponerse en línea de combate, en la dura competencia internacional que se está produciendo, sea en el terreno ideológico, económico o en el mismo militar. Para conseguir tal eficacia buscan la unidad, tras el caudillaje del Príncipe, que es quien parece que se halla en condiciones de aglutinar los esfuerzos colectivos, haciendo salir al pueblo que rige de la debilidad política propia de los tiempos medievales. De ahí que el incremento de la fuerza del Príncipe interese, salvo las excepciones de la Grandeza, al súbdito medio que toma como suyo su poderío. Con lo cual los nobles levantiscos que todavía tratan de oponerse al Príncipe, con reminiscencias feudales, aparecen como contrarios a los intereses generales de la colectividad, y por ello con un marcado signo arcaizante. 


			Esto es, el Príncipe deberá aunar tanto poderío como le sea posible, a fin de mostrarse fuerte en el exterior e irresistible en el interior; sabe que para ello cuenta con el respaldo de la opinión pública de su pueblo, pues su grandeza es signo de orden en el interior y de posibilidades exteriores. Mientras que aquel país cuyo Príncipe no consiga tales objetivos se verá desplazado de las competencias internacionales, sin poder mantener la paz interior, y aun a riesgo de verse sometido por otros pueblos más fuertes o más afortunados. La división nacional es un pecado que se paga con exceso en estos comienzos de la Edad Moderna. Sus pueblos son con frecuencia campo de batalla de toda clase de invasiones, no siendo extraño que pasen a ser tutelados por los que han sabido poner su máquina estatal a punto, con arreglo a los nuevos principios. Esa será la suerte de Italia. 


			Más afortunada, la Monarquía Católica hispana se alza pronto con un papel de primer orden en la Europa del Quinientos. Pero no por un mero azar ni, como tantas veces se ha dicho, por la inesperada suma de herencias que van incrementando su caudal, sino porque el monarca católico —sea Carlos V, sea Felipe II— puede desplegar a fondo la potencialidad de una parte de sus Estados, en particular la del núcleo castellano. 


			Los Príncipes que inician esa labor se llaman Fernando e Isabel. Ellos superan la difícil etapa inicial de la guerra civil, frente a la Beltraneja y a sus poderosos aliados. Ellos someten a la inquieta nobleza que en abierto bandidaje estaba deshaciendo Castilla. Ellos imponen el orden con su presencia y lo aseguran con sus Corregidores. Ellos acaban con la apariencia de Estado dentro del Estado que tenían las poderosas Órdenes Militares. 


			Para todo lo cual, los Reyes Católicos buscan el apoyo de la masa del país a través de la institución que lo representa: las Cortes. No olvidemos que estas se llamaban a sí mismas el Reino. En los primeros años, años borrascosos y llenos de incertidumbre, tan alterados por el vaivén bélico de la guerra de sucesión y por los desgarramientos que producen los nobles levantiscos, las Cortes aportan el consenso de la colectividad a la obra política de sus soberanos. En Madrigal de las Altas Torres, primero —año de 1476—, y en Toledo, después —año de 1480—, esas Cortes reunidas escuchan, entre admiradas y satisfechas, el nuevo lenguaje de la Corona: el Rey no es más que un mandatario de un poder más alto, al que debe rendir cuentas por aquello que es su razón de existir, esto es, por la administración de la justicia. 


			En virtud de lo cual nuevos organismos o, las más de las veces, los viejos renovados, ponen a punto su eficacia: el Consejo Real, al lado del monarca; la Santa Hermandad para velar por el orden en el campo; los corregidores, que representan al rey en el ámbito local, y, finalmente, los veedores, que inspeccionan su labor; sin olvidar el juicio de residencia que se establece para los funcionarios regios al término de su mandato. 


			De todas maneras convendría recordar que los Reyes Católicos no controlan por tal sistema ni siquiera toda Castilla, sino únicamente la Castilla de realengo; circunstancia nada desdeñable, por cuanto que la Castilla de señorío abarcaba el 60 por 100 del total, en un cálculo nada exagerado. Y puesto que la Castilla señorial está en manos de un puñado de grandes y prelados, con frecuencia estrechamente unidos entre sí por lazos de sangre, se entiende que su poderío es formidable y que solo la vigorosa personalidad de los Reyes es lo que les tapona el acceso al poder. Un poder al que nunca dejarán de aspirar, esperando el primer momento de debilidad de la Corona para alzarse con él. Y así, a la muerte de Felipe II, España despertará en manos de una oligarquía nobiliaria. 


			Era, lo adelantamos ya, un salto atrás. Mas ahora nos importa señalar que unas estructuras políticas tan poco uniformes tienen que alojar un muy desigual desarrollo cultural. 


			Ahora bien, una cosa es clara: el castellano irrumpe con tal ímpetu en la Edad Moderna que aquí sí que cabe hablar de espíritu renacentista. Es el espíritu que pone en marcha el desarrollo de la personalidad de la interminable galería de personajes que Castilla regala a la Europa del Quinientos, es el que hace al castellano ir a la constante búsqueda de nuevos horizontes, es el que le da la sorprendente confianza de alcanzar lo que parece imposible, es merced al cual la hazaña se le torna en tarea cotidiana. Es el espíritu, en suma, que inspira ese jactancioso —y magnífico al tiempo— epitafio que Lorenzo Suárez de Figueroa (uno de los principales representantes de la nobleza adicta a los Reyes Católicos) mandó grabar en su enterramiento y que puede admirarse en el claustro de la catedral de Badajoz, el cual reza así: 


			

			


			Este, en la juventud, hizo según la edad y en las armas usó lo que convenía. Fue hecho después del Consejo de Sus Altezas y enviado Embaxador diversas veces. Así conformó el exercicio con los años y dexa para después esta memoria. Lo que dél más sucediere, dígalo su sucesor. 


			

			


			Esforzado, pues, este caballero en las lides tanto amorosas como bélicas, pero también valioso cuando, con los años, le llega la hora de dar el prudente consejo. Orgulloso de su ejecutoria, puede esperar tranquilo el juicio de su sucesor; esto es, de la fama, tan cara al hombre del Renacimiento. 


			

			


			ESPECIALES CARACTERÍSTICAS DEL RENACIMIENTO ESPAÑOL 


			

			


			Asistamos de nuevo al cambio que se opera en la mentalidad del europeo, cuando se inicia por las veredas de lo que llamamos Edad Moderna. Lo primero que apreciamos es un signo de inquietud. Ese europeo ha ido arrumbando el concepto tradicional que el hombre medieval tenía de la vida —en sus radicales cuestiones acerca del hombre, del mundo y de Dios—, pero aún no está muy seguro acerca de los nuevos esquemas ideológicos a seguir. En otras palabras: sabe ya lo que ha de rechazar, pero ignora aún lo que ha de querer. Circunstancia esta que es la propia de los períodos de crisis11. Podría pensarse que el hombre del Renacimiento ama la vida, y que en ese gesto de apetencia vital hay como un a modo de reto contra el ideal ascético que propugnaba el pensamiento medieval. ¿Estamos entonces ante un rastro de irreligiosidad? El estudio de la cuestión hace limitar, en todo caso, esa irreligiosidad a unas pocas personalidades, al modo del italiano Pomponazzi —y aún así sabemos que era muy relativa—. Burckhardt nos asegura que «en Florencia podía vivirse en un principio con fama pública de incrédulo si no se atacaba a la iglesia»12, pero esa misma notoriedad que daba la incredulidad podría presentarse como una prueba indirecta de su escaso número. En todo caso, quedaría reducido a algunas individualidades del Renacimiento, lo cual no permite hablar de enfrentamiento con el Cristianismo, sino más bien —por lo que hace a Italia— de que se empezaba a preferir un tono de vida distinto. El ideal ascético deja de ser el modelo admirado; eso es todo. Estamos en el ámbito italiano. 


			Otra cosa ocurre en el norte de los Alpes, con la solo excepción de Francia. En Alemania como en Inglaterra, en los Países Bajos como en la propia España, las corrientes humanistas no traerán un sentido pagano de la existencia, sino por el contrario una intensificación de los sentimientos religiosos. Hacia una más profunda espiritualidad en la vida religiosa apuntan tanto Erasmo como Thomas More o Luis Vives. Cuando Cisneros funda la nueva Universidad de Alcalá de Henares se marca, como objetivo máximo, la forja de nuevas promociones universitarias que vivifiquen los estudios teológicos. La vieja Universidad de Salamanca puede seguir produciendo juristas: a la Universidad nueva de Alcalá le está encomendada la misión de crear teólogos escriturarios; esto es, expertos en las lenguas clásicas y orientales, para estar en condiciones de depurar los Sagrados Libros, yendo a sus fuentes. 


			Enlazada con esta inquietud religiosa, demostrada por el humanista transalpino, está la cuestión de los orígenes de la Reforma. Es evidente que aquí los humanistas prepararon el terreno a los reformadores, cuando no caminaron juntos, y eso se echa de ver bien pronto, a poco que se lea con atención a Erasmo o a nuestro Alfonso de Valdés. Con lo cual tocamos otra no menos interesante cuestión: pues el encarnizamiento que adquieren al momento las guerras de religión, que se ponen en marcha en los años veinte, solo puede explicarse dentro de una existencia profundamente anclada en la roca religiosa. Se lucha a vida o muerte por defender una u otra doctrina cristiana; penoso contrasentido que porta consigo su propia carga peyorativa, que no es el momento de analizar ni de juzgar. Lo que ahora quiero destacar es que el hombre renacentista no ha barrido al medieval. Es más: nos encontramos con que es ese movimiento reformista el que enlaza con el Barroco, época en la que el sentimiento religioso de la vida adquiere tan formidable impulso que arrolla y margina las anteriores magnificencias renacentistas de las cortes italianas. Y piénsese que muchos contemporáneos consideraron el Saco de Roma, en 1527, como el dramático final de una comedia brillante. 


			Precisamente cuando asistimos a ese flujo y reflujo de los sentimientos religiosos, y a la luz de la idiosincrasia hispana, es cuando surge la realidad del Renacimiento español. El Renacimiento en España es semejante a uno de esos monumentos cuyo porte exterior se acoge a las nuevas fórmulas artísticas, mientras que su fábrica interna sigue fiel al magisterio gótico. Al punto salta a la memoria la fachada plateresca de la vieja Universidad de Salamanca; es un alarde imaginativo, un derroche decorativo, el triunfo manifiesto de las nuevas normas renacentistas. Pero en el conjunto del edificio esa fachada no realiza más función que la meramente decorativa; es algo que podría suprimirse sin afectar a la seguridad de la obra arquitectónica; un brillante telón, tras del cual la escondida fábrica interna sigue siendo gótica. 


			¿Es así como debemos interpretar el Renacimiento español? 


			Antes de entrar en su análisis importa hacer de nuevo algunas consideraciones sobre los fundamentos ideológicos de la época. Recordemos, a este respecto, la evolución del magisterio escolástico, tal como lo había fundamentado santo Tomás de Aquino. De la tesis del santo dominico, según la cual hombre, naturaleza y Dios son aprehendidos por una Teología servida por la razón, pasamos en el siglo XIV a la formulada por los dos franciscanos británicos, Duns Scoto y Ockam, para los que la razón humana es incapaz de alcanzar la divinidad. Entramos en una Theología fidei, una Teología servida por la fe, que desvía a la razón hacia otros derroteros. 


			Con lo cual, dos consecuencias: por un lado, la razón buscará otros campos donde aplicarse, y en especial la Naturaleza que le circunda. No por un azar el siglo XV, que ve el desarrollo de esa doctrina, es también el de la mundanización de la existencia y el de los grandes descubrimientos geográficos. Por lo tanto, estamos ante un claro enlace con los impulsos que caracterizan al hombre del Renacimiento. 


			Eso por un lado. Por el otro, ¿qué nos sugiere esa Theología fidei? ¿No está ya aquí, in nuce, la tesis luterana de la justificación por la fe? Es cierto que entre ockamistas y luteranos hay todo el abismo que separa a una doctrina ortodoxa de otra heterodoxa; pero también lo es que ese subrayamiento de la fe desplazando a la razón como nexo entre el hombre y Dios tiene un notorio influjo en la evolución religiosa de Lutero. Con lo cual podemos pensar que al persistir en España el magisterio de las doctrinas tomistas, particularmente en Salamanca, se cerraba el paso a esa evolución ideológica moderna, en su doble vertiente renacentista o luterana. Ahora bien, es precisamente Salamanca la ciudad que guarda más testimonios en piedra de su filiación renacentista, lo cual nos podría llenar de asombro. La causa de esa tendencia renacentista en las formas debe buscarse en otros campos; en los contactos de grandes personajes con la alta sociedad italiana del Renacimiento (príncipes de la Iglesia, de la milicia y de la diplomacia: cardenales, soldados, embajadores), o bien en el regreso de los colegiales de San Clemente de los españoles de Bolonia (con frecuencia incorporados después al claustro de la Universidad de Salamanca). Y por lo que hace a los brotes luteranos aparecidos a mediados del siglo XVI, aparte del evidente soporte erasmiano —que tanta fuerza adquiere en los años veinte, bajo Carlos V—, hay que recordar asimismo los entronques con Alemania del cortejo hispano —soldados, diplomáticos, clérigos, nobles— que sigue al Emperador. 


			Todo lo cual nos explica la escasa profundidad del movimiento renacentista en España, en particular en su veta humanista, así como el fácil brotar posterior de un barroco impregnado de valores religiosos. No olvidemos las quejas de Luis Vives acerca de los escasos libros humanistas publicados en España. Cuando se niega a creer que sus obras fueran duramente criticadas por sus compatriotas, se basa precisamente en que no los valora como asiduos lectores; un desvío de las letras que anotan todos los viajeros, desde Guicciardini, hasta la condesa D’Aulnoy. 


			Por lo tanto, si cabe hablar de Renacimiento en España resulta evidente que importa precisar la serie de matices que tanto lo singularizan. Para ello será suficiente pasar revista a las notas que marcan el sello del Renacimiento. En el campo del pensamiento hemos apreciado la revalorización de la figura de Platón, cuyo magisterio es preferido en algunos círculos humanistas italianos al de Aristóteles, tan caro a los escolásticos medievales (de ahí la importancia del neoplatonismo en Marselio Ficino o en Pico della Mirandola); y con Platón, el auge de los estudios matemáticos. En el terreno político, una racionalización del quehacer del gobernante, proclamando de hecho la razón de Estado y colocando en planos distintos a la política y a la moral. En el ámbito social, el Príncipe italiano —que tantas veces vive un ambiente de inestabilidad, debido al origen ilegítimo de su poder— premiará en su corte la virtù antes que el linaje; en esa corte es donde nos encontramos como tipo humano paradigmático al humanista. En el campo económico, estamos ya ante un capitalismo incipiente, el que forja el hombre de empresa, que dará lugar a su vez a que el ambiente tome ese aire dinámico propio de una sociedad adinerada que ha escapado del estatismo condicionado por el valor de la tierra. 


			Esas son las características de la sociedad italiana del quattrocento. ¿Cómo se desarrollan en España? Ya hemos visto hasta qué punto sigue aquí imperando el escolasticismo tomista; lo cual condiciona la persistencia del magisterio aristotélico, a la vieja usanza, y limita los estudios sobre Platón. La política —incluso la economía— se verá frecuentemente maniatada por la moral. La sociedad pondrá el linaje por encima de la virtù, lo que en parte se traduce en la constante preocupación por la limpieza de la sangre; solo la España extravertida, en particular la proyectada hacia las Indias occidentales, dará linaje y fama al hombre oscuro, hijo de sus obras. El tipo humano paradigmático no lo constituye ni el humanista —cuestión que se comprende desde nuestra propia perspectiva— ni el hombre de empresa, sino el 
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