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CHAPITRE PREMIER
Lecteur, je me propose dans ce onzième tome de mes Mémoires de décrire la vie qui fut la mienne pendant le siège de La Rochelle — siège qui fut, avec celui de Breda, le plus long et le plus fameux de la première moitié de ce siècle.
L’enjeu était, comme disait Richelieu, importantissime. Les protestants, ou, comme on disait alors, les huguenots, avaient fini par former un État dans l’État, et braver le pouvoir du roi de France par de continuelles rébellions.
Or La Rochelle, citadelle de la puissance huguenote en ce royaume, était réputée invincible pour la raison qu’étant puissamment fortifiée côté terre, elle s’ouvrait largement sur l’océan et pouvait être par conséquent envitaillée, et par sa propre flotte, et par celle de ses alliés — de prime paradoxalement par la très catholique Espagne, laquelle cependant promit beaucoup et ne fit rien, et ensuite par la protestante Angleterre, qui, elle, intervint à trois reprises dans la guerre entre Louis XIII et sa ville mutinée.
Toutefois pendant longtemps, les sympathies anglaises étaient demeurées inactives, et ne sortirent en fait de leur passivité que par un événement apparemment infime dans l’histoire du monde : un baiser volé dans un jardin, la nuit.
Et par qui, et à qui, c’est ce que je vais dire au lecteur ou plutôt lui redire, ayant déjà décrit l’affaire dans le précédent tome de mes Mémoires.
En 1625, année au cours de laquelle le prince de Galles devint Charles Ier d’Angleterre, son favori, Lord Buckingham, se rendit à Paris, pour demander pour son maître la main de la princesse Henriette-Marie, sœur de Louis XIII. Il l’obtint, mais sur le chemin du retour, à la nuitée, dans un jardin d’Amiens, il fit à la reine de France une cour si expéditive qu’elle n’échappa de ses bras qu’en appelant à l’aide. Le scandale fut immense, et Louis XIII fit défense à l’insolent de jamais remettre le pied sur le sol de France.
Combien que cette interdiction fût fort méritée, Buckingham ne la put souffrir, et pour se revancher d’être à jamais banni des délices qu’il goûtait à Paris, étant fort avant dans les amitiés des vertugadins diaboliques, il envahit sans crier gare l’île de Ré, l’occupa, y fut aidé et envitaillé par les Rochelais, mais ne pouvant venir à bout de la citadelle de Saint-Martin-de-Ré, où Toiras avec ses troupes s’était enfermé, et attaqué en outre par l’armée de renfort commandée par Schomberg, fut chassé de sa conquête et perdit dans le réembarquement la moitié de ses forces.
Quant à moi, après les fatigues et les famines de l’interminable siège, lesquelles j’avais endurées avec Toiras et ses soldats en la citadelle de Saint-Martin-de-Ré, je n’aspirais qu’à me rebiscouler dans les joies domestiques de mon domaine d’Orbieu, « qui m’est une province et beaucoup davantage ».
Hélas ! je ne le pus. Et, à vrai dire, je n’osais même pas quérir de Louis XIII mon congé, car les envahisseurs une fois départis de l’île, la guerre n’était pas pour autant terminée. Alors même que les Anglais foulaient encore notre sol, les Rochelais, le dix septembre 1627, nous avaient déclaré la guerre après un étrange et interminable face à face, eux derrière leurs murailles, et nous devant, sans qu’une seule mousquetade fût tirée d’un côté ou de l’autre.
« Qu’est cela ? disaient les Anglais, ce n’est ni la guerre ni la paix. » Et ils disaient vrai, tant était grand des deux parts le rechignement à se replonger dans les horreurs d’une guerre civile.
Le souvenir à jamais présent d’un demi-siècle de persécutions avait rendu nos pauvres huguenots excessivement ombrageux. Dans la moindre parole, sous la moindre apparence, ils sentaient poindre des menaces. Bien que l’édit de Nantes leur eût apporté des franchises et des privilèges tels et si grands qu’ils formaient comme un État dans l’État, ils demeuraient encore insatisfaits, agités, inquiets, suspicionneux. Pis même, ils violaient eux-mêmes les clauses de cet édit qui n’avait pour objet que de les protéger, n’hésitant pas à chasser du Béarn les prêtres catholiques, prenant des villes ou des îles au roi, arraisonnant ses bateaux dans le pertuis breton, ou même massacrant par surprise la garnison royale, comme à Nègrepelisse, petite ville qui, par Condé, fut non moins cruellement châtiée.
Il est constant que les Rochelais ne voulaient pas tous la guerre. Y étaient opposés les magistrats par souci de l’ordre et des édits, les bourgeois bien garnis, parce qu’ils ne voulaient rien changer à leur tranquille vie, et les négociants, parce qu’ils craignaient pour les franchises accordées à leur négoce et, surtout, les armateurs parce qu’ils redoutaient la perte de leurs navires.
Cependant, les pasteurs, y compris le plus influent de tous, le pasteur Salbert, penchaient pour le combat pour la raison que, possédant une vérité absolue — comme, de reste, les catholiques du parti dévot —, ils acceptaient la violence pour la faire triompher. Le petit peuple, influencé par leurs prêches véhéments et aussi par la présence de la duchesse douairière de Rohan dans leurs murs, inclinait, lui aussi, à donner la parole aux canons, n’ayant de reste rien à perdre, hors la vie, que dans son intrépide foi il tenait pour rien.
Quant aux Rohan — la duchesse douairière, le duc régnant et le cadet (« l’infernal Soubise », comme disait Richelieu) — ils caressaient le rêve de se tailler dans le royaume de France une principauté indépendante qui, englobant La Rochelle, les îles et le Languedoc, eût vécu sous leur sceptre.
Parce que la reine-mère et la reine régnante étaient pro-espagnoles et ultramontaines et parce qu’en France le parti dévot, renaissant tel un phénix des cendres de la soi-disant Sainte Ligue, désirait sans trop oser le dire encore l’éradication de l’hérésie, les huguenots redoutaient qu’une nouvelle persécution s’abattît sur eux derechef.
Ils oubliaient que le roi ne se laissait en aucune manière gouverner par les reines ; qu’il était, quoique pieux, hostile au pouvoir absolu que le pape revendiquait sur le temporel ; qu’il n’aimait rien tant, dans les occasions, que rabattre l’arrogance ou l’avarice de ses évêques ; qu’il n’avait pas hésité à combattre et à mettre à la fuite les soldats pontificaux dans la Valteline ; et qu’enfin il avait, à maintes reprises, affirmé qu’il ne toucherait jamais à la liberté de conscience et de culte de ses sujets protestants.
Chose étrange, et qui montre bien l’indéchiffrable logique des passions humaines, dans le même temps que les huguenots de La Rochelle se rebellaient contre Louis, ils ne cessaient pas pour autant de l’aimer. Barguignant avec les Anglais qui eussent voulu que leur aide à La Rochelle comportât, pour eux, quelques avantages en bonnes terres françaises, ils protestaient de ne vouloir faire « aucun préjudice à la fidélité et à la sujétion qu’ils devaient au roi de France », lequel, d’ailleurs, ils estimaient fort, le tenant pour « un prince excellent, dont les procédures étaient empreintes d’une très rare sincérité ».
Mieux même ; ayant ouï qu’un de leurs boulets, pendant le siège de leur ville, était tombé à quatre pas de Louis et l’avait éclaboussé de poussière, ils firent des prières publiques pour que le Seigneur, d’ores en avant, le tînt eh Sa Sainte Garde. En somme, ils le bombardaient, mais n’eussent pas voulu qu’il mourût. Bien que rien d’extravagant ni d’illogique puisse à l’ordinaire émouvoir les Anglais, ces oraisons pour la sauvegarde du roi de France les laissèrent béants. Ils en conclurent, non sans chagrin, que les Rochelais « avaient les fleurs de lys très avant empreintes dans le cœur ».
Les Anglais eurent d’autres raisons de se chagriner de cet attachement séculaire. Le siège se prolongeant, la famine tuait tant de monde qu’un Rochelais conçut l’idée de saillir à la dérobée des murailles et, passant au travers des lignes ennemies, d’atteindre le petit bourg d’Aytré où Louis avait son logis et, là, de lui donner dans le cœur de son couteau.
L’homme s’ouvrit de ce plan au maire Guiton, lequel, dès la première heure, artisan encharné de la guerre, demeurait, malgré les pertes effroyables que subissait sa ville, partisan résolu du combat à outrance contre le pouvoir royal.
Guiton n’écouta pas pour autant avec faveur le projet meurtrier du quidam. Consciencieux huguenot, il s’en tenait à la lettre du Décalogue : Tuer était péché mortel. Et, quant à lui, il n’avait pas assez de lumières pour décider, seul, s’il fallait en ce prédicament passer outre à la Loi divine. Il requit donc, là-dessus, le sentiment du pasteur Salbert, lequel, comme lui, avait poussé prou à la guerre et, comme lui, ne souffrait pas qu’on parlât de capitulation. Malgré cela, le pasteur Salbert, dès les premiers mots, s’opposa avec véhémence au projet meurtrier :
— C’est là, dit-il, un moyen très injuste et très odieux, et la n’était pas la voie que le Seigneur voudra prendre pour délivrer La Rochelle.
Quand, la paix revenue, j’appris cette histoire, elle me donna beaucoup d’estime pour ces calvinistes, infiniment plus fidèles à la parole de Dieu que les fanatiques de la Sainte Ligue qui n’eurent, eux, ni scrupule ni vergogne à se défaire par le couteau d’Henri III et d’Henri IV. Mais, sans remonter si loin, que penser de ces comploteurs qui, dans l’entourage de Monsieur, des Vendôme et de la reine elle-même, envisageaient avec sérénité d’occire Richelieu et de cloîtrer le roi ?
 
*
*   *
 
Mon premier soin, quand, après notre victoire éclatante de l’île de Ré sur les Anglais, nous rejoignîmes le continent, fut d’acheter pour moi-même et mon écuyer Nicolas de Clérac deux chevaux. Les nôtres avaient été, avec deux bonnes centaines d’autres, impiteusement tués et mangés pendant le siège de la citadelle.
Dans le camp retranché qui encerclait La Rochelle, ne se trouvaient pas seulement des soldats, mais des marchands établis sous de vastes tentes et qui vendaient tout ce que les pécunes peuvent en ce monde acheter, y compris des ribaudes, mais celles-ci très cachées et dans des lieux fort clos, car la police du roi, qui était, comme son maître, vertueuse, condamnait ce commerce. Le prix qu’on me demanda pour deux juments fut si hors de tout usage et raison qu’il fallut un long bargoin pour le faire baisser. Par bonheur pour mes Suisses qui étaient onze en comptant le capitaine Hörner, leurs montures avaient été épargnées pendant le siège pour la seule raison qu’étant suisses, elles n’étaient pas inscrites sur le rôle de la cavalerie française. Ce fut la première et dernière fois de ma vie que la méticulosité paperassière des Intendants me fut bénéfique et m’épargna un grand débours, car les Suisses ayant été loués par moi, il allait sans dire que j’eusse dû les pourvoir aussi en chevaux de remplacement, si on avait mangé les leurs.
J’appelai ma nouvelle jument Accla en souvenir de celle qui avait été sacrifiée dans la citadelle de l’île de Ré, tant est qu’il me paraissait qu’elle vivait encore.
Dès que nous fûmes tous deux décemment montés, je gagnai le bourg d’Aytré, petit bourg au sud de La Rochelle où demeurait le roi, dans le double espoir de le voir et de trouver un toit pour mes Suisses et pour moi.
Ces deux espérances furent déçues. Le roi, à ce que m’apprit Berlinghen, était départi inspecter les troupes installées à Coureille à l’extrémité nord de la baie de La Rochelle et ne reviendrait pas chez lui avant le lendemain. Et la suite du roi était si nombreuse à Aytré qu’il n’était ni maison ni masure qui ne fût en surnombre occupée. « Une épingle n’y trouverait pas sa place », disait Berlinghen, son valet de chambre.
Je résolus alors de pousser plus loin ma quête et c’est ainsi que, prenant un chemin qui allait vers le sud et longeait la mer, je trouvai, à courte distance d’Aytré, un village qui s’appelait Saint-Jean-des-Sables et qui me ravit de prime par son nom, par sa plage et par les vues qu’il donnait sur l’océan. N’y trouvant pas d’auberge, je me rabattis sur un cabaret à l’enseigne de la Pomme d’or. Mais à la vétusté et la pauvreté de la masure où ladite pomme était logée, il me parut qu’elle avait depuis belle heurette perdu de sa dorure.
Le cabaretier, petit homme fluet, terne et apeuré, nous envisagea de prime avec faveur entrer dans son antre, mais ayant aperçu mes Suisses dans la rue par le seul carreau de sa fenêtre qui fût en verre, les autres étant faits de papier huilé pour épargner la dépense, il craignit, en voyant tout ce monde, qu’on ne le robât, courut, claudiquant, quérir dans un recoin une vieille arquebuse, la braqua sur nous sans mot piper, sa frayeur lui gelant le bec.
— Bonhomme ! dis-je, nous sommes honnêtes gens tous, mon écuyer, moi-même et mon escorte et nous ne voulons pas te prendre clicailles, mais t’en donner. Remise donc où tu l’as prise cette vieillotte arquebuse dont la mèche n’est même pas allumée et baille-nous un flacon du bon vin d’Aunis.
Là-dessus, imité avec un temps de retard respectueux par Nicolas, je pris place sur un tabouret, et jetai un sol sur la table. Le bonhomme n’en crut pas ses yeux de ce trésor, ramassa prestement la pièce et, sans quitter pour autant son arquebuse, appela son épouse, à ce que je suppose, pour nous surveiller et, cela fait, il disparut par une trappe comme un diable.
S’avança alors vers nous, en se dandinant, une maritorne qui était grosse comme deux fois son mari, les bras repliés sous son parpal comme pour le soutenir. Elle nous envisagea un assez long moment de ses petits yeux noirs, durs et brillants. À la fin, parlant un français baragouiné de la parladure d’Aunis, elle demanda à Nicolas qui était « le moussu ». C’était là un mot d’oc que bien j’entendis, et mieux encore Nicolas, qui parlait d’oc, mais point tout à fait le même que celui d’Aunis.
— Le moussu, dit Nicolas, est le comte d’Orbieu, conseiller du roi.
Là-dessus, la maritorne, s’ébranlant non sans lourdeur, nous apporta deux gobelets couverts de poussière, les posa sur la table et, sans piper mot ni miette, nous laissa seuls.
— Monsieur le Comte, dit Nicolas, puis-je quérir de vous la permission d’aller laver ces deux gobelets à la fontaine sur la place ?
— La grand merci à toi, Nicolas, et veux-tu dire de grâce à Hörner que je vais lui faire incontinent porter quatre flacons de vin pour lui-même et ses hommes, la salle étant trop petite pour les accueillir tous.
Nicolas départi, je vis la tête du cabaretier saillir de la trappe puis son torse, puis ses mains, l’une embarrassée par un flacon de vin, l’autre par son arquebuse. Là-dessus, sa femme revint, lui prit impérieusement l’arme des mains, la remit en place, déboucha le flacon et ne parut aucunement surprise de voir entrer Nicolas, ses deux gobelets propres à la main. Se peut, m’apensai-je, que ce soit céans la coutume de laisser la pratique laver de soi la vaisselle, si du moins elle le juge opportun.
Je commandai alors à la maritorne quatre autres flacons pour mes Suisses et posai trois sols sur la table. Mais la commère, incontinent, m’en réclama quatre. Preuve qu’elle était vive à se mettre à mon prix, au lieu de demeurer au sien. Et preuve aussi qu’elle sentait bien que mes largesses, si je puis dire, n’étaient pas gratuites et sous-entendaient une ou plusieurs questions.
J’ajoutai un sol à ma première obole, et la maritorne rafla le tout de sa main dodue avant que son mari ait eu le temps de dire ouf. Puis, sur un ordre fort sec qu’elle lui donna en sa parladure, il disparut par la trappe, ce qui, je suppose, était, au propre comme au figuré, son lot quotidien.
La maritorne attendit que le pauvret, ressortant de la cave, eût porté les flacons à mes Suisses, et dès qu’il fut hors, elle s’assit sans façon à notre table et, s’adressant à Nicolas, elle lui demanda en oc ce que voulait le moussu. Question que je n’entendis que par la réponse que fit Nicolas.
— Monsieur le Comte, dit Nicolas, désire louer à Saint-Jean-des-Sables une grande maison pour loger soi et les Suisses.
Phrase qu’il articula en français de prime, la traduisant ensuite en oc. Truchement qui fut le bienvenu et qui continua jusqu’à la fin de l’entretien.
Ayant appris à la parfin ce que je voulais d’elle, la maritorne, avec des « Aïma ! Aima ! » à l’infini, se plaignit de prime de ses jambes, lesquelles, étant grosses et gonflées, la doulaient fort. Raison pour laquelle, sauf mon respect, elle était assise à ma table.
Elle fit ensuite observer qu’elle et son mari étaient d’honnêtes gens, connus comme tels à Saint-Jean-des-Sables, et fort serviables à tout un chacun, y compris, dans les occasions, à des étrangers comme nous. Mais d’un autre côté, elle se trouvait fort démunie et elle désirait, si elle me disait ce que je voulais savoir, que je lui graissasse quelque peu le poignet. Nicolas parut fort indigné par cette rapacité, alors même que la maritorne avait déjà abusé de ma libéralité en haussant démesurément le prix de son vin. Quant à moi, j’envisageai la maritorne d’un air sévère et judiciaire, craignant qu’elle ne voulût aussitôt augmenter le niveau du graissage, dès lors que je lui aurais fait une offre.
— Ma commère, dis-je d’un ton bref, net et sans réplique, je te baillerai cinq sols pour te déclore le bec et pas un sol de plus.
— Cela me va, Moussu, dit-elle, l’œil brillant et la voix gourmande.
Je pris cinq sols dans mon bourseron, les mis sur la table et posai ma main dessus.
— Parle, ma commère, dis-je, parle, cornedebœuf ! Et ne me dis que le vrai ! Sans cela, mes Suisses et moi, nous reviendrons céans ce soir pour te rôtir les pieds et piller tes flacons.
— Moussu, dit-elle, nous sommes de fort honnêtes gens et ne disons jamais que le vrai ! Le plus biau mes de Saint-Jean-des-Sables est à la marquise de Brézolles, mais je crains que Votre Seigneurie n’y puisse loger, car la marquise est fort incommodée des canonnades qu’elle oit le jour et elle craint si fort les déserteurs et les pillards la nuit qu’elle a décidé de faire ses bagues et de départir pour Nantes où elle a un ben biau mes aussi, et en ville, à ce que j’ai ouï.
Ayant dit, la maritorne s’accoisa et à peine ôtai-je ma main de dessus les cinq sols, qu’elle les rafla. Nous la quittâmes alors sans tant languir en civilités et voyant dans un coin le fluet compagnon de ses jours, je m’apensai, à voir sa dolente face, que sa femme avait tiré de ma visite neuf sols, et lui, un seul. Encore n’était-il pas sûr qu’elle ne lui ferait pas dégorger sa maigre part après notre département.
Le biau mes — et par mes en oc, il faut entendre maison — était en fait un plaisant château Henri IV en belles pierres de taille avec des parements de briques autour des portes et des fenêtres. À la dextre de la grille pendait une cloche, laquelle, sur un œil que je lui jetai, Nicolas sonna plus d’une minute sans aucune sorte de succès. Je décidai alors de franchir à la franquette la grille, mais avec le seul Nicolas, laissant hors Hörner et ses Suisses, pour ce que je craignais que la dame de céans ne vît en nous une horde de pillards avides de tout forcer, meubles et filles.
Nos juments marchant au pas, nous atteignîmes le perron et là, tout soudain, se dressa devant nous une sorte de maggiordomo portant épée, mais si chenu et chancelant qu’il avait peine à se porter lui-même. Je lui dis qui j’étais et soit qu’il fût sourd, soit qu’il eût quelque mal à fixer son attention, il ne m’écouta guère. Mais en revanche, il m’envisagea des pieds à la tête avec le plus grand soin.
Or, pour quérir audience de Sa Majesté à Aytré, j’avais revêtu ma plus belle vêture et le maggiordomo ne trouva sûrement rien à redire, ni au panache bicolore de mon chapeau, ni à la collerette en dentelle de Venise haut relevée derrière ma nuque, ni à mon pourpoint de satin bleu pâle orné de perles, ni à la poignée ouvragée de mon épée, ni à mes hautes bottes du cuir le plus fin, et moins encore à la grande croix d’or de l’Ordre du Saint-Esprit qu’à cette occasion je portais pour faire honneur à celui qui me l’avait conférée.
— Messieurs, dit le maggiordomo d’une voix assez chevrotante, plaise à vous de démonter et de me suivre.
Un laquais surgit alors qui prit soin de nos montures. Il était vêtu d’une livrée neuve aux couleurs, à ce que j’augurais, de la marquise de Brézolles. Je dis « neuve », car c’est justement le neuf qui me frappa et me fit bon effet, me donnant l’assurance que cette maison-là ne respirait pas la chicheté de la riche Madame de Candisse, laquelle, comme j’ai déjà conté dans le précédent tome de ces Mémoires, m’avait reçu à La Flèche à la fois si mal et si bien.
Et en effet, le salon où nous conduisit le maggiordomo venait d’être redécoré en bleu pâle avec de nouvelles chaires à bras et un tapis persan fort grand et fort beau, le tout témoignant à la fois d’un goût sûr et d’une bourse bien garnie qui, au rebours de celle de Madame de Candisse, s’autorisait parfois à se dégarnir.
Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et une sorte d’Intendante pénétra dans la pièce. Je dis « Intendante » pour ce que sa vêture tenait le milieu entre le cotillon et le vertugadin : ce qui paraissait indiquer que, sans être noble, elle était assez élevée dans la hiérarchie domestique pour se hausser au-dessus du cotillon, mais non toutefois jusqu’au vertugadin.
En outre, bien qu’assez chenue elle aussi, son œil était vif et fureteur et comme il apparut vite, elle jouait fort bien du plat de la langue.
— Monsieur, dit-elle, après une révérence des plus polies, Madame la marquise de Brézolles qui vous a admis céans sur le rapport du maggiordomo voudrait néanmoins savoir plus précisément vos noms et vos qualités.
Je lui récitai les miens, ajoutant que mon écuyer Nicolas, qu’elle envisageait avec quelque douceur, se nommait Clérac, frère puîné de Monsieur de Clérac, lequel était capitaine aux mousquetaires du roi, compagnie à laquelle mon écuyer était promis, lorsqu’il aurait atteint l’âge d’y entrer.
— Monsieur le Comte, dit Nicolas dès que l’Intendante nous eut quittés, si la dame de céans est aussi chenue que son maggiordomo et que son Intendante, le séjour céans sera, se peut, un peu triste.
Ce « se peut un peu » n’était pas fortuit, Nicolas aimant à la fureur, comme du reste le chevalier de La Surie, les giochi di parole1
— Peu me chaut, Nicolas, puisqu’ayant fait ses bagues la marquise est sur son département.
— Se peut qu’elle change d’avis en vous voyant, Monsieur le Comte.
— Ou en te voyant, Nicolas. Se peut aussi que je sois soulagé de te voir partir chez les mousquetaires du roi, tant ta belle et fraîche face me porte ombrage auprès des dames.
— Monsieur le Comte, sauf votre respect, n’est-ce pas plutôt vous qui me faites de l’ombre, comme il est apparu pendant le siège de Saint-Martin, quand Marie-Thérèse, n’arrivant pas à choisir entre le maître et le serviteur, s’est reclose en sa chasteté ?
— Nenni, nenni, la pauvrette s’est reclose en son inanition, et quant à nous, comment eussions-nous pu aspirer à ses faveurs, la faim et la soif nous ayant sinon tués, du moins atténués ?
Ce « tués » et « atténués » fit sourire d’aise Nicolas et il allait continuer ces gentillesses, quand l’huis s’ouvrit, et précédée par son mag-giordomo, la marquise de Brézolles apparut, son vertugadin étant si large qu’elle dut de ses deux mains le soulever, tout en se mettant de biais pour franchir la porte.
Je m’avançai alors vers elle en faisant à chaque pas une révérence, le panache de mon chapeau effleurant le tapis persan, tandis que Nicolas, à ma dextre, mais une demi-toise en arrière, je ne dirais pas copiait ses postures sur les miennes, car justement il s’appliquait sur mon ordre à les exécuter en même temps que moi, dans un ballet bien réglé.
Belle lectrice, sans vouloir paraître me paonner à vos yeux de mes talents, surtout quand ils sont mineurs, je ne voudrais pas que vous pensiez qu’il est facile de faire une belle révérence. Il y faut d’abord de la grâce et certes elle est plus facile aux dames qu’aux gentilshommes pour la raison que lorsqu’elles plongent, le vertugadin, s’évasant joliment autour d’elles comme les corolles d’une fleur, peut masquer, s’il est nécessaire, le mouvement maladroit des jambes. Néanmoins, même chez les dames, il demande aussi un apprentissage et surtout un bon aplomb, car elle deviendrait la risée de toute la Cour si, une fois déployée à terre, elle ne pouvait plus se relever.
J’oserais ajouter qu’il y a mille différences dans les révérences, et qu’aucune, en conséquence, ne ressemble à une autre. On peut, avec tout le respect du monde, saluer un duc et un prince sans introduire dans ce salut la moindre expression d’estime et de soumission. C’est de cette façon que je salue Monsieur2 depuis qu’il a tâché de me faire assassiner. Au rebours, lorsque je me génuflexe devant le roi ou le cardinal, j’y mets toute l’affection, je dirais même l’amour, que j’éprouve pour eux. Je salue Madame la duchesse de Chevreuse — que le roi appelle non sans raison « le diable » — avec une extrême froideur et elle me rend mon salut avec la plus visible détestation. En revanche, je salue son époux, Monsieur le duc de Chevreuse, en toute bonne affection pour ce qu’il est d’un bon naturel et aussi parce qu’il est mon demi-frère. Affection qu’il me rend, de reste, et qu’il me témoigne en répondant à mon salut par une forte brassée.
Par malheur, le duc de Chevreuse ne détient pas la moindre parcelle d’influence et d’autorité sur la duchesse et ne peut ni réprimer ni même refréner ses amours, ses machiavéliques intrigues et ses criminels projets contre le roi.
Quand, au terme de mon troisième salut, je fus parvenu à un pas de la marquise de Brézolles, je me redressai et elle leva avec grâce son bras, de façon à mettre sa main à portée de mes lèvres, non sans m’adresser un sourire d’une extrême douceur. Ce qui m’amena à appuyer mes lèvres sur ses doigts un peu plus longtemps que les manuels de galanterie ne le recommandent, du moins en une première encontre. Mais cela passa fort bien, et nous ayant priés de prendre place, la marquise fit à Nicolas un signe de tête des plus gracieux, mais sans toutefois lui offrir sa main.
Dès qu’à la prière de Madame de Brézolles nous fûmes assis en face d’elle, le silence céda la place à un petit bruit courtois de paroles inutiles, tandis que nous nous envisagions de part et d’autre avec la plus chattemite discrétion. Et comme j’observais à certains signes que ni moi-même ni Nicolas ne déplaisions à la dame, je passai des propos futiles aux compliments et louai Madame de Brézolles pour la beauté de son château, l’agrément de son parc, le bon goût de son petit salon et, très à la prudence, une patte à l’avant et l’autre déjà sur le recul, je la complimentai enfin sur les grâces de sa personne.
Elle rosit à ces enchériments, mais entendant bien à la parfin qu’elle ne pouvait plus longtemps demeurer coite sans se rebéquer contre ces amabilités qui glissaient peu à peu à la galanterie, elle dressa gracieusement contre moi une paume défensive et dit, non sans pointe ni finesse :
— Comte, vous vivez à la Cour où les dames exigent qu’à l’abord et au départir, les gentilshommes les couvrent d’hyperboles, mais je ne saurais, quant à moi, nourrir ces exigences. Je suis veuve, je n’ai pas d’enfant, je vis seulette dans le plat pays et je vois peu de monde. Et combien qu’on me reconnaisse à l’ordinaire quelques bonnes qualités, vous ne sauriez rien en dire, puisque vous ne les connaissez pas. Aussi, je vous supplie de me parler à la franche marguerite et de me dire sans détour ce que vous désirez de moi.
C’était là une sorte de petite rebuffade, mais point tout à fait cependant, car ce qu’elle avait dit, soit à dessein, soit à dessein confus, touchant ses bonnes qualités qui m’étaient encore déconnues, laissait entendre qu’elle aimerait assez que je les connusse davantage, ce qui ne pouvait se faire sans demeurer en ses alentours et prendre habitude à elle.
Encouragé par cet « encore », j’exposai alors ma requête d’un cœur plus léger. Ayant été assiégés, mes hommes et moi, dans la citadelle de Saint-Martin-de-Ré, nous n’avions rejoint le continent que le siège levé, c’est-à-dire au moment où l’armée du roi avait déjà établi ses cantonnements, tant pour ses hommes que pour ses officiers. Nous n’avions donc trouvé nulle part où nous loger. Et apprenant que la marquise de Brézolles comptait faire ses bagues pour départir pour Nantes, je m’étais apensé qu’elle trouverait peut-être opportun que je lui loue sa demeure pour la durée de son absence. Ce qui aurait pour avantage, d’abord, de nous loger, ensuite de remparer le château d’une garnison qui empêcherait les picoreurs de le mettre à sac en son absence.
À cela, Madame de Brézolles de prime ne répondit rien, m’envisageant songeusement, comme si elle pesait dans de fines balances mes mérites évidents et mes possibles démérites.
— Comte, dit-elle à la parfin, me permettez-vous de vous poser questions ?
— Madame, dis-je, je suis à vos ordres entièrement dévoué.
— Quels sont les hommes que vous avez avec vous ? Des soldats ?
— Nullement, Madame, ce sont des Suisses dont je loue les services, qui me servent de longue date, et sont bonnes et honnêtes gens, propres, vaillants, disciplinés. Tant est qu’ils n’hésitent pas, en mon domaine d’Orbieu, à mettre la main, s’il le faut, aux travaux des champs.
— Comte, puis-je les voir ?
— Assurément, Madame. Nicolas, veux-tu bien rassembler nos Suisses devant le perron ?
— Cela sera fait dans la minute, Monsieur le Comte, dit Nicolas qui départit comme carreau d’arbalète après un salut et une révérence à Madame de Brézolles, tous deux prestement et gracieusement exécutés.
L’huis fermé sur lui, Madame de Brézolles se tourna vers moi et dit avec un sourire :
— Vous avez là, Comte, un bien joli écuyer.
Remarque qui, de prime, me mordit le cœur de jalousie et ensuite m’inquiéta, car le monde juge assez souvent des mœurs d’un gentilhomme par la beauté de son écuyer.
Je laissai alors percer quelque humeur de ce soupçon et je dis d’un ton brusque et franc :
— Madame, la beauté de Nicolas n’est que la moindre de ses qualités ; cependant, il la trouve de très bon service, étant, comme son maître, un fervent admirateur du gentil sesso.
— Mais je ne le décrois pas, dit Madame de Brézolles en cachant sous un petit rire le soulagement qu’elle éprouvait.
« Comte, enchaîna-t-elle, êtes-vous marié ?
Morbleu ! m’apensai-je, va-t-il me falloir lui conter ma vie entière pour qu’elle consente à me louer sa maison ?
— Nenni, Madame, j’ai eu tous les courages, sauf celui-là.
— Oh ! dit-elle avec un sourire, l’expérience n’est pas si terrifiante ! Quoi qu’on en dise, il est de bons mariages. Pour moi, j’ai eu un excellent mari à qui je ne peux guère reprocher que ne m’avoir pas fait d’enfant. L’avez-vous connu ? poursuivit-elle. Il faisait partie de l’armée de Monsieur de Schomberg qui força les Anglais à se rembarquer après les avoir forcés à lever le siège de la citadelle de Saint-Martin-de-Ré.
— Je l’eusse pu, Madame : j’étais dans la citadelle. Mais à la vérité, nous étions si affaiblis par ce long siège que nous servîmes d’arrière-garde à Monsieur de Schomberg, sans pouvoir faire connaissance avec ses officiers.
— Pour en revenir à Monsieur de Brézolles, reprit-elle, il fut blessé à la cuisse le dernier jour du combat, pansé et transporté aussitôt céans, où sa blessure parut d’autant plus bénigne et curable que le premier soir de son advenue, il voulut bien honorer ma couche, chose qui étonna tout le domestique.
— Mais, Madame, comment le domestique le sut-il ?
— Eh bien, dit-elle en baissant les yeux d’un air embarrassé, Monsieur de Brézolles, dans les moments que je dis, était bruyant assez. Il se peut d’ailleurs qu’il ait agi avec peu de sagesse en se donnant tant de mouvement car sa plaie se rouvrit, son sang coula à flots et quoi qu’on fît pour l’arrêter, on ne le put. Le médecin y perdit son latin.
Le diantre soit du latin ! m’apensai-je. Mon père, à sa place, n’aurait pas employé le latin, mais un garrot qui, pour peu qu’on l’eût bien placé, eût pu arrêter le saignement.
— Il mourut donc, dit Madame de Brézolles, une larme coulant sur sa joue, grosse comme un pois.
Cependant, il n’y en eut qu’une, car après l’avoir essuyée avec un mouchoir de dentelle qu’elle tira de sa manche, elle se leva d’un air tout à plein résolu et me dit :
— Monsieur, vos Suisses doivent se languir au bas de mon perron. Allons les voir !
Tout le temps que nous cheminâmes côte à côte, du petit salon jusqu’au perron, la marquise demeura à mes côtés, close et coite et plaise à toi, lecteur, de me permettre de profiter de ce petit répit pour te décrire la dame.
Sa taille tirait quelque peu sur le petit, mais il n’y paraissait guère car elle n’avait pas les jambes courtes, tout le rebours. Et comme sa taille était fine et son cou long, l’ensemble lui donnait une silhouette svelte et une allure élégante. Toutefois, elle était loin d’être maigrelette. Son décolleté ne montrait pas de salières et ses tétins pommelaient. Ses talons hauts la haussaient encore et pareillement une émerveillable chevelure de bouclettes brunes et drues qui s’élevait comme une grande auréole autour de son visage. Ses yeux étaient mordorés, vifs et fins, son nez légèrement aquilin, ses lèvres bien dessinées tirant sur le charnu, ses dents petites et blanches et son sourire, dès l’abord, vous prenait le cœur, tant il était tendre et gai. Cependant, l’ossature de son visage qui tendait non vers l’ovale, mais vers le carré, son menton bien dessiné, sa démarche résolue, témoignaient assez que sa suavité féminine cohabitait avec une volonté qui n’était ni faible ni vacillante. La belle, je l’eusse juré, gardait en toute occasion les deux pieds sur terre, ne s’en laissait conter par personne et avait l’œil sur ses intérêts. Preuve en était, de reste, la façon circonspecte et inquisitive dont elle avait accueilli ma requête, sans que son entretien cessât pour autant d’être agréable.
Les Suisses de Hörner étaient alignés à la perfection au bas du perron, les chevaux ayant la tête tournée vers nous, et les hommes aussi immobiles que leur permettaient les encensements et les piaffements de leurs montures. Au moment où Hörner salua Madame de Brézolles de son épée, ses hommes, dans un ensemble parfait, la saluèrent de leurs chapeaux, ceux-ci étant remis sur leurs têtes dans le même temps où Hörner rengainait sa lame.
Cette cérémonie était coutumière quand au matin Hörner me présentait ses hommes équipés et montés, mais je lui sus gré de l’avoir improvisée pour notre hôtesse, car elle visait à faire impression sur elle et elle atteignit son but.
Madame de Brézolles répondit par un signe de tête gracieux à ce salut et je vis bien que son regard s’attardait quelque peu avec plaisir sur les membratures carrées de mes bons Suisses. Elle n’en garda pas moins la tête froide et, de retour dans son petit salon, elle me posa sur mon escorte des questions fort pertinentes.
— Comte, dit-elle, j’ai observé que vos Suisses ne portent qu’une épée à la ceinture. Est-ce suffisant ?
— Nenni, Madame, ils ont aussi deux pistolets chacun, mais vous ne les avez pu voir, car ils sont placés dans les fontes de l’arçon. Ils ont aussi deux mousquets chacun.
— Pourquoi deux ?
— Si l’un se détériore, Madame, l’autre le remplace. Mais il se peut faire aussi que dans une position retranchée, on ait intérêt à charger les deux pour augmenter de prime la puissance de feu.
— Pourquoi de prime ?
— Parce que si le combat se poursuit, chacun aura déjà fort à faire à recharger un seul des deux. Mais on peut concevoir aussi qu’une partie de la troupe recharge leurs armes tandis qu’une autre partie décharge les siennes afin d’entretenir une mousquetade à peu près continue.
— Je n’ai pas vu ces mousquets.
— Ils sont dans la charrette que vous avez vue avec toutes sortes de choses utiles à la guerre, y compris des pétards de guerre.
— Pourquoi des pétards de guerre ? À quoi servent-ils ?
— À pétarder l’huis d’un château. On peut aussi les employer contre un escadron de cavaliers pour épouvanter les chevaux et les mettre à la fuite.
— Et pensez-vous, Monsieur, que cette douzaine d’hommes, vous compris, puissent repousser une centaine de pillards qui s’en voudraient prendre à ma maison ?
— Une centaine de pillards, Madame ! Comme vous y allez ! Une centaine de pillards se trantolant quasiment sous le nez de l’armée du roi qui est forte de douze mille3 hommes ! Soyez bien assurée que tout ce que vous avez à craindre céans, ce ne sera jamais qu’une petite bande de cinq ou six déserteurs. Et ceux-là, s’ils viennent à apparaître, mes Suisses les hacheront menu. Mais de reste, Madame, il n’y aura pas de combat. Le seul bruit à Saint-Jean-des-Sables que vous avez céans une garnison de Suisses écartera les maraudeurs.
Là-dessus, elle m’envisagea songeusement, la face imperscrutable, comme si elle était occupée à mettre en place dedans ses mérangeoises tout ce qu’elle avait appris sur moi, sur mes Suisses et sur le bon usage qu’elle en pourrait faire.
— Comte, dit-elle enfin, il est onze heures et demie. Et je suis accoutumée à prendre à cette heure mon dîner. Voulez-vous le partager avec moi ?
— Rien, Madame, ne pourrait me faire plus plaisir. Peux-je vous demander cependant si Monsieur de Clérac est inclus dans cette invitation ?
— Monsieur de Clérac dînera sans déchoir avec mon Intendant qui est noble et de bon lieu. Et quant à moi, je souhaiterais m’entretenir avec vous au bec à bec.
Il me vint alors à l’esprit quelque galanterie dont à la Cour, de dame à gentilhomme, on se paye, sans que cette fausse monnaie tire vraiment à conséquence, personne, d’une part et d’autre, n’y attachant vraiment de valeur et tous les prodiguant.
Mais je vis bien que Madame de Brézolles était trop songeuse et reclose sur soi pour entrer dans ce futile jeu et je me bornai à de courtois mercis.
Lecteur, la chère fut bonne, le vin excellent et varié, mais l’entretien ne fut fait d’abord que de riens, tant j’étais perdu d’étonnement qu’une location demandât tant de réflexion et me faisais, en outre, un souci à mes ongles ronger à la pensée que je ne savais pas encore où diantre je trouverais, la nuit venant, un gîte pour mes
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