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Préface







Tel un chef étoilé, lauteur de ce roman composite a déposé dans sa marmite littéraire bon nombre dingrédients qui offrent la saveur subtile de notre société en mouvement: lamitié indéfectible, léducation sélective, lamour fragile, les sexualités distinctes et la famille restrictive ou élastique… Mais au-delà de réflexions sous-jacentes à lévolution de nos mœurs et aspirations, cette histoire pleine de rebondissements est avant tout le cheminement secret dun jeune homme qui cherche ses racines. À travers des rencontres charnelles, des jeux de séduction et une irrésistible soif de liberté, lenfant adopté tente de comprendre le mystère de sa généalogie interdite, de remonter le temps afin de découvrir une autre culture, source dabandon aux cicatrices invisibles qui lempêchent daimer.

À la suite dune aventure rocambolesque et émouvante en Bolivie puis à Paris, une jeune femme, elle aussi éprise de liberté et qui a peur de tout engagement familial, va laider et le rassurer pour quil devienne enfin un homme libéré de ses démons.

Cette approche délicate et profonde des différences aboutit à lamour.

Jean-François Rottier
















Ce ne sont pas seulement les liens du sang qui forment la parenté, mais aussi ceux du Cœur et de lIntelligence.

Montesquieu, Les Lettres persanes
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Non, ce ne fut pas vraiment une découverte quand ses parents annoncèrent à Louis et à sa sœur quils étaient des enfants adoptés. Ce fut même un soulagement pour Louis, pourtant il était loin dêtre déjà en âge danalyser ce qui se passait en lui. À lépoque de cette révélation, il navait en effet que sept ans.

Ses parents avaient dû juger que lui et sa sœur avaient lâge de raison, que tôt ou tard le secret serait éventé — cétait dailleurs un secret de polichinelle, parenté et amis étant depuis toujours au courant — et quil valait mieux que les deux enfants lapprennent de leur bouche avec toutes les précautions oratoires possibles afin de ne pas trop heurter leur sensibilité. Cétait la fin de laprès-midi, ils étaient chacun dans leur chambre en train de lire quand leurs parents les appelèrent:

—Marie, Louis, venez au salon, nous avons quelque chose dimportant à vous dire. 

Quand il entra dans la pièce, Louis fut frappé par lair grave que ses parents arboraient. Sa sœur lavait devancé, lovée sur la moquette au pied de leur père, sa place habituelle lorsquils regardaient la télé. Leur mère restait debout derrière le fauteuil de son mari, une main sur son épaule, une scène qui parut un peu artificielle et solennelle au jeune garçon. Il remarqua que son père avait les mains qui tremblaient légèrement pendant quil caressait doucement les cheveux de Marie. Sa mère, elle, comme toujours, gardait son maintien un peu guindé, toujours assuré. Le scénario avait dû être bien réfléchi et le discours bien rodé entre eux. Plus tard, Louis sétait dailleurs dit que certainement labbé Dubois, ami et confesseur de la famille, y avait mis sa patte. Ce fut le père qui rompit le silence:

—Voilà, sachez dabord que vous êtes ce que nous, maman et moi, avons de plus cher au monde…

Louis était de plus en plus intrigué: où voulait-il en venir? Il navait jamais vu son père afficher une telle émotion, et trahir de ce fait une fragilité jusque-là insoupçonnée chez lui. Ce fut peut-être ce qui surtout le marqua, plus que la révélation qui allait suivre.

—…Vous êtes et vous resterez ce quil y a de plus précieux pour nous. Cest pourquoi nous navons pas le droit de vous laisser grandir dans lignorance de certaines choses.

Il sinterrompit un moment, voulant sans doute davantage marquer limportance de ce quil avait à dire, alors que ses enfants avaient les yeux rivés sur lui. Sa femme lencouragea à continuer dun petit serrement de lépaule. 

—Votre mère et moi ne pouvions pas avoir denfants, alors que cétait notre plus grand désir, cest comme ça, la nature ou le Bon Dieu en avaient décidé ainsi. 

—Mais pourtant, on est bien là! sexclama Marie qui ny comprenait plus rien.

—Laisse-moi continuer, ma puce, je vais vous expliquer. Nous versions régulièrement de largent à une institution tenue par des religieuses qui soccupent des enfants abandonnés et des orphelins dans un pays dAmérique du Sud, la Bolivie. Vous savez, là-bas, beaucoup dhabitants sont très pauvres et parfois il leur est très difficile de pouvoir nourrir et élever leurs enfants. Vous avez été confiés alors que vous étiez encore bébés à cette institution pour être adoptés.

Son ton se fit plus véhément, il voulait sans doute ainsi atténuer le choc de cette révélation:

—Mais comprenez bien, vous navez pas été abandonnés, cest au contraire un grand sacrifice et un acte damour de vous avoir donné la chance dêtre accueillis dans une famille qui pouvait vous apporter ce quils étaient malheureusement incapables de vous donner.

À ce moment, sa voix eut du mal à ne pas trahir lémotion qui semparait de lui:

—Lorsque nous vous avons vus pour la première fois, après un long voyage et beaucoup de démarches, ça a été le plus beau jour de notre vie! Nous vous aimions déjà, nous vous avions tellement attendus! Voilà, cétait important pour nous que vous sachiez doù vous venez, mais rien nest changé, nous vous aimons, vous êtes nos enfants, nous sommes une vraie famille et cest bien le plus important!

Louis ne lavait pas noté à lépoque, à aucun moment les termes «père» ou «mère» navaient été utilisés pour faire allusion à leur parenté biologique, ces qualificatifs étant visiblement réservés dans lesprit de ses parents adoptifs à eux-mêmes.

Les réactions des deux enfants avaient été totalement différentes.

—Mais alors, en plus on nest pas vraiment frère et sœur, sétait écriée Marie, avant de senfuir en sanglotant dans sa chambre, vite rejointe par son père. 

Depuis, elle navait plus jamais abordé le sujet, rejetant dans un mutisme obstiné toute allusion à ses véritables origines.

Quant à Louis, loin de la réaction épidermique de sa sœur, il avait posé mille questions sur la Bolivie, pays dont à son âge il navait jamais entendu parler. Il y montrait une curiosité presque froide, le sujet principal et sensible, sa filiation et son adoption, semblait le laisser totalement indifférent. Cela avait dailleurs soulagé sa mère, restée seule avec lui.

Certes, les indices crevaient les yeux: le teint mat du frère et de la sœur, leurs cheveux noir corbeau, bien loin du teint pâle et des cheveux châtain clair de leurs parents, et surtout, un étrange écart de seulement cinq mois entre eux, même si leur anniversaire ne tombait pas la même année, ce qui rendait la chose moins flagrante. Si ces détails avaient échappé à Louis et à Marie, le jeune garçon, depuis sa plus tendre enfance, sétait toujours senti décalé, à part, en dehors du cocon familial où Marie, elle, sétait toujours coulée. Et cela venait bien de lui. Que pouvait-il reprocher à ses parents: aimants, attentifs aux besoins de leurs enfants, soucieux de leur apporter à la fois confort matériel, bonne éducation, de leur donner toutes les armes qui leur permettraient daffronter leur future vie dadulte. 

Il les aimait «bien», mais le hic était justement ce «bien» qui amoindrissait fortement le lien filial qui aurait dû les unir. Et plus tard il sen était voulu de navoir pas été capable de répondre à leur amour véritable, à leurs attentions face à un enfant, puis à un adolescent qui fuyait les marques daffection trop appuyées, les contacts physiques. Et ce nétait pas par pudeur, cela ne lui était simplement pas naturel, il navait jamais recherché les câlins dont sa sœur au contraire était si friande. Combien il avait dû en particulier décevoir son père qui avait été si longtemps en mal de paternité et qui avait essayé de créer entre eux une complicité «entre garçons». Ce dernier avait cru un moment avoir trouvé le biais quand il sétait aperçu que Louis se révélait particulièrement féru de football… Mais contrairement à leffet voulu, cela avait pesé plus quautre chose sur son fils qui était plus enclin à fuir cette sollicitude paternelle et à éviter les têtes à tête trop intimes. Avec sa mère, cela navait pas été mieux, mais celle-ci était plus distante que son mari, sa principale préoccupation était de remplir son rôle de mère de famille parfaite, une sorte de sacerdoce totalement désintéressé, nourri par ses convictions religieuses et où les sentiments personnels passent après les obligations et les devoirs dune bonne mère chrétienne.








II







Cest peu avant la fermeture quAlex fila vite fait, après avoir demandé à Louis de le rejoindre à la brasserie du centre commercial, plutôt que de regagner directement leur coloc, laissant à ce dernier le soin de tirer le rideau métallique du magasin.

Alex était plus quun simple pote pour Louis, cétait son meilleur ami, ce qui avait dailleurs souvent étonné leurs connaissances, les plongeant parfois dans de scabreuses spéculations: comment ces deux hommes si différents dont lun, footballeur émérite, était réputé pour ses nombreuses conquêtes féminines et lautre, ouvertement gay et goûtant peu le sport, pouvaient-ils avoir une relation amicale et complice aussi évidente? 

Louis avait fait la connaissance dAlex alors quil avait à peine dix-sept ans. Au grand dam de ses parents et après dâpres discussions, après la troisième, il avait obtenu de préparer un BEP de vente et action marchande plutôt que de continuer en cycle long. Cétait loin dêtre sa vocation, mais son véritable projet était de faire les études les plus courtes possible qui lui permettraient de trouver au plus vite un emploi, davoir son autonomie financière et ainsi de pouvoir voler de ses propres ailes. Ses parents rêvaient évidemment dun autre avenir pour leur fils; ils ne comprenaient pas, alors quil était un bon élève, pourquoi il renonçait à un avenir prometteur pour une carrière sans ambition de vendeur. Ils avaient aussi été certainement blessés de voir leur enfant bien pressé de quitter le nid familial, surtout quils étaient prêts à assumer de longues études, mais ils nen avaient rien dit. Ils avaient simplement mis en avant les perspectives que lui auraient apportées de bonnes études supérieures, en vain.

Le stage en entreprise qui accompagnait ses études, Louis lavait accompli dans une enseigne de prêt-à-porter bon marché. Tâche ingrate: un patron qui profitait de cette main-dœuvre gratuite corvéable à merci et nosant pas se rebeller dans lespoir dun rapport de stage positif, un travail répétitif qui consistait à replier et remettre en rayon les vêtements que les clients semaient un peu partout, des allées et venues continuelles entre le magasin et lentrepôt où se trouvaient les stocks. Mais cela navait pas refroidi Louis, même si le contact avec le public, ce qui était quand même lobjectif du stage, était en fin de compte très réduit. Alex était lun des vendeurs du magasin, laîné de six ans de Louis, et il sétait montré amical et bienveillant, le guidant à loccasion, et surtout ne lassommant pas dordres parfois contradictoires ou imprécis en aboyant, comme le faisait le chef de rayon. Mais leur relation sarrêtait là. Une sympathie réciproque. Sans plus.

Cest un événement lié à la vie dAlex qui avait fait évoluer leur relation: un mardi matin, Louis avait assisté à un coup de fil que le vendeur avait reçu sur son portable. Ce dernier, subitement, semblait sêtre liquéfié, son visage avait pris un teint blafard et sa main tremblait quand il avait mis fin à lappel. Il était aussitôt allé voir son chef pour lui demander lautorisation de quitter son poste. Sa grand-mère venait de décéder. Louis lapprit plus tard: chassé à quinze ans par son père qui avait découvert son attirance pour le même sexe, abandonné par une mère qui navait pas su se confronter à un mari ivrogne et violent, Alex avait trouvé refuge chez cette grand-mère aimante qui lavait soutenu et hébergé pendant de nombreuses années.

La discussion avait été animée, le chef trouvant mille prétextes pour refuser de voir partir un de ses vendeurs en pleine période de soldes, mais Alex avait mis en balance sa démission et il était difficile de se séparer définitivement dun employé qui non seulement donnait toute satisfaction, mais qui aussi prenait le relais de son supérieur lorsque celui-ci disparaissait des heures, voire toute une journée, afin de rejoindre sa maîtresse à linsu de sa femme.

Louis avait observé la scène, entendu le dialogue entre les deux hommes et soudain, de façon totalement inattendue et incontrôlable, la vue de son collègue envahi par le chagrin ouvrit en lui une brèche totalement insoupçonnée; un flot de sentiments tumultueux mêlés de désespoir et dabandon le submergea. Il prit subitement conscience que jamais la disparition de ses parents ou de ses papys et mamys respectifs nengendrerait la tristesse immense quil voyait chez le jeune vendeur, et pourtant cest cette même tristesse quil ressentait au plus profond de lui. Il neut que le temps daller se réfugier dans une cabine dessayage pour pleurer toutes les larmes de son corps. Tout ce quil avait occulté remontait soudain à la surface, cette mère qui lavait abandonné et quil avait cru, depuis la révélation de ses parents adoptifs, avoir rayée de ses pensées, cétait elle quil pleurait à présent, cette mère absente, qui était si présente, enfouie en lui et quil aurait tant voulu aimer...
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Poussé par un élan quil avait lui-même du mal à analyser, Louis décida le vendredi suivant de sécher une matinée des cours quil suivait au lycée professionnel en parallèle avec son stage, pour se rendre à la crémation de la grand-mère dAlex. Il avait fortuitement entendu une conversation que le vendeur avait eue avec son chef afin dobtenir la matinée du vendredi, jour des obsèques. Il avait été ensuite facile pour Louis de trouver sur internet lheure de la cérémonie au crématorium dArcueil où vivait la défunte. Sympathie pour le chagrin manifesté par son collègue? Curiosité? À vrai dire, il était incapable dexpliquer cette démarche, mais cela faisait partie de son caractère, il avait toujours suivi son instinct refusant dêtre bridé par une quelconque inhibition ou un raisonnement trop timoré.

Sans rien dire à ses parents, faisant mine de se rendre à son lycée, Louis avait donc pris le RER pour se rendre à Arcueil. Le crématorium, moderne, froid, aseptisé, impeccable dans lentretien de ses pelouses et du bâtiment lui-même, noffrait pas une physionomie très chaleureuse, tout semblait être fait pour donner à la mort un aspect «clean», certainement destiné à éloigner chez les proches du défunt la vision du corps de lêtre aimé voué au pourrissement et à la décomposition, sil navait pas été réduit proprement et hygiéniquement en un petit tas de cendres.

Le RER avait pris du retard et la cérémonie allait juste débuter quand Louis entra dans la salle aux bancs de bois rappelant ceux dune chapelle, mais comme pour lextérieur, à part quelques plantes vertes, une froideur et une blancheur cliniques accentuées par léclairage électrique. Peu de monde: beaucoup des contemporains de la vieille dame devaient certainement être déjà de lautre côté ou dans lincapacité physique de rendre un dernier hommage à leur amie. Apparemment, la seule personne présente de la famille était Alex, pas trace de la génération de ses parents, ou des générations suivantes, seules quelques personnes âgées, voisins? Amis? venant assister au spectacle dont, dans un temps proche, ils seraient eux-mêmes la vedette. Louis semblait presque incongru face à cette assistance, et Alex avait marqué un temps à la fois démotion et détonnement quand, en se retournant au bruit de la porte qui souvrait, il avait reconnu le jeune homme. Peut-être avait-il espéré voir sa propre mère bravant les foudres de son mari faire un dernier adieu à celle qui lavait engendrée et élevée?

La cérémonie avait été courte, Alex avait choisi comme musique la chanson désuète dun chanteur que sa grand-mère aimait particulièrement et dont Louis, dans sa jeune ignorance, ne connaissait même pas le nom. «Il pleut sur la route, le cœur en déroute, dans la nuit jécoute le bruit de tes pas...». Dune voix étranglée par lémotion, Alex avait ensuite rendu un bref hommage à celle qui lavait recueilli et le cercueil avait été escamoté au son de la voix un peu mièvre et cristalline du même chanteur: «Je crois entendre encore, caché sous les palmiers, sa voix tendre et sonore, comme un chant de ramier...»

En temps normal, Louis, féru de musique pop et peu au fait de la variété française, surtout du siècle précédent, aurait moqué dun définitif «ça craint!» le chanteur, les paroles et la mélodie, ce ne fut pas le cas. La vue du cercueil contenant le corps inerte de la vieille femme le mit pour la première fois devant une réalité, une perspective totalement nouvelle. Il ne sattarda pas, laissant aux quelques assistants les rituelles, pleurnichardes, mais néanmoins sincères, condoléances auprès dAlex. Mais tout le long du trajet du retour, il resta songeur: pour la première fois, véritablement, il avait eu devant lui ce qui dans son esprit navait été jusque-là que virtuel: la mort et par-delà, lénigme de la vie.

Pourtant son éducation catholique, ses parents étant très croyants et pratiquants, aurait pu le sensibiliser à ce genre de réflexions «métaphysiques»: après tout, il avait depuis tout petit baigné dans le récit de lhistoire sainte, accompagné ses parents à la messe et aux différentes fêtes religieuses, été initié à la perspective de la vie éternelle. La naissance: «Noël! Noël! Il est né le divin enfant»; la vie: la multiplication des pains, le discours sur la montagne; la souffrance: les quatorze stations du chemin de croix, rituel du Carême; la mort: «Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en poussière»; la résurrection et la vie éternelle: «Christ est ressuscité, alléluia!», avaient bercé son enfance. Mais tout cela restait bien abstrait; dans son esprit dado, il se sentait éternel, avec encore toute la vie devant lui et, très très loin, une hypothétique mort. Et voilà quà loccasion de ces obsèques, il était véritablement confronté à sa condition humaine, il nétait plus Louis, dans son petit monde et ses petites préoccupations du moment, mais un atome, perdu dans limmensité du cosmos, une fugace apparition dans lunivers, qui disparaîtrait aussi vite quelle était apparue, telle cette femme quil ne connaissait pas et qui emportait avec elle lintimité dune vie, ne laissant quune trace dans le souvenir de ceux qui laimaient et qui eux-mêmes disparaîtraient à leur tour. Lui aussi un jour se retrouverait entre quatre planches, à quel âge? Avec qui pour le pleurerautour du cercueil? Quy avait-il après?

Il navait jamais vraiment partagé la foi de ses parents: pour eux, les évangiles, la religion, ses rites étaient une réalité indéniable, irréfutable et cest toute cette conviction qui dirigeait leur vie. Louis, en revanche, les avait toujours perçus de façon décalée: il était en France, une terre nourrie par le catholicisme, et tout ce qui tournait autour relevait pour lui du folklore relatif à son pays. Normal et plaisant dy participer, cétait sa culture, un moment de communion populaire, de convivialité au même titre que certains cérémonials religieux appartenant à dautres peuples de la planète. Quelle différence entre les surplis de dentelle, les soutanes violettes des cardinaux, les mitres et les crosses des évêques, la tunique safran des moines bouddhistes, ou encore ces tenues folkloriques traditionnelles que certains peuples arborent lors de fêtes dites «païennes», simples déguisements dont saffublent les sectateurs de telle ou telle religion? Le pain devenant le corps du Christ, les danses rituelles pour faire venir la pluie ou implorer les esprits, ne procèdent-ils pas des mêmes croyances ou des mêmes superstitions? À chacun sa culture, ses coutumes dans lesquelles un peuple se reconnaît.

Dailleurs, tout nest-il pas fait pour renforcer cet aspect folklorique et païen, bien loin dune religion sensée révélée? Les parents de Louis avaient habité dans lest avant de sétablir à Paris et lenfant avait participé avec plaisir aux fêtes de la saint Nicolas, évêque qui avait eu la bonne idée de ressusciter trois enfants transformés en petit salé. Dans les écoles primaires et laïques de la république, le six décembre, accompagné de son acolyte le père Fouettard, le saint venait distribuer des friandises aux enfants qui avaient été sages, et Louis avait toujours dans son souvenir les objurgations de linstitutrice faisant face aux verges menaçantes: «Ils sont gentils, ils sont gentils, ne les frappez pas!». Noël, avec ses barbus costumés de rouge popularisés au début du siècle dernier par une célèbre marque de boissons, dont on entrevoyait dépassant de leur pelisse trop courte les jambes du pantalon, et qui proliféraient dans les centres commerciaux, avec ses crèches dans les devantures et sa débauche de décorations, était également un moment très attendu, justifié par la naissance de Jésus. Sans parler de Pâques, et ses cloches qui revenaient de Rome, drones semant des œufs en sucre et en chocolat dans les jardins, pour la grande joie des enfants. Louis avait fait un amalgame de tout cela, le pape, le saint Nicolas, le père Noël et son traîneau, leau changée en vin, les cloches parties à Rome et remplacées par des crécelles à la messe du dimanche, lEucharistie, la sainte Trinité défiant toutes les lois mathématiques, les dizaines de vierges au don dubiquité apparaissant miraculeusement à différents endroits du globe, il les avait en quelque sorte «ingurgités» de la même manière quil avait lu avec passion les livres de la collection bien connue «Contes et légendes de...». Bref, tel un ethnologue étudiant les mœurs et coutumes dune peuplade, loin de toute spiritualité personnelle, il appréhendait lhistoire sainte et les différents moments du calendrier religieux avec le même recul, à la différence près quil en était lui-même un participant.
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