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    Aos amigos que compartiron
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    Un mundo que les deificará más allá de la muerte. La dama de negro seguirá visitando año tras año la tumba de Rodolfo Valentino, en Memphis se venderán estatuas en plástico de Elvis Presley, más famoso hoy que nunca lo fue en vida. Esta permanencia del mito más allá de la muerte hará que el culto por James Dean o Judy Garland provoque que sus adoradores roben sus fotos en los archivos, bibliotecas y museos. Todas ellas, las estrellas, las que fueron y las que aún brillan, son propiedad de los espectadores; su vida y sus imágenes son públicas.


    Luis Gasca


    Marilyn Monroe morreu a mercé daqueles que coidaban que a súa misión era salvala, non polo seu ben, mais polo deles propio. Querían posuíla. A morte de Marilyn Monroe dá un novo significado á expresión “California bárbara”.


    Donald Spoto

  


  
    NON ME CHAMAN COMO ME PUXERON...


    Non me chaman como me puxeron, que tampouco o meu verdadeiro nome ten maior interese. É así por moi­to que estrañe. Pero antes de remexer na fariña, permitan que me presente: para os meus parentes de Muros son Paco (a tía Castora, que pasa dos noventa, aínda me chama Paquiño) e para os meus clientes son Frank, Frank Soutelo. O de Soutelo metino porque soa ben e tamén en lembranza do meu pai, orixinario daquela vila, famosa polo seu gaiteiro. Por certo, e malia ser dato que aquí quizais sobre, ambos foran bos amigos na mocidade. De aí que entre os meus fetiches garde un disco único de pizarra que Avelino Cachafeiro gravou na Radio Pontevedra dos anos corenta e que o meu pai conservaba entre os seus recordos máis mimados. Volvendo ao apelido, dicía que me farto de explicar que, a pesar da súa sonoridade, non é italiano. Ah, si, os meus colegas de máis confianza dinme Big Frank por mor da miña cadratura corporal, claro, que non gordura. 


    Son detective privado e así sae na guía telefónica, na plaquiña do buzón e, por suposto, na porta da oficina. Non obstante, no reconto literario das miñas peripecias (o de “literario” é para potenciar a súa transcendencia, xa saben...), ás veces, só ás veces, substitúo privado por particular, porque o meu estilo e os meus casos sáense un pouco do que se acostuma a ler nas noveliñas e a ver nas películas. Teño o despacho nun edifico sólido, de aspecto frío e con paredes de ladrillo de cor avermellada, feito nos anos trinta e necesitado dunha urxente remodelación que non acaba de chegar porque así lle peta á inmobiliaria, empeñada aleivosamente en fartar aos inquilinos para deixar o camiño libre ás súas pretensións especulativas. O solar vale unha chea de millóns, pero tampouco se molestan en presentarnos unha oferta decente que nos anime a considerar a posibilidade de largarnos. 


    Supoño que, á vista do adiantado, é natural en vostedes unha certa sensación de despiste. Imaxino a pregunta desconfiada: ¿Que fai un tipo coma ti nun sitio coma ese? Tranquilos, que todo ten a súa explicación. 


    O meu vello foi un dos que non tivo outro remedio que deixar o país polo cristo do 36. E foi dos últimos en saír, pois para iso tentou resistir na infernal Fronte de Teruel, onde remataría lucindo apresurados galóns de sarxento, pois cada vez eran menos os aptos para o combate. Perdida a guerra, embarcou cara a México despois do obrigado paso por un “centro de acollida” francés, que soará fino pero realmente é un eufemismo para nomear cousa ben máis triste: un campo de concentración. Non obstante, atopou as cousas moi confusas no país de Moctezuma. 


    Tivera como profesión a de garda de asalto, era un convencido republicano, e o home non vía moi entusiasmante o futuro prometido polas mans tendidas do presidente Cárdenas. Seica a compulsiva xenerosidade do caudillo mexicano respondía máis ás extraordinarias cantidades de ouro que lle entregara a República española que a unha vontade real de axudar aos exiliados. Sempre teimaba na súa idea de cambiar a versión da historia oficial sobre as bondades do cardenismo cando falabamos daqueles tempos, o que faciamos con frecuencia.


    Finalmente pasou como clandestino aos Estados Unidos levando uns engurrados papeis que o acreditaban como ex-garda e ex-combatente, cualificacións que implicaban respecto polos uniformes e dotes de autoridade, supoño. Coa axuda dalgúns paisanos influentes, e despois de buscar a vida como estibador portuario, rematou por ingresar na policía de Nova York cando apenas deixara os trinta anos e en tempos que admitían moi poucos hispanos no corpo. A súa experiencia nas trincheiras e a súa antiga profesión seica lle valeran de moito para facerse co choio, á parte das circunstancias da Segunda Guerra Mundial, que enviara a moitos homes á fronte europea e despois á asiática, provocando un déficit natural no servizo. 


    Casou máis adiante cunha filla de emigrados muradáns, un chisco máis nova, e daquel matrimonio saímos unha femia e un varón. Ata a súa xubilación foi patrulleiro de a pé en Long Island, un home moi popular, porque naqueles tempos aínda se coñecían todos no barrio e un garda era algo máis ca un garda. 


    En min non se deu aquilo de “en casa do ferreiro, coitelo de pau” e rematei por ingresar tamén na policía, se ben en canto me foi posible solicitei o traslado a Los Angeles. Certo que na decisión de largar ao Oeste pesou a bondade do clima californiano, máis xeneroso que a humidade neoiorquina para os meus delicados bronquios, pero tamén influíu bastante a fascinación que Hollywood exercía desde cativo sobre min. Co tempo remataría deixando o traballo policial (non vou contar aínda o como e o porqué, iso queda para outra ocasión, pero adianto que tivo bastante de traumático por causa allea) e arrisqueime a exercer como detective por conta propia. 


    Considérome plenamente integrado no ambiente anxelino e teño curro abondo, aínda que agora me permito aceptar só os casos máis rendibles, agás, naturalmente, en tempos de vacas fracas, que tamén abondan, e nos que o remedio é andar ao que caia. Non vou falto de gastos e por riba non desprezo a vida e as mulleres, se ambas cousas son boas e non requiren demasiados esforzos. Estou polos cincuenta e seica teño un aquel a William Holden cando o actor era da miña quinta. Considero esaxerado o entusiasmo, pero tampouco vou flaxelarme reivindicándome como un espantallo. Poida que algo haxa no de semellarme a Holden porque as señoras dánseme razoablemente ben, iso tampouco vou negalo. Deste xeito non teño necesidade de afrouxar a billeteira para... xa me entenden.


    Reafirmo as miñas orixes paternas, como é natural, e porque coido que é cousa de ben nacido. Sempre lembro o tempo do Nadal, cando recibiamos desde a vella Breogania (de Breogán falaba moito o meu pai, e na súa honra gústame nomear así o seu berce) unha modesta tarxeta coas felicitacións asinadas por todos os parentes, e lembro tamén os paquetes cos que nós correspondiamos con roupa e mesmo xoguetes, porque sabiamos que alá eran tempos de miseria. Nós eramos os “americanos”, pero na casa, nun edificio ao pé do Hudson, falábase a cotío do país e na súa lingua, sobre todo o meu pai, como dixen. Tiña unha pequena biblioteca con edicións galegas impresas na Arxentina, que rematei herdando eu, e tamén frecuentaba a modesta Unidad Gallega de Nova York, onde ía diariamente a xogar ao dominó (por certo, o infarto que o fulminou, xa xubilado, deulle alí, enriba das fichas do dominó). 


    Será por todo isto que manteño aínda contacto cos parentes e se o choio e a miña liquidez non afogan, moi de cando en vez, quizais menos do que eu quixese, subo nun avión e preséntome en Compostela, onde alugo un coche para perderme polas estradas e recrearme nas paisaxes do país ao tempo que aproveito para fornecerme de literatura e música galegas aconsellado polos meus primos e os seus fillos. 


    Mentres, dedicado ao meu labor de detective, procuro saciar o corpo e o espírito fincando o dente nos pratos daquela terra con visitas regulares ao Peirao (así como soa, Pei-ra-o, nada do autóctono Peirao’s ou do ridículo Chez Peirao...), o caro restaurante dun oriúndo de Cambados que, coma min, tamén é fillo dun represaliado do 36. Benito, Beni para os amigos (aquí dinlle algo así como un horroroso Beni-tó), ten un negocio montado deputamadre na ribeira de Santa Mónica, e procura manterse fiel aos xantares dos seus devanceiros. Retornou un tempo alá para mellorar a súa formación e volveu feito un cociñeiro de moito aquel. A súa clientela está entre o máis selecto desta cidade, na que corre o dólar como os galgos nas carreiras, e trata de abastecerse con produtos de primeira calidade, importados vía Miami, ou substituíndoos por cousa semellante do campo e da ribeira californiana. Fai un polbo á feira en pote de cobre que xa quixesen moitos polbeiros, e domina o preparo das carnes como poucos, sobre todo ao caldeiro. 


    Hai xa bastantes semanas, un editor de pulps, animado por unha xenerosa reportaxe que me fixeron para o dominical de Los Angeles Times a propósito dun caso que resolvín felizmente e que acadou unha certa sona mediática, propúxome sacar as miñas memorias como home de acción, pero de principio negueime de plano porque non me apetecía queimar horas escribindo. Tamén son profesional obsesionado por economizar balas, quero dicir que procuro ocasionar pouca canteira de mortos e feridos, aínda que ás veces a violencia remate por ser inevitable. 


    Non entendía o seu interese por un detective que dispara pouco, renega do tabaco e sae bastante do tópico alimentado polo cine e a literatura barata. O editor insistiu e insistiu, ata que finalmente o conseguiu co recurso máis convincente: unha oferta económica imposible de rexeitar e a providencial axuda dun “negro” (xa sei que a verba molesta, pero así chaman a quen escribe por outros ¿non?) convencéronme para relatar algúns dos meus casos máis insólitos, bastantes por certo, que a Norteamérica é un caixón de sorpresas. 


    Limiteime a contarllos con calma en ducias de horas diante dunha casete e a deixarlle furgar nos expedientes do meu arquivo, seica para redondear as tramas cos informes, sacar nomes e enderezos, en fin, os recursos necesarios para artellar un relato ameno e con pretensións de apaixonar. O de “apaixonar” é verba del, do “negro”. Tamén tivo acceso á miña secretaria e mesmo a algúns dos protagonistas, supoño que coa mesma intención documentalista. Chegou un intre no que xa me resultaba un pouco coñazo tanto preguntar e puntualizar, pero ao final a cousa saíu. 


    Historias para ficar en calquera papeleira da estación do camiño de ferro logo dunha viaxe con paradas ou no colector do lixo dun aeroporto despois dun voo de poucas horas. Iso si, pedinlle ao tal “negro” (en realidade era un mestizo orixinario de Comala) que mantivese a miña narración en primeira persoa ata onde fose posible. Coido que as cousas soan máis verdadeiras cando as conta o seu protagonista. E nada de conachadas de estilo. Directo ao grao. Se non se preparaba nestas condicións, non desautorizaba a publicación. Así o fixen recoller no contrato. A cambio tiven que me comprometer a non vetar nada por ofensivo ou discutible que me parecese.


    Pois xa metidos a amasar coa fariña, comezo polo que me ocupou coa mítica Marilyn Monroe, si, coa de Niágara e tantas outras películas memorables. En realidade non foi exactamente con ela, pero abofé que ela foi quen desencadeou a trama cando xa levaba morta unha chea de anos. ¿Que como é posible tal cousa? Pois por estar morta, xustamente. ¿Que queren saber máis? Naturalmente, pero iso pertence ao supense. Xa o verán. ¡Ah! E moitas grazas por mercar a noveliña. Á parte do fixo cobrado do editor, unha pequena porcentaxe sobre as vendas chegará ao meu peto. ¿Que menos, ou?

  


  
    I 
O CHOIO DO CONTRABANDO DE CADÁVERES


    Era unha brigada especial cunha función moi especial. Adscribírana á división competente en asuntos económicos, fraude fiscal e contrabando, pero os seus obxectivos saíanse bastante do común destes casos. Aquela brigada ocupábase de mortos. Desde logo que é algo insólito, mesmo deberei precisar que é algo absolutamente novidoso, aínda que tampouco trataban con cadáveres ordinarios senón con cadáveres exquisitos, poñamos que cadáveres con pedigrí. 


    Maticemos que os seus membros nin eran enterradores nin médico-forenses nin cousa polo estilo, pois a súa función consistía en impedir que os cadáveres andasen por aí, indo dun lugar a outro, e para iso non se inventou oficio. E conste que se aqueles friames rexeitaban viaxar en primeira clase non era pola imposibilidade de se pagar o billete, senón por pura discreción. De aí que preferiran as bodegas dos avións ou, no peor dos casos, as dos buques mercantes. Habíaos que tamén viaxaban en furgo, pero iso dependía das distancias e tamén das circunstancias. Aínda así, a cousa non vai de zombies, que iso é para as películas de catro pesos. Os mortos de máis sona soían viaxar acompañados e, se por cousa extrema o fa­cían en solitario, o remitente e o destinatario aparecían sempre moi clariños no envío, polo que puidese pasar. Mesmo se
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