


  El Primer Latido del Mapa


  Orígenes · Libro I


  El mapa de las heridas pequeñas


  Puerta de entrada a Las Aventuras de Martín el Mago


  
    Esta historia sucede antes de Las Aventuras de Martín el Mago.

    Puedes leerla primero.

    Puedes leerla después.

    Pero si la lees después, notarás cosas que antes no podías haber notado.

    Las dos formas son correctas.
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EL PRIMER LATIDO DEL MAPA

Orígenes · Libro I

El mapa de las heridas pequeñas

Puerta de entrada a Las Aventuras de Martín el Mago, Vol. 1

La tienda antes de la historia

[image: Los cuatro objetos mágicos sobre la mesa: la Bitácora, la brújula, la estilográfica y el reloj antiguo.]
La tienda tenía nombre, pero no en ningún cartel.

El nombre lo sabían los objetos.

La brújula. El reloj. La estilográfica con la tinta que nunca se acababa. La Bitácora de tapas oscuras que siempre estaba en el sitio exacto donde alguien la necesitaba.

La Bitácora tenía una marca en la esquina inferior de la tapa. No era del fabricante. Era una quemadura pequeña, del tamaño de una moneda, de bordes perfectamente redondos. De cuándo, nadie lo sabía. Pero si la tocabas de noche, con los dedos quietos y la mente en blanco, podías notar algo parecido al calor de algo que pasó hace mucho y todavía no se ha enfriado del todo.

Los objetos no hablaban entre ellos.

Esperaban.

Llevaban mucho tiempo esperando.

Fuera llegaban sonidos:

coches,

alguna persiana,

el mundo haciendo sus cosas. Dentro, el polvo se movía con una lentitud que no era descuido.

Era paciencia.

Sobre la mesa había una vela.

No estaba encendida.

Todavía.


CAPÍTULO 1

La llama azul

Martín había fregado el suelo tres veces esa semana.

No porque estuviera sucio. Sino porque no sabía qué otra cosa hacer con las manos cuando algo le pesaba.

El cubo estaba en la esquina. El agua, tibia y turbia. Olía a jabón barato, a lona vieja, a ese polvo dulce que tiene la tienda cuando lleva horas cerrada y respira sola.

Fregó cerca de la entrada.

Fregó debajo de la estantería de los relojes.

Los relojes colgaban de cuerdas tensadas de polo a polo, docenas de ellos, a distintas alturas. Ninguno marcaba la misma hora. Martín había intentado sincronizarlos una vez, el primer mes. Había desistido cuando entendió que cada uno llevaba el tiempo de un lugar distinto. No de ciudades. De momentos.

En el rincón del fondo había un sillón que no había estado ahí antes de que empezara todo. Simplemente apareció una mañana, ya viejo, ya con la forma de alguien que lo había usado mucho. Nadie preguntó de dónde venía. En esta tienda algunas cosas llegaban porque hacían falta.

Y entre los relojes había un espacio vacío.

Siempre había estado vacío.

Pero tenía el tamaño exacto de algo que debería estar ahí.

Martín nunca le había preguntado a nadie qué era ese algo. Algunas preguntas de la tienda no necesitaban respuesta todavía. Solo necesitaban que alguien las notara.

Fregó cerca de la Bitácora, despacio, sin mirarla.

La Bitácora siempre sabía cuando la estaban evitando.

Afuera, alguien cerró una persiana con ese golpe seco que tiene el final del día. Un coche pasó lento.

Todo era normal.

Martín apoyó el palo de la fregona contra la pared y se sentó en el suelo.

El suelo estaba frío.

Bien.

Sacó la Bitácora. La dejó sobre las rodillas sin abrirla. Sacó el reloj antiguo —el que no indicaba la hora sino otra cosa que aún no había entendido— y lo apoyó en el suelo junto a sus piernas.

Encendió la vela.

O eso intentó.

La llama salió azul.

Martín miró el mechero. Lo miró a él. Lo miró a él otra vez.

Azul no era un color de llama. El fuego era naranja, amarillo, a veces blanco si estaba muy caliente. Azul era el color del gas, pero esto no era gas. Era una vela de cera, de las normales, de las que se usan cuando se va la luz.

La llama era azul.

[image: Martín sentado en el suelo de la tienda con la Bitácora en las rodillas y la llama azul ardiendo.]
Y no iluminaba las paredes.

Las recordaba.

No hacía sonido. Las llamas normales crepitan, respiran, tienen ese ruido pequeño de algo vivo que consume. Esta no. Era silenciosa de una manera que no era ausencia de sonido sino presencia de algo más antiguo que el sonido.

Y el aire alrededor de ella no era más cálido.

Era más denso. Como si el espacio cerca de esa llama estuviera hecho de más cosas que el espacio del resto de la habitación.

Martín abrió la Bitácora.

Las páginas estaban en blanco. Las mismas páginas en blanco de siempre. Pero el blanco de esta noche era distinto. Más espeso. Como si las páginas estuvieran esperando algo concreto y no quisieran llenarse de cualquier cosa.

Cogió la estilográfica.

La dejó sin escribir.

A veces la tienda no quería palabras. Quería que te quedases quieto y escucharas.

Escuchó.

Un reloj marcó las diez. Luego silencio. Luego ese crujido lento de algo ajustando su peso.

Y entonces la tienda crujió.

No fue un ruido de lona ni de madera. Martín conocía esos ruidos. Este no.

Este no.

Este fue el sonido de alguien que intenta no llorar.

Martín levantó la vista del suelo. Miró la tienda. Los relojes colgando, quietos. La entrada, con el cordón atado.

Nada.

Y sin embargo.

Sacó la brújula del bolsillo. Lo hacía sin pensar, cuando algo cambiaba en el aire de la tienda. Era un gesto antiguo ya, casi un tic. La brújula le decía si lo que sentía era real o si era solo el cansancio. Hacía meses había señalado al este durante tres días sin explicación y luego volvió al norte como si no hubiera pasado nada. Martín lo había anotado en la Bitácora. Pero nunca había señalado hacia abajo.

Miró la aguja.

La aguja no señalaba el norte.

Señalaba hacia abajo.

[image: La brújula con la aguja roja señalando imposiblemente hacia abajo.]
Martín la inclinó. La enderezó. La sacudió una vez, con cuidado. La aguja siguió apuntando hacia abajo.

—Eso es imposible —susurró.

—La palabra favorita de los adultos antes de equivocarse.

Levantó la vista.

Carlota estaba en la entrada.

Tenía el pelo pelirrojo oscuro recogido de cualquier manera, ese recogido que hacía en diez segundos y que le duraba horas, y llevaba el jersey viejo, el de rayas, el que usaba cuando no pensaba salir. Tenía esa forma suya de mirar las cosas: primero las escuchaba por dentro, luego las miraba por fuera.

Ahora mismo miraba la brújula.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó.

—No sé.

—La llama lleva azul desde las ocho.

Martín miró la vela. Luego a su hermana.

—¿Me estabas vigilando?

—Te estaba escuchando. —Carlota entró en la habitación y se sentó frente a él, con las piernas cruzadas, sin apartar los ojos de la brújula—. Hay diferencia.

La tienda volvió a crujir.

Esta vez más profundo. Como si el crujido viniera de abajo.

—En esta tienda casi nada es normal —dijo Martín.

—Ya. —Carlota cogió la brújula con cuidado, la miró, la devolvió—. Pero unas cosas son raras y otras están vivas.

La aguja tembló.

Una vez.

Dos.

Después empezó a girar. Despacio. No como una brújula rota, sin control y sin sentido. Sino como un animal que ha encontrado un rastro y lo sigue con paciencia.

Martín no apartó los ojos.

—Carlota.

—Lo veo.

—¿Qué está buscando?

Su hermana tardó en responder.

Carlota sostuvo la brújula un momento más antes de devolverla.

—¿Puedes sentirla cuando la tienes? —preguntó Martín.

—No la brújula. Lo que hay al otro lado de lo que señala.

—¿Y qué hay?

Su hermana tardó.

—Algo que lleva aquí más tiempo que la tienda. —Hizo una pausa—. Y que está contento de que hayamos llegado. Aunque todavía no sepa muy bien cómo decírnoslo.

Martín miró la aguja que seguía señalando hacia abajo.

—¿Triste?

—No. —Carlota negó despacio—. Solo ha esperado mucho. Y cuando algo espera mucho tiene ese peso específico. Como el de los objetos que estuvieron en manos de alguien y llevan tiempo sin estarlo.

El reloj de pared marcó las diez.

Y justo entonces oyeron los pasos.

Pasos en la escalera.

Dos pares. Uno cuidadoso. Otro no tanto.

Claudia apareció primero, morena, con los brazos cruzados.

No era su gesto de cuando no le gustaba algo.

Era el otro.

El de cuando ya estaba imaginando y tenía que sujetárselo.

Detrás de ella, Cayetana se coló entre las dos, descalza como siempre, con el pelo negro y ondulado cayéndole sobre la frente como una tormenta pequeña.

—La casa tiene pena —dijo Cayetana.

Lo dijo como quien lee el tiempo mirando las nubes.

Nadie se rió.

Carlota y Martín se miraron un segundo. Solo un segundo. El tipo de mirada que no necesita palabras porque llevan años construyendo el idioma en el que se dice: ya está, ya llegó, ya podemos empezar.

Claudia se quedó en el umbral, mirando la llama azul.

—¿Eso es una vela?

—Era —dijo Martín.

—¿Y ahora?

—Ahora no sé qué es.

Claudia miró la brújula. Miró la Bitácora. Miró a Martín.

—¿Cuándo empezó?

—No lo sé exactamente.

—¿Qué sabes exactamente?

—Que la aguja señala hacia abajo. Que la llama lleva azul desde las ocho. Que la tienda está haciendo ese ruido.

Silencio.

Todas lo habían oído. El ruido de antes. El que no era madera vieja.

Cayetana ya se había sentado en el suelo, cerca de la vela, mirando la llama con esa concentración que ponía cuando algo le decía cosas que los demás no podían escuchar todavía.

—¿Qué oyes? —le preguntó Carlota.

—Nada.

—¿Nada?

—Nada con mucho cuidado. —Cayetana levantó los ojos—. Como cuando alguien respira muy despacio para que no le notes que está ahí.

La Bitácora se abrió sola.

No hubo viento. No hubo mano. Las tapas oscuras se separaron despacio, como si alguien las empujara desde dentro con mucho cuidado de no romper nada.

Las páginas pasaron.

Una. Dos. Diez.

Carlota se puso rígida un momento antes de que se detuvieran.

Lo había sentido. No la imagen que estaba a punto de aparecer. Algo anterior. Ese peso específico de algo que te echa de menos desde otro lado.

Las páginas se detuvieron.

Martín se inclinó sobre ellas.

Había dibujos. Dibujos que ninguno de los cuatro había hecho, con una línea fina y precisa, en tinta gris exacta.

La escalera bajaba en espiral. Treinta y dos escalones. Martín los contó sin querer, solo con mirarla.

La puerta sin pomo era más pequeña de lo que parecía al principio y más grande si la mirabas más rato. Tenía algo en el marco que no era una decoración. Era un aviso.

La estrella pequeña, con cinco puntas irregulares como si la hubiera dibujado alguien que nunca había visto una estrella de cerca pero la había imaginado muchas veces, emitía una luz propia que no venía del lápiz. Venía de detrás del papel. Como si hubiera algo al otro lado de la página que brillara a través.

Martín extendió la mano hacia ella.

La retiró.

Algunas cosas se miran primero.

Y una perrita.

No estaba dibujada del todo. Solo la curva de las orejas, el hocico apoyado contra un cristal, y esos ojos. Esos ojos que parecían preguntar por qué el mundo podía ser tan grande y tan solo al mismo tiempo.

[image: La Bitácora abierta mostrando el dibujo de Laika, solo las orejas y el hocico.]
Martín sintió que se le cerraba algo en el pecho.

Laika.

La perrita que no debería haber estado sola y que había dejado de estarlo. La que, de alguna manera que todavía no entendía del todo, era la razón de que todo lo demás hubiera empezado.

Era el momento exacto en que miraba hacia fuera desde un lugar donde no debería haber estado. Un momento que no debería haber ocurrido. Y que sin embargo había ocurrido, y eso —pensó Martín sin entender todavía del todo qué pensaba— era exactamente lo que lo hacía importante.

Carlota dijo en voz muy baja:

—La sentí en cuanto apareció la página. Antes de ver el dibujo.

Se tocó el pecho.

—Eso es bueno —dijo Cayetana.

—¿Por qué?

—Porque significa que todavía está. Que no desapareció del todo.

Debajo del dibujo había una frase. Escrita con la misma tinta gris, con una letra que no era la de ninguno de ellos.

Antes de la primera aventura, alguien apagó el origen.

Nadie habló.

La llama azul no parpadeó.

El mundo, por un momento, esperó.

—Creía que ya la habíamos salvado —dijo Claudia. Más bajo de lo normal.

—A ella sí —respondió Carlota—. Pero quizá no a lo que empezó con ella.

Cayetana apoyó una mano en el suelo. Lo hizo despacio, con la palma plana, como si quisiera notar el pulso de lo que había
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