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    Para Ainara. Te escucho decir: «Ay, ama».

  


  
    Voy a crear lo que me ha acontecido.


    Clarice Lispector1


    El filósofo Emmanuel Lévinas escribió que lo único que uno podía decir sobre el sufrimiento es que «no sirve para nada». Que es, por otro lado, lo que la gente dice de la poesía.


    Anne Boyer2


    Knock, knock, knockin’ on Heaven’s door.


    Knockin’ on Heaven’s door, Bob Dylan (cantada por Avril Lavigne)


    Cuéntamelo todo y exagera.


    Meme de internet


    Oh, don’t care if it hurts


    I wanna have control, oh, oh


    Creep (Glee Version), Leah Michele

  


  
    preludio


    Pican las rodillas es la tierra las tejas las ramas la gravilla. Pican las rodillas y ella las arrastra dos centímetros para sentir más ese dolor que baja por las pantorrillas los empeines los dedos gordos de los pies.


    Tres listones de madera podrida colocados contra el muro de tal forma que simulan un enorme crucifijo más grande que ella. Dos tejas en el suelo para poder arrodillarse frente a él. La niña reza con los ojos cerrados, la cara gacha, pican las rodillas las pantorrillas los empeines los dedos gordos de los pies.


    Han ido todos a misa. Ella no puede, porque es muy pequeña. Cuando hayas hecho la primera comunión, insiste mamá cada vez que le suplica ir con ellos. Aprieta un poco más sus rodillas contra las tejas y la gravilla y frota sus manos contra uno de los listones para notar su aspereza las astillas raspando sus dedos. Ellos están en misa y ella está sola en el patio aunque Dios está aquí también ella lo sabe lo siente en las rodillas en los dedos en los empeines en las pantorrillas. Ella está sola aunque Ari la mire con cariño mientras cruza la cancela y entra en casa. Ella está sola pero Dios está siempre con ella. Sobre todo cuando duele.


    Oye crujir el suelo y entreabre de golpe los ojos. Un hombre ata a su perro en la tapia y la mira desde el exterior, junto a la cancela que ha estado siempre rota. El hombre no dice nada y mira y sonríe con los brazos en jarras. La niña vuelve a apartar la vista y frota con fuerza los nudillos contra el listón astillado, las rodillas desnudas contra las tejas sucias. El dolor le recorre todo el cuerpo junto al miedo como una serpiente de mercurio una noche de fiebre.


    Siente el pavor a esas cosas terribles que le pasan a las niñas como ella, esas cosas que no entiende pero que están lo sabe las siente le han hablado de ellas sus estacas sus tejas sus rodillas y sus dedos de los pies están hechos de ese miedo.


    Un vecino ensaya al piano un preludio de Bach. Ella sonríe porque reconoce la melodía y ojalá se enterara la profe de solfeo que tantas veces la regaña porque no saca un solo dictado y ahora lo consigue a la primera y empieza a dibujar las corcheas en su cabeza. Dios está en cada una de las notas, también cada vez que el vecino se equivoca al piano y vuelve a empezar. Dios está en el sol que le ciega los ojos y en el dolor de la gravilla contra la piel y en el olor a gusanos y hasta en la mirada del hombre que la sigue observando y en la silueta de Aris en la ventana del cuarto y en la silueta de Ariadna en la ventana del baño.


    Se acuerda del cuento de Teresa de Ávila y le pregunta a Dios si ella también será santa porque su hermano también se llama Rodrigo como el de Teresa. Dios le abraza en respuesta y le hace un corte en la cara interna del muslo con una pizarra para recordarle que el dolor siempre le permitirá volver a él y que nunca más estará sola. Santa y mártir. La niña sonríe.

  


  
    primer martirio: el sacrificio

  


  
    la puerta del perdón


    Papá les explica qué es la puerta del perdón y cómo, cuando se toca, quedan perdonados todos los pecados. Posan para que mamá les haga una foto y se disponen a seguir el paseo. La niña está rígida, frente al portón desgastado.


    Toca la madera, despega la mano, vuelve a tocar, vuelve a retirarse. Cada vez que se separa empieza a susurrar que se muera jesús dios es imbécil la virgen es malísima. Vuelve a tocar. Perdonada.


    Mamá la llama y ella baja un escalón, pero entonces dios es gilipollas que se muera todo el mundo que se muera papá que se muera mamá que nos estrellemos todos de vuelta a casa jesús idiota. La niña sube el escalón y vuelve a tocar la puerta. Perdonada.


    Mamá insiste, ella sigue congelada frente a la puerta. Se tienen que marchar y a la niña le tiembla la barbilla baja la escalinata se une al resto camina no dice nada en su cabeza jesús cagando dios es una mierda que se muera Rodrigo que se muera mamá.


    El terror circula ya caliente por sus venas como una lombriz llena de pinchos reptando desde la punta de los dedos hasta el corazón y la garganta.

  


  
    archivo


    Mamá guarda todos los textos que rescata de la niña y de Rodrigo en una carpeta de cartón verde oscuro, las gomas dadas de sí, bien a salvo en el armario de la entrada.


    Escribe la niña, con siete años:


    El morir es mi destino


    bueno o malo me parezca


    pero yo lo quiero 


    y en Dios es un deseo.


    Escribe la niña, con seis años:


    RECUERDO; JESUCRISTO


    MUERTO EN LA CRUZ


    RESUCITADO 3 DIAS DESPUES


    Escribe la niña, con cinco años:


    A los 20 años si tengo muchos haorros me escapare de esta casa, no quiero vivir con estos padres y con este ermano que siempre me molesta ya me buscaré la vida.


    Escribe la niña, con cinco años:


    Alomejor me escapo esta noche.

  


  
    la montaña


    La niña relee extasiada el pequeño libro ilustrado que le regaló su abuela y que podría recitar con los ojos cerrados. Está hecha un cuatro en el sillón orejero del despacho de papá. Le habría encantado llamarse Teresa para poder replicar el cuento completo. Observa detenidamente a los dos niños del dibujo para encontrar parecidos, el hatillo, los árboles, el camino de tierra. Se incorpora y echa a correr para buscar a Rodrigo.


    —Oye, vístete que nos vamos a ir —le dice desde la puerta de su habitación. Él suelta el mecano que está construyendo, busca un jersey y unas zapatillas. Antes de calzárselas, se detiene un momento y la mira fijamente.


    —¿A dónde nos vamos?, ¿por qué? —le pregunta.


    —Da igual, Rodrigo. Nos vamos. ¿Te acuerdas de Teresa de Ávila? La del cuento. Su hermano se llama Rodrigo. Como tú. Se escaparon cuando ella tenía siete años para ir a tierra de moros y ser mártires. En realidad su tío les pilló antes de salir de la ciudad, pero querían volver a hacerlo otra vez más mayores. Nosotros también podemos escaparnos y ser mártires, Rodrigo.


    Mientras la niña habla, Rodrigo se ha sentado en la cama para calzarse. Se ata los cordones despacio, apretando bien, siguiendo cada paso.


    —¿Qué es la tierra de moros? ¿Cuánto tiempo estaremos? Va a hacer frío y mamá llegará pronto.


    —Bueno, lo de la tierra de moros no sé bien lo que es, pero seremos mártires y saldremos en un cuento con dibujos.


    Rodrigo la sigue hasta la entrada y la espera allí mientras ella busca un trapo con el que envolver dos trozos de pan, queso y dos onzas de chocolate. También saca una moneda de cien pesetas del bolso de mamá y la mete dentro.


    —Venga. Ayúdame a encontrar un palo en el jardín para tener esto como en el dibujo y nos vamos.


    Han llegado al parque y suben a lo que llaman La Montaña, donde no hay césped ni fuentes ni bancos y todo es salvaje. El límite de la civilización tal y como la conocen. Se sientan en un pequeño montículo y miran ese Madrid que se ve lejos lejos donde el cielo azul se junta con el cielo negro y con las torres KIO.


    La niña comparte el pan y el chocolate con su hermano en silencio. La onza sobre la lengua, la boca cerrada, no mover la lengua, no mover la mandíbula, dejar que se deshaga lentamente, una pasta pegajosa que se disuelve en la saliva y entonces abrir la boca y sacar la lengua y darse asco y reírse.


    —Oye, ¿y qué es una mártir? —pregunta Rodrigo.


    —Cuando eres buena y sigues queriendo a Dios aunque a los malos no les guste. Entonces te hacen mucho daño pero tú sigues siendo buena y fuerte y no te quejas y tampoco eres mala con ellos y entonces viene Dios y hace algo así como de magia o vuelas o apagas el fuego o cosas así y los malos se dan cuenta de que tenías razón y se hacen buenos y te quieren mucho porque no te quejaste y dejaste que te hicieran daño pero mucho daño, ¿eh?, no te cuento cuánto porque luego tienes miedo por la noche, bueno, te cuento algunas cosas, como que te cortan las piernas sin anestesia o te clavan una rueda con pinchos o te ponen en un horno encendido o cosas así, y ahora son buenos y te quieren y se lo dicen a todo el mundo que eres buena y todo el mundo se da cuenta y te quiere y eres muy importante porque Dios puede decir que eres santa y ves a Jesús de verdad y a veces te mueres del daño que te han hecho pero luego escriben un libro con todo esto que te digo y eso está bien, ¿sabes? Y vas de blanco en una especie de cama que llevan otras personas y sonríes y saludas a la gente y todo el mundo te aplaude y te tira flores y palomas y eso es lo de mártir.


    —Yo no quiero que me tiren palomas —dice Rodrigo— y tampoco quiero que me quemen ni nada de eso, la verdad es que no me gusta nada eso de ser mártir. Y tengo frío.


    —Tenía que haber cogido más chocolate.


    Siguen mirando en silencio las torres KIO mientras Rodrigo desmiga el pan en trocitos muy pequeños.


    —En realidad ya te he dicho que Teresa y Rodrigo volvieron a casa porque los encontró su tío, así que no llegaron a ningún sitio esa noche —continúa la niña—. Pero lo importante es la intención. Porque nosotros queríamos ir a tierra de moros y ser mártires y me da igual lo que me hagan que yo seguiré siendo buena y queriendo a Dios, ¿sabes?


    —Mamá ha dicho que hoy hay filete y patatas fritas de cenar.


    Se levantan con su hatillo, se sacuden las migas y el polvo y la tierra.


    —Pero otro día lo hacemos de verdad, ¿vale?


    Los dos niños recorren el parque y pasean de vuelta a casa en silencio, el hatillo, los árboles, el camino de tierra.

  


  
    pesadillas recurrentes (i)


    1. La reencarnación


    Por fin se muere. Ve a la madre llorando, a los niños llorando, al médico con su bata blanca diciendo la niña ha muerto, al cura con su bata negra diciendo la niña ha muerto. Se muere.


    Y, entonces, el médico con su bata blanca diciendo la niña ha nacido, el cura con su bata negra diciendo la niña ha nacido. Y todo empieza otra vez. Desde el principio.


    Quizá vuelve a ser una niña con su hermano y con su miedo. Quizá no, quizá es un niño etíope de vientre abultado como los que no paran de salir en las noticias.


    Lo único que sabe con seguridad es que todo empieza otra vez.


    Y, cuando por fin se muera, otra vez.


    Y otra.


    2. La lepra


    Sus brazos están perdiendo pedazos de carne por segundos. Ahora la mitad del bíceps. Ahora el codo. Ahora cada uno de los cinco dedos. Es lepra, grita una voz en off. ES LEPRA. Se mira las piernas y, al tocarlas, la piel cae a tiras sin apenas esfuerzo. No hay dolor. Solo asco. Dios mío, dice la niña, Dios mío, por favor por favor cúrame de la lepra y te prometo te juro te juro de verdad de la buena que me portaré bien y que iré a misa todas las semanas. Cuando se despierta no tiene valor para dirigir la vista hacia sus brazos, por si acaso.


    3. La cuesta


    Intenta llegar a casa a la vuelta del cole y se pregunta si la pendiente de su calle ha sido siempre igual de empinada. Levanta la vista desde abajo del todo, tratando de identificar si hay algo o alguien a lo que agarrarse, algo que le impida caer cada vez que vuelve a intentarlo caer caer caer cuesta abajo.

  


  
    el juego (i)


    No hay nada que hacer y la ropa se les pega a las axilas las corvas a la sábana que protege el sofá. Todavía faltan dos horas para ir a la piscina.


    —Jugamos a los malos, Rodrigo.


    No queda claro si es una pregunta o si es una orden. La niña dirige el ventilador hacia ella, directamente a su cara.


    —Vale, ¿lo dices tú?


    Vienen dos malos por el jardín. Uno va a entrar en treinta segundos por la puerta de delante y otro por la puerta de la cocina. ¿Cómo hacemos para morirnos antes de que nos cojan?


    Agosto.

  


  
    viva león (i)


    Viva León porque tiene lo que no tiene Madrid, una catedral bonita y un hospicio con jardín4.


    Lista de mentiras que repasar en el coche por la nacional VI de camino a casa de los abuelos:


    Papá no ha dejado el trabajo.


    Rodrigo ha pasado de curso con buenas notas.


    Han comido juntos todos los domingos, con los primos y los tíos.


    Papá no decidió un día no volver a la oficina.


    No se menciona al gato.


    Nadie llora en la cama por las noches.


    Papá no ha dejado el trabajo.


    Papá no ha dejado el trabajo.


    Papá no ha dejado el trabajo.


    Antes de llegar, a la altura de Benavente, mamá les hace un breve examen con preguntas tontas para asegurarse de que están todos preparados para la Navidad.


    Vamos a León, niña, vamos a León, cantan sonrientes llegando al puente que cruza el Bernesga.

  


  
    cien coches azules


    «tengo pis


    me duele la barriga me duele en la espalda por abajo 


    el cuerpo lleno la tripa llena


    un árbol otro árbol otro árbol 


    una señal un arbusto un coche blanco 


    un coche azul un coche negro un coche blanco


    cuando llegue a cien coches azules habremos llegado


    diluvia echo carreras entre las gotas que resbalan por la ventana 


    voy con la gota lenta 


    en el último momento pega un acelerón y gano 


    la premonición de una victoria


    veinte coches azules 


    suena la radio no entiendo lo que dicen 


    solo puedo pensar en el pis en el váter 


    rodrigo está a mi lado 


    sus piernas me aprietan las piernas 


    piel contra piel 


    ojalá le pudiera hablar del pis y del dolor en la barriga


    abro la boca busco las palabras respiro una vez respiro otra 


    cincuenta coches azules 


    quiero decirle rodrigo dilo tú si lo dices tú siempre es mejor por favor que alguien diga que pare el coche 


    faltan ciento cincuenta kilómetros lo ponía en el cartel 


    voy contando y respiro y cuento y respiro no sé si voy a llorar me da miedo que suene 


    solo debe sonar la radio la tormenta el motor 


    si me suenan los mocos o si pido parar entonces


    un árbol otro árbol


    mamá se gira y me ofrece su agua yo aprieto los labios aprieto los muslos no quiero agua ya estoy llena de agua por dentro tengo bichos dentro de la piel un hormiguero entero en la garganta tengo primero calor y luego frío y no consigo respirar profundo ni tragar saliva que pare que pare que pare mamá estás tan cerca no quiero agua pero dile que pare dile que pare si te miro fijamente quizá me oigas dentro de tu cabeza


    aprieto las piernas aprieto la tripa 


    lo odio y quiero que pare y lo odio y que pare 


    me duele más la barriga y hay un árbol otro árbol otro árbol 


    rodrigo escucha su walkman y solo yo estoy sola yo solo tengo gotas que compiten en la ventana y pis y a él


    otro coche azul ya son cien pero no paramos 


    la radio sigue sonando y el motor y la tormenta y la música de rodrigo que está muy alta y nada cambia y nadie para 


    quizá si ahora cuento cien coches rojos


    el pis caliente me moja las bragas las piernas la mancha crece 


    rodrigo se gira y grita


    joder


    un árbol otro árbol otro árbol las hormigas me tapan los ojos y entonces» 

  


  
    el martirio


    Lucía espera sentada en el pasillo, espalda con pared, junto a la entrada cerrada del baño.


    ¿Ya?, pregunta.


    Ya, responde la niña, del otro lado.


    ¿Del todo? También las bragas, ¿eh?


    Del todo, confirma la niña.


    Lucía se levanta y se sitúa frente a la puerta, mano en el picaporte.


    Recuerda que no hay pestillo, puedo abrir si quiero y cuando quiera, dice Lucía. ¿Estás de frente, con los brazos abiertos, sin taparte?, pregunta Lucía.


    Sí, responde la niña, la voz tan pequeña.


    Lucía no abre, se mantiene en el mismo sitio, quieta y en silencio, durante un minuto completo. Finalmente se separa y grita:


    ¡Ya te puedes vestir!


    Se aleja entre carcajadas y se tumba de un salto en el sofá del salón. Hojea el ejemplar de Spice Girls Girl Power! ¡El poder de las chicas! Edición oficial que acaba de comprar. Espera a la niña, pensando en el próximo juego.


    La niña, mientras, se viste despacio. Le cuesta abrocharse el botón de los pantalones vaqueros porque todavía le tiemblan las manos. Los agarra de la cintura y tira hacia arriba, el tiro presionando la vulva, amplificando un escalofrío pegajoso que intenta sostener sostener sostener amplificar estallar.


    La próxima vez, piensa antes de salir del baño y reunirse con Lucía. La próxima vez a lo mejor, por fin, abre la puerta.

  


  
    viva león (ii)


    Mamá ha dejado de avisar a la niña con antelación de cuándo suben a León a visitar a los abuelos porque, cuando lo hace, se despierta con fiebre y anginas.


    Entra en su dormitorio y sube la persiana. Hija, a desayunar, que en un rato salimos para León. Van también los primos, vamos a pasarlo fenomenal.


    La niña no dice nada, pero le empieza a cambiar la cara según atraviesan Castilla.


    Fotos de platos combinados y piscinas vacías expuestas en la autopista.


    Para cuando llegan a León, siente escalofríos y la frente le arde.


    Como siempre, le compran un libro en Pastor, para compensar el viaje. La niña pasa las páginas en el sofá. Una página dos páginas y cien coches azules.
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