[image: Couverture : Agatha Christie LES NOUVELLES D'HERCULE POIROT UNE ÉTRANGE DISPARITION][image: Page de titre : Agatha Cristie Une étrange disparition Les nouvelles d'Hercule Poirot ÉDITIONS DU MASQUE 17, rue Jacob, 75006 Paris]UNE ÉTRANGE DISPARITION


Nous avions, Poirot et moi, invité notre vieil ami l’inspecteur Japp à prendre le thé. Assis au salon autour de la table basse, nous attendions sa venue d’un instant à l’autre. Poirot venait de redisposer avec soin les tasses et les soucoupes que notre logeuse avait l’habitude de jeter littéralement sur la table. Le spectacle de la théière en métal lui avait arraché un profond soupir d’exaspération et il l’avait lustrée avec un mouchoir de soie. L’eau frémissait dans la bouilloire et une petite casserole émaillée contenait un chocolat épais et plus conforme au goût de Poirot que notre thé qu’il appelait « votre pisse d’âne nationale ».
Deux petits coups secs retentirent en bas, à la porte d’entrée, et quelques instants plus tard Japp nous rejoignait de son pas alerte.
– J’espère que je ne suis pas en retard, dit-il en nous saluant. Je bavardais avec Miller, qui est sur l’affaire Davenheim.
Je dressai l’oreille.
Depuis trois jours, les journaux ne parlaient plus que de l’étrange disparition de M. Davenheim, l’associé principal de Davenheim & Salmon, les banquiers et financiers bien connus. Il avait quitté son domicile le samedi précédent et, depuis, on ne l’avait plus revu. Je brûlais d’arracher à Japp quelques détails intéressants.
– J’aurais cru, remarquai-je, qu’il était pratiquement impossible à l’heure actuelle de « disparaître ».
Poirot déplaça d’un huitième de centimètre une assiette de tartines beurrées.
– Soyez précis, mon ami, fit-il d’un ton sec. Qu’entendez-vous par « disparaître » ? À quel type de disparition vous référez-vous ?
– Les disparitions sont donc classées et étiquetées ? demandai-je en riant.
Japp sourit, amusé lui aussi. Les sourcils froncés, Poirot nous adressa un regard sévère.
– Mais bien sûr ! Il en existe trois catégories. Dans la première, la plus courante, se rangent les disparitions volontaires. Dans la seconde, les cas d’amnésie dont on abuse beaucoup : peu fréquents, il arrive quand même de temps à autre qu’il y en ait d’authentiques. La troisième comprend les assassinats après lesquels on parvient plus ou moins bien à se débarrasser du corps. Ces trois types de disparition sont-ils, d’après vous, tous irréalisables ?
– En pratique oui, à mon avis. Si vous perdez la mémoire, il existe sûrement quelqu’un pour vous reconnaître, en particulier dans le cas d’un homme aussi connu que Davenheim. Ensuite, un corps ne se volatilise pas. Tôt ou tard, il réapparaît, caché dans un endroit perdu, ou dans une malle. Le meurtre est découvert. De la même façon, et grâce au système de transmission télégraphique, l’employé qui a pris la fuite, ou le locataire qui n’a pas payé son loyer ne peuvent qu’être rattrapés. S’il a fui à l’étranger, on peut l’extrader. Les ports et les gares de chemin de fer sont surveillés. Et s’il vient à se cacher dans ce pays-ci, tout le monde lira son signalement dans le journal. Il est seul aux prises avec la civilisation.
– Mon cher ami, dit Poirot, vous commettez une erreur. Vous perdez de vue qu’un homme qui a décidé de faire disparaître un autre homme – ou de se débarrasser, au sens figuré, de lui-même – pourrait être précisément cette mécanique si rare : un homme méthodique. Il pourrait apporter à son projet de l’intelligence, du talent et une attention minutieuse dans le calcul du moindre détail. Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi il ne parviendrait pas à tromper la police.
– La police peut-être, mais pas vous, je suppose ? dit Japp, hilare, avec un clin d’œil dans ma direction. Cet homme-là, il ne vous la ferait pas, hein, monsieur Poirot ?
Poirot s’efforça avec une évidente maladresse de jouer la carte de la modestie.
– Du tout, moi aussi je me tromperais. Pourquoi pas ? Il est vrai cependant que ma démarche consiste à aborder ce genre de problème en privilégiant la science exacte, la précision mathématique, démarche qui, hélas ! semble peu répandue parmi les nouvelles générations de détectives.
Le sourire de Japp s’élargit.
– Je ne sais pas, dit-il. Miller, l’inspecteur qui est sur l’affaire, est très malin. Vous pouvez être sûr qu’il ne négligera nulle empreinte de pas, nulle cendre de cigarette ni la moindre miette de pain. Il a des yeux qui voient tout.
– Il partage ce privilège avec le moineau de Londres ? commenta Poirot. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas à ce petit oiseau que je demanderais de résoudre l’énigme de la disparition de M. Davenheim.
– Voyons ! vous n’allez pas vous mettre à nier aux détails leur valeur d’indice ?
– En aucun cas. Ces détails, comme vous dites, ont leur importance. Le danger, c’est de leur attribuer une importance démesurée. La plupart d’entre eux sont insignifiants. Seuls un ou deux sont essentiels. Ce sont le cerveau et ses petites cellules grises (il se tapota le front) qui comptent. Les sens égarent. La vérité, on doit la chercher à l’intérieur, non à l’extérieur.
– Vous ne voulez tout de même pas dire, monsieur Poirot, que vous entreprendriez de résoudre une énigme sans bouger de votre fauteuil ?
– Mais si, vous m’avez parfaitement compris… À condition que je dispose de tous les faits. Je me considère comme un expert en analyse.
Japp se frappa la cuisse :
– Je veux bien être pendu si je ne vous prends pas au mot ! Je vous parie un billet de cinq livres que d’ici une semaine vous n’aurez pas mis la main… ou plus exactement que vous ne pourrez pas me dire où se trouve Davenheim, qu’il soit mort ou vivant.
Poirot réfléchit :
– Soit, cher ami, je relève le défi. Le sport, c’est votre passion à tous, vous autres Anglais. Bon, les faits maintenant.
– Samedi dernier, selon son habitude, M. Davenheim a pris le train de 12 h 40 à Victoria pour se rendre à Chingside, dans sa luxueuse résidence secondaire Les Cèdres. Après déjeuner, il s’est promené dans le parc et a donné diverses consignes aux jardiniers. Tout le monde s’accorde à dire qu’il était dans un état tout à fait normal. Après le thé, il a entrouvert la porte du boudoir de sa femme pour la prévenir qu’il allait au village poster des lettres. Il a ajouté qu’il attendait pour affaire un certain M. Lowen et que si ce dernier arrivait avant son retour, on devait le prier de patienter dans son bureau. M. Davenheim est sorti par la porte principale, il a descendu l’allée d’un pas nonchalant, franchi le portail… et on ne l’a plus revu. À partir de cet instant, il s’est évanoui dans la nature.
– Pas mal, pas mal du tout. Au total un charmant petit problème, murmura Poirot. Poursuivez, mon ami.
– Un quart d’heure plus tard environ, un homme grand et brun, avec une épaisse moustache noire, a sonné à la porte et expliqué qu’il avait rendez-vous avec M. Davenheim. Il a donné son nom : Lowen. La consigne du banquier fut respectée : on l’a fait entrer dans le bureau. À peu près une heure s’est écoulée. M. Davenheim n’était toujours pas de retour. M. Lowen a fini par sonner. Il ne pouvait attendre plus longtemps car il avait un train à prendre pour rentrer en ville. Mme Davenheim s’est montrée confuse : l’absence de son mari était vraiment inexplicable, puisqu’il lui avait parlé de ce rendez-vous. M. Lowen a réitéré ses regrets et pris congé. Et, comme chacun sait, le soir, M. Davenheim n’était toujours pas rentré. Tôt le dimanche matin, la police a été prévenue mais n’a su que penser de ce casse-tête. On aurait dit que M. Davenheim s’était littéralement volatilisé. Il n’est pas allé à la poste et personne ne l’a aperçu dans le village. À la gare, on est sûr qu’il n’a pas pris le train. Sa voiture personnelle n’a pas quitté le garage. S’il avait loué un véhicule qui l’aurait attendu dans un endroit isolé, on l’aurait su depuis. Vu la forte récompense que la famille offre pour tout renseignement, le chauffeur serait accouru. Il y avait bien des courses à Enfield, à huit kilomètres de Chingside. S’il s’était rendu à pied jusque là-bas, il serait passé inaperçu dans la foule. Mais on a publié dans tous les journaux sa photographie avec son signalement complet et cela n’a rien donné. Bien sûr, on a reçu beaucoup de lettres venant de tout le pays, mais pour l’instant, aucun indice examiné n’a débouché sur une piste. Et puis, lundi matin, on a fait une découverte : derrière une portière, dans le bureau de M. Davenheim, il y a un coffre-fort. Or, ce coffre a été forcé et dévalisé. Les fenêtres étaient verrouillées de l’intérieur, ce qui semble exclure l’hypothèse d’un cambriolage ordinaire – sauf, bien entendu, si un complice les avait ensuite refermées de l’intérieur. Néanmoins, il ne faut pas perdre de vue qu’après les événements du dimanche, la maison était en effervescence. Il est donc possible que le vol ait eu lieu le samedi et n’ait été découvert que le lundi.
– Précisément, fit Poirot d’un ton sec. Bon… L’a-t-on arrêté, ce pauvre Lowen ?
Japp eut un sourire :
– Pas encore, mais on le surveille de près.
Poirot opina du chef :
– Qu’a-t-on pris dans le coffre ? En avez-vous une idée ?
– Avec le directeur adjoint de la banque et Mme Davenheim, nous nous sommes penchés là-dessus. Apparemment, il y avait une bonne quantité de titres au porteur, et une grosse somme d’argent en billets, résultat d’une récente et importante transaction. Il y avait aussi une véritable petite fortune en bijoux. Tous les bijoux de Mme Davenheim étaient enfermés dans ce coffre. Depuis quelques années, son mari a la passion des joyaux. Il ne se passait pas un mois sans qu’il lui offre une pierre rare et coûteuse.
– Une bonne prise en somme, commenta Poirot, pensif. Revenons à Lowen. Sait-on pourquoi il avait rendez-vous avec Davenheim ?
– Il semble que les deux hommes n’étaient pas en très bons termes. Lowen est un spéculateur de petite envergure. Cependant, il lui est arrivé une ou deux fois de souffler une bonne affaire à Davenheim. Il paraît qu’ils ne se voyaient pratiquement jamais. C’est pour une histoire d’actions sud-américaines que le banquier aurait donné rendez-vous à Lowen.
– Davenheim a donc des intérêts en Amérique du Sud ?
– Je crois que oui. Mme Davenheim m’a dit qu’il avait passé tout l’automne dernier à Buenos Aires.
– Aucun incident dans sa vie familiale ? Le mari et la femme s’entendaient-ils bien ?
– Je qualifierais sa vie conjugale de paisible et sans histoire. Mme Davenheim est une jolie femme qui n’a pas inventé la poudre. Pour ma part je la trouve plutôt insignifiante.
– Alors, ce n’est pas là qu’il faut chercher la clé du mystère. Lui connaît-on des ennemis ?
– Il comptait une flopée d’adversaires dans les milieux de la finance, et il y en a sans doute plus d’un à qui il a pris de l’argent, et qui ne le portent pas forcément dans leur cœur. Mais je n’en crois aucun capable de le supprimer. Et d’ailleurs où serait le corps ?
– Tout à fait. Comme l’a dit Hastings, les corps ont l’habitude de réapparaître au grand jour avec une persistance fatale.
– À propos, un jardinier du domaine croit avoir vu quelqu’un contourner la maison et se diriger vers la roseraie. La porte-fenêtre du bureau ouvre sur ladite roseraie et 
M. Davenheim entrait et sortait souvent par là. Mais ce témoin était assez loin, occupé à des châssis de concombres, et il ne peut affirmer que la silhouette qu’il a aperçue est ou non celle de son maître. De même qu’il ne peut donner d’heure précise. Ça s’est probablement passé avant 18 heures, heure à laquelle les jardiniers s’arrêtent de travailler.
– Et M. Davenheim est sorti de chez lui à… ?
– Vers 17 h 30.
– Qu’y a-t-il derrière la roseraie ?
– Un lac.
– Avec un hangar à bateaux ?
– Oui, deux barques y sont remisées. Vous pensez au suicide, monsieur Poirot, c’est ça ? Eh bien, je peux vous annoncer que demain Miller va assister en personne au dragage de cette pièce d’eau. Ça lui ressemble bien, de faire une chose pareille !
Poirot esquissa un sourire et se tourna vers moi :
– Hastings, je vous prie, faites-moi passer l’exemplaire du Daily Megaphone. Si ma mémoire est bonne, ils ont publié une photographie du disparu où on le voit très bien.
Je me levai et trouvai le journal en question. Poirot l’étudia avec beaucoup d’attention.
– Hum ! fit-il. Cheveux plutôt longs et ondulés, moustaches épaisses, barbe en pointe, sourcils en broussaille, yeux bruns ?
– Oui.
– Grisonnants, les cheveux et la barbe ?
L’inspecteur acquiesça de la tête, puis ajouta :
– Alors, monsieur Poirot, votre commentaire sur tout ça ? Clair comme le jour, hein ?
– Au contraire, c’est des plus obscurs.
Cette réponse enchanta l’homme de Scotland Yard.
– Ce qui me permet de nourrir de grands espoirs quant à l’élucidation de ce mystère, acheva Poirot d’un ton égal.
– Comment cela ?
– J’ai appris à toujours bien augurer des affaires a priori obscures. En revanche, lorsqu’elles apparaissent à première vue claires comme le jour, il faut se méfier. Derrière cette apparente facilité, quelqu’un cherche à vous piéger.
Japp secoua la tête d’un air de pitié :
– Enfin, chacun son idée, mais tant mieux si vous y voyez clair.
– Je ne vois pas, corrigea Poirot à mi-voix. Je ferme les yeux et je réfléchis.
– Soit, soupira Japp. Vous avez une semaine entière pour réfléchir.
– Vous me tiendrez au courant des développements éventuels, n’est-ce pas ? Et notamment du résultat des travaux entrepris par votre consciencieux inspecteur à l’œil de lynx.
– Certainement. Ça fait partie du marché.
Je raccompagnai Japp à la
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