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CHAPITRE 1

Par-delà ces terres en ruines, un continent rouge et sauvage m’attendait. Mon horizon se résumait alors à un vaste jardin où fleurissaient mes rêves d’adolescente peuplés d’aventures fantastiques. Puisse le temps ne jamais les décevoir.

À présent, le quai en douceur s’écarte. Trop tard pour reculer. Trop tôt pour savoir si le destin a eu raison.

Hier encore, je déambulais au sein des rues de Toulon, irradiées d’une clarté étincelante, et ce matin, « l’Île-de-France» appareille sous la grisaille du port de Cherbourg. En ce mois de juin 1946, les deux villes témoignent sans conteste des séquelles du conflit mondial. Quand bien même le climat provençal se montre favorable, en aucun cas, le soleil n’efface les marques laissées par la guerre.

Toulon, c’est mon pays, celui de mes parents, et accessoirement de Raimu. Je l’adore ! Mon père, lui, ne jure que par le rugby club toulonnais, champion de France en 1931, un an après ma naissance. Il ne cessait de rabâcher les prouesses d’Étienne Allègre, d’Eugène Delangre, ou de Joseph Lafontan. Ces héros, il les récitait comme d’autres prient. Je les connaissais par cœur.

Mes jambes engourdies, et la plainte de mes reins me ramènent bientôt à la réalité. Je m’étire, masse mes tempes, les yeux clos, la nuque raidie. La fatigue du voyage en train m’écrase encore, souvenir brûlant de la veille. Comment pourrait-il en être autrement ?

Départ aux aurores. L’autorail 340 déjà plein à craquer. Des valises partout, des corps collés. Escale à Paris, gare de Lyon à la nuit tombée. Découverte émerveillée du métro, le ventre immense de la capitale, ses boyaux, ses couloirs sans fin.

Puis, Saint-Lazare et l’express 319 de vingt-trois heures. Pas de couchettes, le sommeil qui se dérobait, et des lueurs qui filaient telles des lucioles derrière la vitre. Enfin, tôt ce matin, Cherbourg. Les senteurs marines, la hâte, les pas précipités.

Et soudain, au bout d’une cavalcade échevelée, le paquebot, majestueux, démesuré.

Éreintant !

Cela dit, en grimpant à bord, j’ai le cœur joyeux et la lumière de l’aube fortifie mon imaginaire, constellé d’images exotiques.

«

– Elo, Elo. Viens voir. »

Les cris de ma petite sœur Fanny brisent le fil de mes rêveries. Accrochée aux bastingages, elle effectue de grands tourniquets d’une main, telles les ailes d’un moulin, sa robe blanche, col Claudine et ses nattes brunes volant au vent.

«

– Mais viens, regard, regard.

– Regarde ! Pas regard. Je n’arrête pas de te le répéter. »

Je la rejoins et j’avise ma mère, couverte comme Saint-Georges. Elle est recroquevillée sur une chaise longue, son chapelet serré contre son ventre, et traîne sa sempiternelle mine triste dans le vague. J’ai la sensation qu’elle porte le poids du monde sur ses épaules.

Ma remarque fuse sans que je ne puisse la retenir.

«

– Enlève ton gilet ! Tu dois crever de chaud.

– Non, ma nine. Ça va, ça va. »

Louise se tient debout, à ses côtés, les bras croisés, boudeuse. À coup sûr, préférerait-elle se sentir le centre des attentions. Ma cadette affiche manifestement un charme flagrant et déploie avec insolence ses douze ans. Moi, à son âge, je ressemblais encore à une gamine.

Fanny m’interpelle à nouveau, impatiente. Elle m’indique du doigt la direction du large au moment où notre navire entreprend de quitter la passe. Des goélands raillent en permanence, chahutent et dansent aux environs. Un léger souffle effleure mes joues, tandis que sous mes pieds, les vibrations du bâtiment remontent sur mes chevilles, jusque dans ma cage thoracique.

L’immensité de l’océan me donne le vertige, mon esprit vogue déjà follement loin, et mes pensées s’envolent vers lui.

Papa nous attend dans un camp militaire depuis trois mois, près du village de Moramangue, sur les hauts-plateaux malgaches. Ses rares courriers évoquaient son installation, sa vie et à brève échéance, la nôtre au milieu de la brousse.

Dès son départ, je m’étais enivrée de récits à propos des reines Imerina, des pirates et des explorateurs. Ces images m’habitent encore, bien qu’elles ne me suffisent plus. Je songe à ce peuple, ses coutumes ancestrales, aux tambours, aux couleurs.

Je veux comprendre. Je veux voir.

«

– Éléonore, on va se promener ! Fanny me sort de mes pensées.

– D’accord, ma puce. Maman, tu nous accompagnes ? Tu devrais te bouger un peu !

– Allez-y. Je me repose tranquille ici, s’obstine-t-elle d’une moue fatiguée.

– Si tu préfères. Et toi, Loulou ?

– Non, je reste ! hfumm. »

Sa réplique claque sèchement, son incessante interjection marquant l’évidence au coin des lèvres.

«

– Qu’y a-t-il, tu fais des brègues1 ?»

Je n’obtiens, comme unique réponse, qu’un haussement d’épaules dédaigneux. Je refrène ma pigne2 naissante afin de profiter des premières heures de ce fabuleux périple sans les gâcher en nous querellant.

Notre navire, surnommé la rue de la Paix de l’Atlantique, se dévoile peu à peu sous nos pas. L’ancienne robe noire des transatlantiques a cédé la place à la couleur militaire, il conserve malgré tout une indéniable majesté. Une terrasse ouverte surplombe le pont promenade, et nous découvrons l’immense hall central, ses escaliers grandioses et ses balcons dorés. Je me joins naïvement aux passagers, émerveillés devant ce décor remarquable.

Bref, j’en arrive à regretter de n’avoir connu le raffinement des traversées, le Havre-New York. J’imagine les toilettes élégantes, les gants blancs, en compagnie du gotha et des richissimes Américains venus goûter à l’art de vivre à la française.

Plus loin, presque dissimulée derrière une porte en fer forgé, se trouve la chapelle. Maman l’aimera, c’est une certitude. Elle y assouvira sa passion pour le Seigneur. L’autel est sculpté de scènes en bas-relief, de visages levés vers le ciel, de corps brisés. Et là, au centre, le Christ resplendit, bras ouverts, inondé de lumière par les vitraux flamboyants.

L’humeur joviale de cette excursion nous incite à entonner « Sur les quais du vieux Paris », qui retentit sur le pont promenade. La mélodie flotte entre les rambardes, se mêle aux haut-parleurs et le temps d’un refrain, nous oublions tout. La guerre, l’absence de papa.

C’est alors qu’un sifflement déchire l’instant et importune notre insouciance.

«

– Houa, les belles gambettes. »

Trois jeunes garçons, d’une vingtaine d’années, se tiennent négligemment contre la balustrade, et se délectent avec béatitude de leur facétie.

«

– J’m’appelle Maurice. Faut’que tu t’en souviennes, bientôt, tu s’ras folle de moi. »

Je dévisage, les sourcils froncés, ce présomptueux gisclet3 qui s’autorise sans ma permission à m’apostropher. Il parle, il parade, il croit séduire. Il n’éveille que mon courroux. Je fonce décidée vers le groupe, abandonnant ma sœur, et me tanque 4 devant eux. Le Maurice en question s’avère un grand dadais tout maigrichon. Son nez retroussé et ses yeux bleus le rendraient presque sympathique si son pantalon trop court ne le gratifiait pas d’un air grotesque.

«

– Hé, elle est pressée, la coquine.

– Oh garri5, tu serais pas en manque ? Tu t’es trop pignolé6 ? Bon, avec ta tête d’alude7, ça doit être difficile avec les demoiselles. Ah oui, pardon, j’ai employé un sujet, un verbe et un complément. C’est compliqué, non ?

– Je… ben… mais… va donc, hé bêcheuse.

– Ben…ben…ben. T’as vraiment une tronche d’àpi8, Maurice ! Tu les vois celles-là ! Tu peux les oublier, bourricot. »

Et j’effectue aussitôt une volte-face en repliant ma jambe contre mon short blanc.

En retrouvant Fanny, hilare, je m’agace de cet accent, de ces expressions provençales et de cette vulgarité qui s’emparent de moi au moindre emportement. Je me giflerais, tiens !

Je repense à cette dame, dans le train pour Paris. Elle avait déballé son repas sans gêne, occupant deux places comme une reine de pacotille. Le naturel revenant au galop, mon indignation avait jailli sans retenue, sèche, tranchante, éattitude embarrassée de ma mère.

Ma sœur chasse aussitôt ce souvenir, jacassant, sautillant, m’agrippant le bras, et tandis que nous nous éloignons, je repère une jeune femme illuminée d'une gaité radieuse.

«

– Eh bien, il ne l’a point volée, celle-là, me glisse-t-elle au passage, une intonation du Sud analogue à la mienne. »

Je lui adresse un clin d’œil qu’elle me rend aussitôt et jette un regard en direction des trois ensuqués 9 de Barjols dont les mines déconfites me réjouissent. Un sourire satisfait se dessine néanmoins sur mes lèvres, incapable de retenir cette ivresse discrète que leurs attentions avaient fait naître en moi.

Je ne sais quelle opinion éprouver à ce propos. J’ai longtemps douté de mon pouvoir de séduction et j’ignore même si j’en possède réellement un. J’en ressens pourtant une volonté farouche, parfois honteusement charnelle. Ce sentiment m’effraie au point que ma raison ne parvient en aucune façon à l’apprivoiser.

Jeune, je me sentais complexée, étrangère à mon propre corps. Peau mate, cheveux bouclés impossibles à dompter. Et ma maigreur, boudie ! Une authentique squinchole 10, plus conforme aux canons de beauté des années 1920 que des rondeurs de l’époque.

Que reste-t-il de ses rêves quand son reflet s’échappe ? Alors, j’ai lu. Engloutis les mots de ceux qui ont pensé le monde. Une véritable anthropophage. J’ai tout dévoré. Les inévitables «Malheurs de Sophie», Voltaire, Balzac, Hugo… et même les poètes de la Grèce antique.

Au bout du chemin, j’avais décroché mon bachot en philosophie. Une victoire discrète, presque inutile. Je désirais embrasser la carrière d’institutrice, dans le sillage d’Hélène Brion 11, mon héroïne ultime. Avec le recul, tous les exemples féminins, bouleversant l’ordre masculin établi, suscitaient mon admiration.

À leur image, je ne veux pas me soumettre, ni au destin, ni aux hommes, ni aux conventions. Ma mère ne comprend pas, n’approuve pas, se désespère. Elle attend de moi une douceur docile, raisonnable et discrète. Je ne serai qu’un souffle libre.

Je souhaitais poursuivre ma scolarité, aller à l’université, apprendre encore, rencontrer d’autres jeunes, m’ouvrir au monde, enseigner. La mutation de papa a tout balayé. Il a fallu partir, sans discussion. Les études pour une fille, c’est secondaire.

Je rêve d’écrire, sur la guerre, la Résistance, sur mon père, cependant je ne parviens jamais à commencer. Par peur ou par paresse, je repousse, tente de me convaincre que ce n’est pas le moment.

Pourtant, renoncer à cette part de moi-même m’arracherait le cœur, j’en crèverais. En aurais-je le courage ?

Accoudée à la rambarde froide du pont principal, tout à mes questionnements, j’écoute d’une oreille distraite les commentaires de Fanny. Je contemple ce vaste océan qui s’étend devant moi, persuadée que mon destin prendrait bientôt un tournant majeur. Je délaisse mon passé et mes doutes. Je me lance à corps perdu vers cette nouvelle vie, entrailles nouées, mais dévorée d’excitation.



1 Faire les brègues : en provençal, faire la gueule.

2 Avoir la pigne : en provençal, être en colère.

3 Gisclet : en provençal, Freluquet, gringalet.

4 Se tanquer : en provençal, attendre, faire le pied de grue. Autre sens, enfoncer, planter

5 Garri : en provençal, gros rat commun, surmulot, désigne généralement un garçon.

6 Se pignoler : en provençal, se masturber.

7 Une Alude : Forme sexuée de la fourmi, munie d'ailes et capable de voler.

8 Tronche d’Api : en provençal, àpi signifie le céleri, mais l’expression est une insulte.

9 Ensuquer : en provençal, assommer, frapper sur la tête, accabler. Au figuré, cela signifie, être fou, dérangé, idiot, ensuqué de Barjols étant une dérive régionale.

10 Squinchole : en provençal, personne très maigre.

11 Hélène Brion née le 27 janvier 1882 à Clermont-Ferrand et morte le 31 août 1962 à Ennery est une institutrice, féministe, syndicaliste CGT et pacifiste, auteure de La Voie féministe.




CHAPITRE 2

La brosse court habilement dans un mouvement continu et apaisant, démêlant les mèches rebelles. Je caresse ses longs cheveux et, devant l’expression tendre qu’elle m’offre, un sourire s’échappe de mes lèvres. Maman et Louise se reposent dans leur couchette, et je m’attarde aux côtés de ma Fanny. Huit ans, elle recherche constamment mon contact. Je raffole de nos discussions. Ses parenthèses fugaces de maturité me surprennent, même si elle conserve, la plupart du temps, l’innocence d’un gros bébé.

«

– On arrive quand, Élo ?

– Nous venons de partir, ma puce. Tu comprends, il faut plusieurs semaines avant de rejoindre Madagascar.

– C’est long ? Je pourrai pêcher, tu crois ?

– Non, ma belle. Mais nous observerons peut-être des baleines. Ensuite, nous découvrirons le bateau, nous ferons escale à Dakar, puis à Durban. Ce sera chouette.

– Des baleines ? On verra Moby Dick ?

– Qui sait. Et puis, nous trouverons sûrement des amis. » Une formalité en ce qui la concerne. Sociable, en

permanence gaie et colorée d’un accent méridional, elle parlerait à un mur. Tout chez elle attire et séduit, de ses joues gourmandes en passant par ses ravissants yeux noisette, et sa frimousse, légèrement hâlée. Curieuse de tout, elle adore lire, et se cultiver, tout comme moi. D’ailleurs, je la pousse à affiner sans retenue son intelligence. Elle symbolise l'antithèse de la mélancolie et de la colère qui de temps à autre m'envahit. Je n’éprouve aucune jalousie, et au contraire, une grande fierté.

«

– Allez, couche-toi, repose-toi. Nous irons refaire un tour après, promis.

– Elo, j’ai une ratoune 12 qui bouge.

– Eh bien, si elle tombe, nous mettrons une pièce en attendant la petite souris.

– Té, c’est vous la souris !

– Dodo maintenant. Troun de l’air 13 »

Après lui avoir murmuré la vieille comptine « Y a una dent che li boulaigue et un altre chi fa zin zan… », elle me gratifie d’un gros câlin, et chahute un bref moment. Puis, elle aligne parfaitement ses chaussures, une obsession chez elle, et sombre rapidement dans les bras de Morphée.

Je profite de ce moment de tranquillité pour me plonger dans les exploits de mon paternel. J’avais découvert à son bureau, en farfouillant telle une vilaine curieuse, un carnet qui enfermait des secrets passionnants. Qui sait, peut-être, dans mes rêves les plus fous, je publierai ses aventures. Pour l’instant, je me laisse emporter par ses mots, ses prouesses, respirant son monde avec une avidité silencieuse.

L’enfance de mon père ne s’était guère distinguée par la gaieté et l’affection. Ses parents ? Des tyrans ! Sa mère le battait sans chercher de véritable raison. Maman m’avait confié, en secret, ces épisodes révoltants durant lesquels il restait attaché, à l’extérieur, une chaîne au pied comme un animal. Certainement qu’une bête eût été mieux traitée.

Dès l’instant où une opportunité s’était présentée, il avait fui la demeure familiale, Arbellara et la Corse. À dix-huit ans, il s’était engagé volontaire au 3e régiment d’infanterie à Hyères. Sa tortionnaire était décédée en 1943, sans qu’il ne l’ait revue, et depuis, il n’exprima ni tristesse ni regret. Son père ? Les liens étaient si fins que je n’en gardais qu’un vague souvenir d’enfance. Quels parents pouvaient infliger de telles pratiques à la chair de leur chair ?

L’armistice signé, il s’était résolu, dans la douleur, à la défaite et à la soumission. Affecté à la gendarmerie maritime de Toulon, il songea d’abord à protéger sa famille. Il tenta de rejoindre de Gaulle à Londres, avant d’opter pour la lutte clandestine.

Plongée dans son calepin, la fatigue me gagne peu à peu. Ma tête se pose sur l’oreiller, les paupières parpelègent 14. Le murmure lointain des vagues dans mon esprit, je me laisse bercer par le roulis du navire. Mes muscles, mes épaules se détendent, ma conscience s’embrume…

Les voix de mes sœurs me poussent à sortir doucement de ma léthargie. Épuisée, je me suis à mon tour endormie. Encore empaillée, je frotte mes yeux, écarte les bras en serrant les poings, et me déplie lentement. Je m’éveille peu à peu sur l’arbre tordu, au style asiatique, habillant une des cloisons écrues. Les bâtisses de l’autre paroi rappellent, quant à elles, un paysage méditerranéen.

Maintenant amplement délassées, Louise et Fanny ne tiennent guère en place et ressentent le besoin impérieux de se dégourdir les jambes. Je reprends mes sens, prête à les suivre.

«

– Maman, nous sortons. Cela te ferait le plus grand bien de respirer l’odeur du large et de voir le ciel bleu.

– Plus tard, ma chérie, plus tard. Je suis flagada. Amusez-vous et revenez en début de soirée, oui, c’est ça. Nous irons au restaurant ce soir.

– Bien, vous venez, les mistinguettes. »

Fanny se précipite joyeusement tandis que Louise me regarde en soufflant, et nous suit la mine bougonne. C’est exaspérant ! Elle paraît nager dans un océan de légèreté. Elle a déjà changé de tenue depuis ce matin, revêtant sa robe vert pastel. S’il lui était donné de recommencer trois fois par jour, elle ne s’en priverait pas. Pour elle, tout semble prétexte à la recherche du plaisir immédiat. Je ne connais pas ses motivations et ses centres d’intérêt désormais. Ce qui est sûr, c’est que les études ne la passionnent guère.

«

– Mais enfin Louise, arrête de faire la bebe 15. Depuis que nous avons embarqué, tu tires une tête de six pieds de long.

– Je vois pas pourquoi on doit suivre tes ordres. T'es pas notre mère. Et puis, j’en ai assez, on fait toujours ce que vous voulez. »

Elle s’emporte, tout en ajustant ses chaussettes avec précision et précaution une nouvelle fois.

«

– Faux ! D’ailleurs, de quoi as-tu envie ?

– Oh ! ben… je… ah c’est facile, hfumm. Ouais, tu sais bien….

– Non, éclaire ma lanterne !

– Personne s’intéresse à moi, je compte pas. Toi, t’es ailleurs maintenant.

– Je te trouve injuste. Maman veille à ne montrer aucune différence. Quant à Papa, il a de la pudeur. Tu devrais apprécier ce voyage plutôt que de te plaindre tout le temps. »

En vérité, ce sentiment allait au-delà. Notre mère égalisait et gommait nos disparités, à un point quasiment obsessionnel. Elle désirait dispenser son amour aussi équitablement que possible. Notre père, à l’inverse, les soulignait et les accentuait, sans pour autant les pointer comme des tares.

«

– Hé, vous avez fini de piailler, grommelle Fanny, agacée. »

Louise et moi nous regardons, espiègles, avant de nous lancer à sa poursuite. Ses hurlements stridents retentissent aussitôt, puis nous la chatouillons, déclenchant son rire de coquine.

Après une dizaine de minutes de taquineries, nous reprenons notre souffle, encore amusées des derniers éclats de Fanny. Nous nous arrêtons sur le pont, scrutant l’horizon à perte de vue.

Je m’accoude à la rambarde, laissant le vent gratouiller mes narines, vivifiant, presque piquant. Je ferme les paupières une fraction de seconde, ma langue capture le goût subtil de l’iode sur mes lèvres. Le chant lointain des mouettes se mêle au bourdonnement du moteur.

La voix du bateau annonce les côtes de Bretagne et le soleil couchant baigne le navire dans une lumière dorée qui dessine des ombres capricieuses sur le visage de mes sœurs. Les vagues se brisent contre la coque. La mer semble dérouler un tapis de promesses devant nous.

«

– Regardez, les filles. Voyez-vous ces mouvements à la surface de l'eau là-bas ? Connaissez-vous leurs origines ? – Oh oui, Elo ! J'adore quand tu nous apprends des choses ! s’enthousiasme Fanny.

– T’es ridicule, hfumm. Toujours à idolâtrer Nonor. Elle est pas parfaite, fulmine Louise d'un ton sarcastique en croisant les bras. »

Je déteste quand elle m’appelle ainsi, et elle le sait. Je retiens, néanmoins, les paroles blessantes que je pourrais décocher en dépit des poils de ma peau qui se hérissent.

«

– Ces mouvements sont causés par les courants marins de l'Atlantique, ils sont essentiels pour la navigation. Tu vois, Louise, ils ressemblent à tes sautes d'humeur. Imprévisibles et turbulentes.

– Gnagnagna, hfumm, marmonne-t-elle en haussant les sourcils.

– Oh, c'est fascinant, Elo ! s’écrie la benjamine.

– Oh oui ! C’est fascinant, se moque Louise. »

Dans le même élan, elle se tourne vers le pont, tout en jouant de son charme et de sa nature pulpeuse, tandis qu’un jeune garçon passe près de nous. Elle se détourne ensuite, et je crois voir une lueur de tristesse dans ses yeux.

Fanny, quant à elle, continue de poser des questions sur le vent, le soleil, et un oiseau qui semble attirer particulièrement son attention. Après quelques secondes d’hésitation, j’identifie un grand labbe. J’entame alors une description encyclopédique de ce volatile, ce qui a le don d’agacer à nouveau la cadette.

«

– Pas de quoi en faire un fromage. Ça ressemble à un gros piaf ennuyeux.

– Mais apprécie la beauté qui nous entoure. Regarde comme c'est magnifique ! L'océan est tellement immense.

– C'est juste de l'eau salée, se gausse Louise.

– Tu ne comprends décidément rien. Ça représente la liberté, l’aventure ! »

Louise lève les yeux au ciel, visiblement exaspérée.

«

– J’en ai marre, toujours à vouloir impressionner avec tes connaissances. On s'en fiche des oiseaux ! Tu te crois intelligente, mais t'es qu'une prétentieuse.

– Arrêtez de vous disputer. On est en route vers de nouvelles découvertes, non ? Regardez ! Y a des dauphins là-bas ! s’écrie Fanny, calmant tout le monde. »

La cadette marmonne par principe, pour autant, elle finit par nous rejoindre pour observer les petits cétacés jouer dans l’océan. Nous demeurons ainsi de longues minutes, cherchant une silhouette, devinant des éclairs d’argent, avant de nous lasser de leurs chorégraphies.

Pour passer le temps, nous nous adonnons à « l’épervier » ou « à bleu, blanc, rouge », entre rires, courses, et éclats de voix. En définitive, d’un commun accord, nous battons en retraite vers notre cabine, l’atmosphère devenant terne et fraîche. Le soleil peine à percer le brouillard qui enveloppe désormais le paquebot.

Avant de franchir la porte, j’observe un court moment mes sœurs, songeuse. Elles recèlent sûrement derrière leurs sourires, des trésors cachés, des désirs, des doutes, et des peurs qu’elles n’osent livrer à personne.

Depuis toujours, je m’attache à les protéger comme une aînée. J’ai appris à les guider avec le temps.

Parfois, j’ai l’impression d’étouffer dans une vie trop étriquée. Mon rôle de petite maman, qui rassure, console, fait bonne figure, me pèse. Il m’empêche de penser à moi, de voir plus loin que le cercle familial.

Pourtant, j’aimerais pouvoir déposer ce fardeau, déchirer ce carcan, tissé de devoirs et d’attentes, qui m’emprisonne depuis des années, sans craindre de décevoir.

Je voudrais, ne serait-ce qu’un instant, cesser d’être le pilier et la confidente. Me risquer enfin à montrer mes failles, mes élans, mes chimères inavouées.

Un jour, peut-être, je briserai mes chaînes.



12 Ratoune : en provençal dent.

13 Troun de l’air : en provençal, littéralement tonnerre de l'air, signifiant un gentil petit diable.

14 Parpeléger : en provençal, battre des paupières, notamment par tic

15 Faire la bebe : en provençal, faire la moue, faire la gueule.




CHAPITRE 3

La monumentale salle à manger s’offre à nous, vaste cathédrale, vestige d’un luxe révolu. Elle paradait, à coup sûr, à l’époque où « l’île-de-France « représentait le fleuron de la flotte civile. On devine encore les dorures effacées, les miroirs disparus. Les ornements se signalent par leur austérité, répondant désormais à l’urgence du transport de troupes. Seul subsiste un tableau imagé de chasse à courre trônant au mur, ainsi que les fauteuils art déco en bois clair, aux tissus composés de motifs géométriques verts.

Des officiers dînent déjà, tandis qu’autour d’eux, des mains maternelles tentent de contenir leur progéniture chérie. Des couples murmurent aussi discrètement que le tintement feutré des couverts.

À l’entrée, un steward, en veste blanche et pantalon bleu impeccable, nous désigne d’un geste le buffet froid. Langue fumée, rosbif mayonnaise ou assiette anglaise. Et, surprise, ce sandwich au jambon, sans croûte, mie si moelleuse qu’elle paraît un dessert enfantin.

Nous prenons place sur le champ, investissant une des tables inoccupées. Le velours du fauteuil glisse agréablement sous mes doigts. Maman et moi encadrons mes sœurs, pressées de combler notre appétit.

«

– Bonsoir, madame, mesdemoiselles. Je vous prie de nous pardonner. Serait-ce trop cavalier de nous joindre à vous ? »

Une femme assez grande, portant un tailleur vert foncé, fort chic, et un chignon remarquablement soigné, s’adresse à nous. Sa voix chaude teintée d’un imperceptible accent provençal contraste avec son allure un rien guindée.

J’identifie aussitôt la jeune fille à ses côtés, complice hilare de mon altercation avec cet insolent dans l’après-midi.

Elle possède ce charme insaisissable, subtil mélange entre Danielle Darrieux et Gene Tierney. De sublimes yeux gris-bleu, des cheveux bruns coiffés en carré asymétrique, d’où s’échappent de ravissantes boucles dorées. J’envie l’élégance de son ensemble, blazer à col Claudine et jupe en tweed beige, tout en redoutant l’aisance hautaine de son monde. Son sourire lumineux, franc et mutin, balaye très vite toute distance.

Un silence léger s’installe. Maman se montre surprise et me dévisage, indécise, et j’approuve d’un signe de la tête. «

– Non, bien entendu. Volontiers, répond-elle.

– Je me présente, Marguerite Roubaud, et Anne, ma fille. Nous rejoignons mon époux à Dakar.

– Joséphine Tasso. Et voici Éléonore, Louise et Fanny. Mon mari vit à Madagascar, à Moramangue exactement. Il est militaire. Et le vôtre aussi ?

– Pas du tout. Toutefois, à dire vrai… j’avoue me trouver fort embarrassée. Je présume qu’il travaille toujours au cabinet du gouverneur…

– … Responsable du service juridique dorénavant, corrige Anne d’un ton espiègle.

– Ahhh, en effet. Que je suis sotte ! »

Anne s’assied à ma droite, et une même connivence nous unit aussitôt. Une étincelle éclaire son visage, entre excitation et méfiance. Elle se mordille les lèvres, amusée. «

– Tant qu’elle peut continuer à acheter ses tailleurs et ses chaussures hors de prix, elle n’attache aucune importance au métier que papa exerce, confie-t-elle dans un murmure. »

Son clin d’œil répond à ma moue amusée. Je remarque ses doigts parfaitement manucurés sur la nappe, et le rictus coquin qui flotte encore sur sa bouche. Son parfum, discret et enivrant, m’évoque les après-midis d’été en Provence.

Nos regards se croisent à nouveau, et cette fois avec une curiosité plus assumée. Peut-être ressent-elle la même envie de plaire ou la crainte d’être jugée.

Nos mères, pour leur part, échangent ces politesses convenues qu’on réserve aux rencontres en voyage. Embarquement, temps, confort du navire. Celle d’Anne affiche une assurance tranquille, presque autoritaire, là où la mienne montre sa sobriété coutumière, sa prudence, pesant chaque mot.

«

– Éléonore, quel joli prénom, et rare en Provence, reprend finalement Anne.

– Pas vraiment. Au 13e siècle, une Éléonore, princesse de Provence, est devenue reine d’Angleterre, et épouse d’Henri

III.

– Mazette ! Et tes parents t’ont baptisée ainsi pour cette raison ?

– C’était le choix de maman. D’abord, elle raffole des monarchies, et cette fameuse Éléonore de Provence a été béatifiée par l’Église catholique en raison de sa grande piété.

– N’est-ce pas trop difficile à porter ?

– Non, je le trouve original, avec du caractère, et il me correspond. Et toi, Anne ?

– J’aime beaucoup son côté doux et tranquille. Il m’a, cela dit, occasionné bien des moqueries, dans ma jeunesse, vois-tu. Mais, des Anne ont régné également, ma chère. »

J’énumère alors, presque sans y penser, les noms de souveraines possédant ce prénom. L’Angleterre me fascinant, tant sur le plan historique que littéraire, j’entame très vite un panégyrique du royaume d’outre-Manche. Les Tudors et les Stuarts, l’influence de la monarchie sur la politique européenne, Shakespeare et Jane Austen…

Mon interlocutrice se montre impressionnée, et je me redresse, assez fière de ma démonstration. Une sorte de communion tacite semble nous rapprocher, comme un secret partagé.

Souvent, ma manie d’exposer mes connaissances agace, on me traite de pédante. Louise m’aurait déjà raillée. Anne, au contraire, m’écoute avec sincérité, sans ironie.

«

– J’aimerais revenir à ton coup de sang à propos de ce garçon mal éduqué cet après-midi. Je m’en sentirais incapable, poursuit-elle après une pause.

– Oui, je ne sais quoi dire. Je m’horripile de jurer et de m’énerver avec cet accent digne d’une poissonnière. Je n’arrive pas à m’en empêcher.

– En ce qui me concerne, je me complais continuellement dans une forme de retenue.

– Apprends-moi donc, je t’enseignerai à extérioriser tes indignations.

– En parlant de ce jeune freluquet… as-tu vu « hantise » ? N’est-il pas séduisant ce Charles Boyer16 ?

– C’est vrai Anne. Mais moi, j’ai quand même un faible pour Cary Grant.

– Ah là, là, ouuuiii ! Tu as raison. »

D’emblée, je me découvre à mon aise avec elle, comme si je la connaissais depuis des lustres. Nous abordons divers sujets, futiles, je le concède. Je m’extasie sur les jupes qui s’allongent, tandis qu’elle envie la garde-robe de Lauren Bacall. Nous nous engageons à nous revoir au plus vite, de façon surprenante, je l’apprécie déjà énormément.

Étendue sur un transat le lendemain, j’observe Anne vêtue d’un charmant chemisier Vichy ainsi qu’un short bleu marine. Elle me dépasse d’une tête, et son allure élancée alliée à son maquillage raffiné aiguise, décidément, sa classe naturelle.

«

– Boudie ! Tu as vécu la guerre de l’intérieur, s’exclame-t-elle en apprenant le passé de Résistant de mon père à Senoncourt.

– Oui et j’ai porté à trois reprises des messages dans le maquis. Mon paternel avait confiance et une môme à vélo n’éveille pas les soupçons. Je faisais ma gueule d’ange.

– Vous agissez en vraie tête brûlée, mademoiselle Tasso !

– J’étais insouciante, je voyais ça un peu comme un jeu. Mais, finalement, tu as raison. Je suis un tantinet tête brûlée.

– Il ressent beaucoup de fierté ? »

Un instant de réflexion, et mes pensées se bousculent. L’image de mon père s’impose à moi. Anne se penche dans ma direction et semble implorer une réponse.

«

– Il n’a jamais rien dit devant moi, il reste pudique. C’est un héros modeste, vertueux et courageux. Un héros anonyme, c’est mon héros.

– Tu l’admires considérablement !

Ses genoux se sont rapprochés, et ses doigts tapotent machinalement sur ses cuisses. Elle me scrute, espérant anticiper ma réponse, et je me perds dans ses reflets de brume et d’azur. Ma pause s’éternise, un peu trop, jouant à titiller sa patience. Mais mon sentiment est évident.

«

– Oui, à un point… tu n’imagines pas ! Tu comprends, rien que d’en parler, j’ai la chair de poule et la gorge serrée.

– Ma chérie, je te le confirme. Tu me donnes le frisson ! »

Papa n’évoquait quasiment jamais le sujet, bien qu’il ait reçu de nombreuses citations pour acte de bravoure et la croix de guerre. Des camarades de combat avaient même témoigné devant nous de sa témérité, ainsi que son sens du devoir et du sacrifice. Il restait discret, pas comme certains, moins méritants et plus tchatcheurs.

Anne pour sa part me révèle les origines familiales privilégiées et aisées de sa mère, ainsi que son immense culture. Elle plaisante gentiment sur son penchant pour les élégantes tenues vestimentaires. Mon amie avoue, avec un grand sourire, qu’elle possède également ce vice et qu’elle ne le renie en aucune façon.

«

– Quelle relation avez-vous ?

– Elle a été attentionnée et m’a couverte de tendresse. Elle a veillé à ma parfaite éducation, à évoluer dans la haute société. »

Je hoche la tête, songeant à une mère présente et exigeante à la fois, tandis qu’elle s’interrompt. Sa moue énigmatique m’interroge.

«

– Nous acceptons, à l’occasion, ce sont nos bonnes œuvres, de côtoyer des personnes du bas peuple, comme des rejetons de sous-officiers, insinue-t-elle en me fixant avec insistance. »

Je me redresse, la considère avec sévérité, ne sachant interpréter ses propos. Je ressens un picotement soudain sur ma peau et prépare ma riposte.

«

– Je plaisante, je plaisante, Éléonore. Je me rends. Elle m’aurait bouffée, celle-ci ! »

Nous éclatons de rire, et je m’en veux qu’elle me berne aussi facilement. Elle ne perd rien pour attendre, et j’enchaîne aussitôt.

«

– Et ton père ?

– Il est avocat et défend les démunis. Il possède un charisme et une culture incroyable. Il vient d’une famille modeste, dont il a conservé la chaleur humaine. J’apprends beaucoup à son contact.

Nous y sommes, je tiens ma revanche ! Alors je reprends, une idée derrière la tête.

«

– Vé, nous sommes en plein complexe d’œdipe !

– Complexe… d’œdipe… Je ne comprends pas ?

– Cette notion de psychanalyse, bien trop complexe pour vous, a été découverte grâce à Sigmund Freud. Tu vois, la fille de sous-officier consent à dispenser son savoir aux ignorantes damoiselles bourgeoises. »

Je la regarde du coin de l’œil, l’air faussement supérieur.

«

– Paysanne, me lance-t-elle à brûle-pourpoint, les lèvres tremblotantes. »

J’hésite une seconde, cherchant à deviner si elle se moque ou si elle joue. Une étincelle amusée brille dans ses yeux, comme pour m’inviter à continuer. Alors je réplique. «

– Andouille.

– Bécasse.

– Toi-même, fesses Molles. »

Anne se tient la poitrine, feignant l’indignation, éclate d’un rire communicatif, avant de m’asticoter à nouveau.

«

– Totalement infondé, vantarde.

– Peau de vache. »

Nous nous dévisageons, et de grosses larmes ruissellent le long de nos joues. Notre hilarité communicative aiguillonne nos sens, nous empêchant de nous arrêter. Ce n’est qu’après une longue séance de contorsion jubilatoire que nous reprenons notre souffle.

La légèreté de cette journée, la chaleur d’une belle complicité, chaque instant soude davantage notre amitié naissante. Nous partageons tant de rires et de confidences en si peu de temps… j’ai hâte de continuer à la découvrir. Je me surprends déjà à attendre avec impatience nos prochains échanges, lorsque le soleil se lèvera sur le pont.



16 Charles Boyer était un acteur franco-américain qui a joué dans plus de 80 films entre 1920 et 1976. Il est né à Figeac, en France, le 28 août 1899, et est décédé à Phoenix, en Arizona, le 26 août 1978.




CHAPITRE 4

Au quatrième jour, l’Afrique se dessine furtivement à bâbord. Des lignes floues, ocres, brun rouge, comme peintes à la craie, semblent flotter dans la chaleur. La température demeure supportable, quand la luminosité se fait plus blanche et fatigue davantage les yeux. Même l’océan a changé. Ses eaux tirent désormais vers le vert profond, parfois l’outremer sombre.

Nous ne nous quittons plus avec Anne, et le bord de la piscine est devenu le lieu privilégié de nos confidences. Étendue sur son transat à mes côtés, elle semble absorbée par son livre. La couverture, sobre, élégante, attire aussitôt ma curiosité. « Rebecca, Daphné du Maurier ». Ah, littérature anglaise. Suspense, passion. Je me souviens de la première phrase de ce roman. « J'ai rêvé cette nuit-là que je retournais à Manderley... »

Quant à moi, le carnet de cuir de papa repose sur mes genoux. Je reprends ma lecture après la bataille de la Somme et l’armistice. J’attends la suite avec fébrilité. Sa voix paraît jaillir d’entre les lignes, nerveuse, souvent raturée.

Ne supportant plus de servir le pouvoir collaborateur et contacté par un camarade de mon régiment, je déserte, en février 43, malgré mon attachement à l’armée.

On gagne en famille la Haute-Saône et Senoncourt, où je rejoins le maquis 82 de Magny-en-Jussey. Je ne verrai que quatre fois ma famille jusqu’à la Libération.

C’est le lieutenant René Omnes alias « Simoun », âgé de 20 ans, qui dirigeait cette section. Étudiant à l’armistice, fils de gendarme, il avait une faible expérience militaire. Par contre, il avait l’âme d’un chef, un grand sens de l’organisation et de la discipline.

Parmi les 150 membres du maquis, peu de combattants aguerris. Agriculteurs, employés communaux, cheminots, instituteurs, et transfuges du S.T.O. Tous, ils portaient en eux le courage, l’insouciance de leur jeunesse, et la volonté de défendre la patrie.

Régulièrement quatre femmes participaient à nos actions. Dieu seul sait les risques qu’elles prenaient. Elles se montraient souvent plus braves que des soldats. Nous autres, on avait les armes. Elles, elles avaient l’audace d’avancer les mains nues.

Je me souviens surtout de Maryse Chevillard, la cinquantaine, et solide comme un vieux chêne. Son uniforme ? Une veste en tweed grise, légèrement usée, et des bottines en cuir, élimées par endroits. Elle avait perdu son mari en 14, et son fils en 43, lui-même résistant, mais elle ne se plaignait jamais. Elle ne payait pas de mine. Elle avait cette capacité de rassembler autour d'elle, par son charisme, surtout son courage. Rarement j’avais vu ça, même chez un homme.

Je m’arrache doucement à ces pages. Mes doigts caressent la reliure, comme pour retenir ses mots. Ma poitrine s’embrase, mélange de fierté et de colère. Fierté qu’il ait constaté et écrit cette vérité. Colère parce que personne n’en parle jamais.

Anne, allongée près de moi, relève la tête, intriguée.

«

– Que lis-tu ? »

Je lui tends le carnet sans répondre, encore troublée. Elle parcourt quelques lignes et hausse les sourcils.

«

– Ton père avait une sacrée lucidité…

– …Ouais… Peut-être... À la maison, il reste un homme autoritaire, dominateur envers maman. Une contradiction flagrante avec ses écrits.

– Tu lui en veux ?

– Pas lui seulement. On nous considère toujours comme des figurantes. Tu comprends ? Bonnes à taper à la machine, à sourire poliment, à porter de jolies robes. Rien de plus. »

Ma voix tremble légèrement. La révolte que je traîne depuis si longtemps bouillonne en moi. Anne me regarde avec attention, mi-amusée, mi-sérieuse. «

– Toi, je sais que tu n’as aucune intention de demeurer une figurante.

– Ah non ! Jamais. Je ne supporterai pas de vivre dans l’ombre. Ni d’un homme ni d’une société qui nous condamne à rester sages et dociles. »

Je parle fort, je m’enflamme trop. Elle sourit, presque malicieuse. Est-ce de la tendresse, de la complicité, ou pense-t-elle simplement que je suis naïve ? Malgré moi, je m’emporte à nouveau.

«

– Mais toi aussi, tu veux ton indépendance. Tu comptes travailler ?

– À dire vrai, j’aspire, tout comme ma mère, à rencontrer un gentil garçon, avec une solide situation, puis à fonder une famille.

J’ai envie d’exploser. Son intelligence, son raffinement, sa culture pourraient ambitionner davantage que la soumission à un époux. Anne ressent mon incompréhension, je le lis dans ses yeux, dans son attitude apaisée. Alors j’affirme, je tente encore, en me maîtrisant. «

– Mais… Des femmes se sont battues pour nos droits, pour accéder à des études supérieures. Depuis un an, nous pouvons voter, c’est formidable, non ? »

Et là, tout y passe. Transportée par ma fougue, je déploie mon argumentaire. Le « travail égal, salaire égal » de la législation française, les principes gravés dans la Charte des Nations unies. Promesses trahies, de belles formules.

En vain, elle ne rêve que d’un foyer tranquille, un mari, des enfants. Sa vision m’exaspère, bien que son indulgence me désarme.

«

– Ma chérie. Tu souhaiterais convaincre et rallier chacun à ton point de vue. Tu devrais te montrer davantage compréhensive, continue-t-elle de son calme olympien. »

Je baisse la tête. Elle n’a pas tort.

«

– Tu me trouves intolérante ? J’en… j’en fais trop, pas vrai. Tu crois que je suis arrogante ? Ces sujets me tiennent tant à cœur. Mon Dieu, pardon, Anne.

– Non ! Tu as une personnalité inspirante. Tu es une passionnée. Ma chérie, nous pouvons rencontrer des désaccords entre amies. Je ne vois pas de problème si l’on se respecte. »

Je la regarde tendrement, soulagée et emplie de gratitude pour son empathie sincère. Elle ne me juge pas, elle accepte mes élans démesurés et mes contradictions.

«

– Tu devrais juste écouter les autres de temps en temps, suggère-t-elle en souriant. »

J’entremêle nos doigts, louant sa bienveillance, si prompte à adoucir mes ardeurs belliqueuses, et aucune de nous deux ne songe à rompre ce lien. Dans son expression, je lis à la fois la tendresse et l’espièglerie, cette étincelle, cet humour subtil qui me défie de découvrir chaque facette de sa personnalité.

Nous restons ensuite un temps indéfini, étendues comme deux flemmasses, quand une voix masculine, aux intonations chantantes, nous tire de notre torpeur.

«

– Mesdemoiselles, bonjour. Pouvons-nous vous tenir compagnie ? »

Anne et moi relevons la tête, à moitié empaillées, partageant la même complicité discrète. Deux jeunes officiers, casquette sous le bras, se tiennent devant nous. L’un arbore une allure bravache, l’autre conserve une certaine sobriété. Je tâche alors d’imiter les inflexions martiales de papa, et je m’écrie d’une façon que je voudrais solennelle.

«

– Repos, enseigne de vaisseau ! Déclinez vos identités et ordres de mission.

– Euh ! … et bé, je me nomme Jules Iturburua, répond le premier au timbre ensoleillé.

– Hubert Delannoy, enchanté, ajoute le second d’un accent pointu beaucoup plus sec. »

Anne étouffe un rire derrière sa main, tandis que je compose le personnage le plus austère possible. Finalement, Jules esquisse un rictus et se lance.

«

– Notre mission… consiste à surveiller deux demoiselles endormies.

– Mauvais choix stratégique ! Les demoiselles en question sont notoirement indisciplinées. »

Nos discussions occupent ainsi une partie de l’après-midi avec bonheur, Anne et moi nous délectant de leur cour charmante. Nous les suivons par la suite dans les coursives du paquebot. Coup d’œil rapide sur le théâtre, désaffecté, sur les boiseries de la bibliothèque, puis le salon-fumoir, empli d’un brouillard nauséabond, et ses magnifiques lustres de verre.

Nos jeux se poursuivent jusqu’à la chambre des machines, forêt de tuyaux d’acier et constellée de cadrans. La chaleur suffocante, les odeurs de graisse, de charbon et de sueur, nous poussent à remonter vers la brise marine.

Jules affiche sa blondeur, d’une jolie couleur miel, et une gaieté continuelle. Hubert, les sourcils épais, moins athlétique, semble plus réservé. Ils se montrent tous deux attentifs, courtois, sans être importuns. Leurs gestes mesurés trahissent le respect, et leurs compliments et traits d’esprit, quelques tentatives délicates de séduction. J’aime cette subtile tension qui accompagne chaque échange et chaque sourire furtif. Anne partage mon amusement, ses joues rosies par un émoi discret.

Entre promenades, conversations et jeux, les heures défilent avec une rapidité déconcertante, si bien que trois jours après notre rencontre avec les deux charmants lieutenants, le Sénégal se dessine déjà à bâbord.

Les rires appartiendront sous peu au passé. L’alizé se fortifie tandis que nous abordons l’archipel du Cap-Vert. L’île des Madeleines s’approche très vite, puis le cap Manuel, et à tribord Gorée, de triste mémoire.

Anne va me quitter, et je ressens une profonde peine. Je me suis tant attachée à elle. Des gouttes coulent sur mon visage en me rendant à sa cabine et je les sèche à la sauvette. Mon amie ouvre la porte, les joues humides, les lèvres tremblotantes. Nous nous effondrons, chavirées par les sanglots des petites filles que nous étions hier encore. Devant le comique de la situation, un fou rire inarrêtable s’empare de nous.

Une ultime promenade sur le pont avant de nous séparer, Anne s’agrippe à mon bras telle une arapède 17. Une foule déjà considérable se presse autour des bastingages.

«

– Tu vas t’ennuyer sans moi à Dakar ?

– Tu sais, le Sénégal est immense. Sans compter que je devrais trouver une tenue. Les soirées mondaines s’enchaînent et les cocktails sont nombreux.

– Chameau ! Arrête de me faire bisquer.

– Ah, oui, je crois qu’il y en a là-bas.

– Couillosti.

– Fadoli. »

Nous avons flâné le temps qu’il nous restait, sans forcément parler, en songeant aux jours précédents et à nos espoirs de retrouvailles. Nous sommes ensuite rentrées, sa mère l’attendait à la cabine, et je l’ai aidée à terminer sa valise.

Les manœuvres d’accostage achevées, une dernière étreinte. Je retiens tant bien que mal mes larmes, je pleurerai plus tard. Les Roubaud empruntent la passerelle, atteignent enfin le sol d’Afrique. Anne se retourne, nous gesticulons de concert tels des sémaphores. Je hurle son prénom et après un ultime coucou, elles repartent vers leurs nouvelles vies.

J’adore cette fille, nous nous complétons à merveille. Elle incarne la terre, moi plutôt le feu. Je n’ai jamais connu d’amie si précieuse et je loue la providence de m’avoir mise sur sa route.

C’est étrange, sans en comprendre la raison, des personnes vous touchent plus que d’autres. Elles vous permettent de vous accomplir pleinement.



17 Arapède : en provençal, mollusque gastéropode comestible à coquille conique, appelé patelle, bernique, ou chapeau chinois, très abondant sur les rochers découvrant à marée basse. Par extension, s'emploie pour désigner une personne importune ou trop affectueuse, dont il est difficile de se défaire.




CHAPITRE 5

« L’Île-de-France » a jeté l’ancre au large de Majunga, il ne peut visiblement pas s’avancer davantage. L’équipage s’affaire et prépare les chaloupes afin de débarquer les passagers à terre. Maman va de nouveau s’inquiéter, au contraire de Fanny, totalement excitée à l’idée d’investir ces embarcations.

Je tente de distinguer papa sur le quai, qui se détache au milieu d’une terre ocre, rougeâtre, de quelques arbres et d’humbles habitations. À droite, un vaste estuaire offre le spectacle étonnant des eaux bleu-vert du canal du Mozambique qui se mêlent à celles, orangées, provenant de l’île. Un peintre assemblerait-il aussi parfaitement les teintes sur sa palette ? Plus près de nous, des goélettes à voile triangulaire glissent au gré des flots avec grâce. Je scrute cette île encore inconnue, qui émerge au fur et à mesure et sans vraiment l’expliquer, je me sens déjà chez moi.

Deux heures plus tard, nous débarquons enfin. Mon père patiente sur la jetée, les mains rivées sur les hanches, vêtu de son uniforme kaki de campagne. Il n’est pas très grand, papa, cela dit, son corps et ses jambes robustes s’ancrent profondément dans le sol. On le prendrait presque pour un Maure tant sa peau est brune, et son menton volontaire rebute au premier abord. Pareil à un roc, rien ne semble l’abattre, car selon les témoignages de ses camarades de combat, un ange gardien le protège.

Difficile de trouver un homme à sa mesure, personne au monde n’apparaît digne de lui. Je le crains presque autant que je l’aime, et la gamine turbulente que j’étais a dégusté de solides roustes. Voilà de nombreux mois que nous n’avons plus de contact, je ne suis plus la même. J’appréhende quelque peu ces retrouvailles, bien que l’impatience prédomine malgré tout.

Les filles, qui écument littéralement, courent à perdre haleine et se jettent entre ses bras, en l’enveloppant de bisous. J’accompagne maman, avec une partie des bagages, nous approchons lentement. Mes parents s’observent, j’épie leurs réactions.

«

– Ça va, Phine ? s’empresse-t-il, en lui donnant un baiser. – Et toi, mon Paul Marie, et toi. Seigneur, tu as maigri. Tu manges au moins ici, se désole ma mère en pinçant la pointe de son menton.

– Mais si, mais si ! bougonne-t-il. »

Il nous embrasse à tour de rôle, complimentant chacune de ses filles, évoquant notre métamorphose physique. Nous lui racontons notre voyage, la fatigue, et je lui avoue que nous avions hâte d’arriver.

«

– Vouais, on y est pas encore. On va traverser, une partie de l’île, et les chemins, ils sont délicats. Si on roule bien, on sera à destination vers minuit, sinon, on bivouaquera. – Chouette, on va peut-être camper, s’écrie Fanny.

– Oui ma ninette. C’est possible. Nous allons maintenant ! Diakhou, Mamadou, prenez bagages à madame. Merci, les gars, commande-t-il en s’adressant à deux soldats noirs, deux véritables armoires à glace.

– À vos ordres, lieutenant, répondent-ils de concert d’une voix puissante.

– C’est des minots formidables ! Le seul problème, c’est qu’ils s’expriment et comprennent difficilement notre langue. Si vous leur parlez et à la population malgache, à quelques exceptions près, utilisez des mots simples. »

Nous gagnons une esplanade parsemée de transports militaires, laissant derrière nous le modeste port, où dorment quelques piteuses barques et trois goélettes. Tranquille il y a quelques heures, ce lieu ressemble dorénavant aux plages de Provence en été. Des familles se retrouvent après une longue absence, des personnes vont et viennent, et charrient des bagages.

Nous installons les nôtres à l’arrière d’un command car Dodge, lorsque des exclamations attirent notre attention. Un militaire houspille violemment un jeune porteur à gauche de la jetée.

«

– Incapable, fainéant, bon à rien de négro. Ramasse-le et vite, éructe-t-il en lui assénant un coup de pied. »

Incrédule, je tressaille de dégoût, me tourne face à mon père et m’enquiers vivement de sa réaction. Il grommelle dans sa barbe, grimace et se dirige vers eux.

«

– Pastorelli, ça suffit ! C’est pas en le malmenant que vous arrangerez les choses. Aidez-le plutôt ! grogne-t-il en les rejoignant.

– Mais mon….

– Je vous ai donné un ordre sergent !

– Bien mon lieutenant, concède-t-il à contrecœur. »

Le militaire, cheveux rasés réglementaires, cuir tanné par les longues marches sous le soleil, pommettes saillantes et menton carré, assiste, contraint, le petit Malgache. De ses beaux yeux noisette, il me détaille de la tête aux pieds avec une insistance lubrique. J’éprouve dès lors la sensation déplaisante de me retrouver nue, pendant qu’il souille la moindre parcelle de ma peau. Je déteste cet homme !

Nous regagnons ensuite notre véhicule, et le convoi s’ébranle. Une ravissante avenue goudronnée s’ouvre devant nous, bordée de palmiers. L’océan brille sur l’autre flanc, où fleurissent des paillotes sur pilotis. La température élevée nous accable déjà, la sueur ruisselle sur nos fronts. Louise se plaint aussitôt du manque de confort, maman soupire encore.

Au rond-point, un baobab monumental, trônant comme un édifice solennel, nous arrache un instant au bourdonnement du moteur. J’entrevois une plage de toute beauté, derrière les cocotiers, dont j’aurais volontiers goûté la caresse du sable sous mes pieds.

Dans les rues, une foule drapée de blanc s’écarte à peine, indifférente à notre passage. Les villas coloniales défilent, colonnettes, vérandas, balustrades ouvragées, puis la ville s’efface, laissant place aux lotissements modernes, pâles copies de la métropole.

Les ultimes constructions de l’agglomération dépassées, la route se fait poussière. À partir de maintenant, et à chaque secousse, j’imagine nos fesses soumises à rudes épreuves. L’environnement aride me déçoit, la végétation se raréfie, et seuls quelques maigres buissons subsistent.

Un répit s’offre enfin à Ambodimanga, après deux heures de chaussée cahoteuse. Des enfants nous encerclent à peine descendus, bientôt rejoints par les villageois. Une cordialité franche et immédiate transparaît, dissipant aussitôt la fatigue, et leur bienveillance me touche profondément.

«

– Je dois rencontrer un notable, c’est la tradition. Ici, ce serait une atteinte grave à la politesse si j’oubliais la visite coutumière, précise mon père en s’éloignant. »

En compagnie de Fanny, j’aborde des gamins oscillants entre trois et dix ans, et dialogue tant bien que mal avec eux. Je laisse la benjamine se débrouiller en toute liberté ; une fillette pleure au bord de la route et je me rapproche d’elle.

«

– Ça va, ma chérie ? »

Malheureusement, elle me répond en malgache. Je place alors ma main contre mon cœur et lui dis simplement « Éléonore ».

«

– Faneva, souffle-t-elle

– Bonjour, Faneva. C’est un beau prénom. »

Je mime des pleurs afin de comprendre la raison de son chagrin et elle me désigne en retour une vieille poupée dont le bras semble cassé. Le problème identifié, je m’évertue à l’emboîter de nouveau, y parvenant après quelques minutes d’effort. Elle me récompense d’un joli sourire et prononce quelques mots dans sa langue.

«

– Elle dire merci. »

Un vieil homme, un tantinet goï18, aux cheveux ivoire m’interpelle et s’approche de moi. Il porte une longue tunique blanche comparable à celles constatées depuis notre arrivée. De toute évidence, la tenue traditionnelle.

«

– Bienvenue, me dit-il simplement.

– Bonjour, vous allez bien, vous parlez français ?

– Parle un peu, comprends. Paix sur famille. Famille avec toi ?

– Merci monsieur, paix sur vous aussi. Oui famille là, et je les désigne du doigt.

– Toi habiter ici ?

– Première fois. Nous aller à Tananarive.

– Ah, capitale ! Loin, haut »

D’un signe, il me propose de le rejoindre, me prend le bras, m’attire auprès de lui doucement. Je profite, comme d’un grand-père, de ses caresses sur ma tête.

«

– Toi, bonne fille. Respects parents, respects anciens, respects enfants. Important, bonne vie. »

J’ignore de quelle manière me comporter, et je m’incline bêtement sans connaître la coutume locale. Je regagne la voiture et récupère ma sœur au passage, qui, malgré les difficultés de compréhension, semblait bien s’amuser.

«

– Que voulait ce monsieur, Nora ? s’inquiète ma mère.

– Nous discutions. Ils sont gentils.

– Mon Dieu, ils me font peur. Ils ont l’air de sauvages.

– Maman ! Te rendre à Belgentier t’effraie. »

Mon père nous rejoint après quelques minutes, et le Dodge redémarre, nous secouant de nouveau comme des pruniers. Dès la sortie du village, nous sillonnons la région de Marovoay, territoire des crocodiles, invisibles bien
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